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Calipso sonreia sin dejar de cantar. Estaba tejiendo en su telar de oro un
manto rojo. Hermes esperd en el umbral de la cueva donde ella vivia. La
encontrd en el mismo lugar que la Ultima vez, sentada, tejiendo, junto a
un lecho y un gran fuego. A su lado habia otra silla vacia. Era donde se
sentaban sus huéspedes, y él cuando iba a verla. En su ultimo viaje por
las islas de Occidente habia escuchado que Calipso se habia enamorado de
un hombre que no la amaba y por eso habia regresado después de mas de
cien anos. Ella siempre se enamoraba de los hombres que rescataba de
los naufragios y ellos siempre la correspondian. Los mantenia con ella en
su isla, alli donde el océano transformaba sus aguas en color violeta;
hasta que decidia devolverlos al mar de la misma manera en que los habia
encontrado. No les daba una barca para regresar a su hogar, ni
provisiones, ni les dejaba atisbar cualquier pista sobre su viaje de vuelta a
casa. Calipso les sefialaba la orilla desde la entrada de su cueva y les
obligaba a marcharse con los Unicos medios que pudiera ofrecerle la
playa. Les dejaba permanecer en ella tres dias antes de abandonarla.

Hermes golped la pared de piedra con su vara de olivo para llamar su
atencién. Sabia que le habia oido la primera vez. Calipso respiré hondo,
concentrada en la tela que tejia.

— Casi habia olvidado ese olor del Olimpo - susurrd Calipso al cabo de un
rato —. Ese aroma de las nubes y los sacrificios. Casi lo habia olvidado.

Hermes se mantuvo quieto, mirdndola. El alin pensaba en la melodia que
Calipso habia estado cantando. Una de las muchas que le hacian recordar
aquella guerra en Ilién.

— ¢Traes un mensaje de Zeus?

Esta vez ella le habld en voz alta, pero sin apartar la vista del telar.

— Vengo sdlo para verte.

Calipso se detuvo. Dejo sin terminar la fila del manto rojo que estaba
tejiendo. Le miré un momento y se levanté. Se acercé al umbral, donde
Hermes habia estado esperando. Le mird a los ojos y después se

entretuvo observando el baculo de olivo que llevaba en la mano, coronado
por una bola dorada, y las sandalias aladas de oro, que brillaban con el



reflejo del sol de mediodia. Calipso tenia debilidad por cualquier objeto de
oro, por el fuego y por los hombres que naufragaban. Se dio la vuelta y se
acerco a la hoguera que habia junto al telar. El fuego lo iluminaba todo y
desprendia un humo que no asfixiaba; un humo que extendia un aroma a
incienso y cedro que le habia recibido, mucho mas tenue, al borde del
mar. Calipso introdujo las manos en las llamas y movio los dedos. Cerré
los ojos y las sacd. Las agitd un momento y las llamas rojas
desaparecieron de sus manos. De repente, se echd a reir y salio fuera.
Hermes la siguié por el camino de la ladera que llevaba al jardin.

— Antes venias mas a menudo - le reproché Calipso.
— Yo también te he echado de menos.

Calipso volvio a reir. Caminaba despacio, sonriendo. A ella no le importaba
que no le dijera siempre la verdad si eso significaba escuchar un
cumplido.

— Dime entonces, éa qué has venido? ¢A hechizarme con esa varita? - le
preguntd, sefialandola.
— No.

Hermes alargod el silencio antes de continuar. Calipso se entretuvo
colocandose las trenzas sobre uno de sus hombros y rehaciéndose un par
de ellas. El se quedd observando los jardines de violetas y apios que
cubrian las laderas, y un poco mas alld, casi a los pies de las montanas,
las vifias de uvas oscuras. Ella le habia contado en una de sus visitas que
habia procurado que todo lo que le rodeara hiciera juego con el mar. Sélo
dejaba que el color verde surgiera entre el violeta porque le recordaba a la
vida de los hombres. Hermes continué hablando cuando se cruzé un
instante con la mirada de Calipso. El le devolvié la sonrisa; una sonrisa
gue a ella le hizo detenerse.

— Vengo porque he escuchado algo de ti - le dijo él. Intentd parecer
distraido, observando ese jardin tan bien cuidado -. Dicen que tienes aqui
a un hombre que no te ama.

— &Y que todos dias llora por volver a su casa y ver a su mujer?

— Dicen que por las noches vuelve contigo y le haces olvidar que existe
un mundo mas alla de esta montafna, de este este jardin, de esta isla...

— &Y dicen también que le he prometido la inmortalidad?

Se quedaron un instante en silencio, mirandose a la cara.
— La inmortalidad sélo se la prometi al rey de Itaca - respondié Calipso a
Su propia pregunta.

— ¢Todavia no eres capaz de pronunciar su nombre?

Hermes lo dijo con ironia. Calipso se mantuvo seria y asintié. Al volver a
sonreir, Hermes se dio cuenta que su sonrisa era distinta. La ultima vez



que la visitd, él habia tenido miedo. Calipso habia querido a ese hombre
mas que a ningun otro.

— Excepto tu, los demas dioses so6lo se han acordado de mi cuando me
dieron esta isla y cuando me quitaron al rey de Itaca - le dijo Calipso -.
Me alegro que vinieras tu. Aquella vez y ahora.

— Entonces sélo vine a traerte las 6rdenes de Zeus.

Calipso bajo la mirada y se apretd las manos. Jugo con las puntas de su
pelo y se rehizo de nuevo una trenza que estaba perfecta.

— Yo iba a convertir al rey de ftaca en alguien como nosotros — susurrd
ella -. Y él siempre quiso volver con su mujer.

Calipso se giré y condujo a Hermes, en silencio, hasta la ladera norte, casi
a los pies de la colina donde nacia su bosque de alisos, chopos y cipreses.
A medida que se adentraron en él, Hermes empezé a distinguir el sonido
del agua de las cuatro fuentes que nacian en ese lugar. Y entre el sonido
claro del agua y el de las aves que se escondian entre las ramas,
distinguié un llanto humano. Calipso sefialé con el dedo a un hombre
sentado en una roca, junto al manantial, en el Unico lugar del bosque
donde se colaban los rayos del sol.

— Se pasa los dias aqui - le dijo Calipso en voz baja -. Es el primer
hombre que estd aqui porque me ha buscado. Cuando lo encontré en la
playa yo ya llevaba esperandole tres dias. Hice que los vientos le
condujeran hasta aqui. Cuando supe que venia me di cuenta del tiempo
gue habia pasado.

— No he visto ninguna embarcacién en la playa.

Calipso se volvid hacia él. Se irguié un poco y sonrié.
— No.

Entonces se acercé un poco mas a Hermes y le pasd un brazo por los
hombros. Calipso era un poco mas alta que él. Con la otra mano le
sostuvo la cara y le mird a los ojos. Calipso habld tan bajo y tan deprisa
que casi no pudo entenderla.

— La ultima vez no quisiste venir — le recordé ella -. Pero viniste e hiciste
como yo, lo que Zeus habia ordenado. Supongo que no le dijiste todo lo
que yo te dije, sino hubieras venido mucho antes.

Con la mirada en sus labios, Hermes sentia su brazo alrededor de él cada
vez mas tenso. Recordaba bien la ira de Calipso, y sus ojos rojos que se

volvieron violetas como el océ&;no. Habia sido prudente al dirigirse a ella,
como lo estaba siendo ahora. El habia tratado con demasiados hombres y



dioses.

— He estado sola desde que dejé marchar al rey de Itaca. ¢éQuién mas que
tu vendria hasta una isla tan lejana? - suspird Calipso.
— ¢A quién mas se lo permitirias?

La risa de Calipso se extendid por el claro. Hermes notd que ella se
relajaba. El hombre sentado en la roca levantd la cabeza y les mird. Era
una mirada ausente, distraida, confusa.

— Hay dias que no me conoce.

Calipso se coloco detras de Hermes, rodeandole esta vez con los dos
brazos. El se mantuvo quieto y agarro fuerte el baculo que siempre
viajaba con él. Habia seguido con la mirada el movimiento de las manos
de ella, que descendian por sus brazos, acariciandole muy despacio.

— Yo nunca he sido cruel con ningln hombre. Sois vosotros, todos los
dioses, los que envidiais y castigdis a las diosas que preferimos a los
hombres antes que a cualquiera de vosotros.

— Fue lo mismo que me dijiste la ultima vez, antes de echarme de aqui
como a cualquiera de tus hombres.

— Dime si miento - pero enseguida continud. Le agarrd de la mufieca y le
hizo levantar el brazo apuntando con la vara de olivo culminada en una
bola de oro hacia el hombre que les miraba —. Con esta varita tuya
podrias hechizar los ojos de ese hombre. Podrias hacer que me amara
como el primer dia, y también podrias conducir su alma al Hades.

— También podria darle la inmortalidad - le tento.

En ese instante, Hermes dejo de sentir los brazos, y sus piernas se
volvieron tan pesadas como cualquier roca de esa isla. Miré sus manos
mientras le quitaba el baculo. Con él, Calipso se dirigid hacia donde estaba
el hombre, que la miraba sin conocerla. Cuando le tocd y le acaricié un
poco la espalda vio en sus labios que habia pronunciado el nombre de ella.

— Me quitasteis al rey de itaca - dijo Calipso en voz alta.

El la mird a los ojos. Conocia ese tono violeta de los ojos de Calipso que
habia visto ya una vez. Entonces, ella habia dicho mas de lo que debia.
Todos esos ainos Hermes se habia guardado esas palabras para él.

— Ni siquiera él confid en mi cuando le dije que se podia marchar. Le di
todos los medios para que se fuera de aqui. Tuve que jurar que no
pretendia hacerle nada malo. Nunca habia jurado antes.



Hermes se dio cuenta que después de tantos afios aun seguia demasiado
dolida. El aun no podia moverse. Veia a Calipso jugar con su baculo entre
los dedos, acariciar la esfera de oro, y tenia miedo. Ella se estaba dando

cuenta.

— ¢Quién es ese hombre? - le preguntd Hermes.
— ¢EI? - le contestd, como si le hubiera sorprendido.

Calipso se encogié de hombros y se entretuvo con él hablandole al oido, y
sonriendo a las respuestas entre susurros que él le daba.

— No quiere que te lo diga - le dijo Calipso al cabo de un rato -. Pero tq,
Hermes, que has visto tanto y conoces a tantos hombres, no te sera dificil
saber quién es si te doy alguna pista. Quiza hayas conocido a su padre o a
su abuelo.

— ¢Como se llama? - insistié Hermes.

— Fueron muchos dias de viaje hasta que me encontrd. Veinte. Su madre
le contd de nifo historias sobre esta isla y sobre un hombre que habia
estado aqui. Son historias que se cuentan desde que termind la guerra de
Ilidn y un rey se perdié en el océano de camino a casa...

Hermes lo adiviné al instante y no la dejé terminar.
— He conocido a todos los reyes de Esqueria - le corto.

Calipso sonrio y asintio. A Calipso le gustaban los acertijos faciles y que
adivinara sus secretos en el momento en que ella queria. Hermes se
quedd mirando al hombre que les observaba a ambos, a ella fijamente y a
él sélo de vez en cuando. Con eso que le habia dicho supo de inmediato
que ese hombre era uno de los principes de Esqueria. Se parecia un poco
a su bisabuelo. Suponia que alli no se habian olvidado de la visita del rey
de Itaca hacia mas de cien afios.

— Al menos, la marcha del rey de itaca ha servido para devolverme algo
gue yo queria. Pero he tenido que esperar mucho tiempo - Calipso callo y
bajo la mirada un momento -. Al rey de Itaca quise darle la inmortalidad.
Este hombre quiero que viva conmigo hasta el ultimo dia de su vida.
Nunca he visto envejecer a nadie.

Los ojos de Calipso habian perdido poco a poco esos destellos violetas.
Hermes no se dio cuenta en qué momento habian vuelto a ser los de
antes, de ese color rojo igual que los mantos que tejia.

— Te iras - le dijo a Hermes, con una sonrisa parecida a la que le
despedia siempre -. Pero esta vez yo me quedaré con tu varita. Vuelve
cuando escuches que el hombre al que amé Calipso ha descendido al



Hades.

Ella se inclind un poco para agarrar del brazo al hombre sentado en la
roca y ayudarle a levantarse. Hermes la vio desaparecer junto a él. En ese
momento empezd a sentir un cosquilleo en la punta de los dedos, pero no
pudo moverse hasta que desaparecid el sol. Al llegar a la playa, ya de
noche, respiré hondo al ver la luz rojiza que brillaba en lo alto de la
montafia. Hasta alli llegaba ese aroma calido de cedro e incienso que se
guemaba en la cueva de Calipso. Ese olor que le pertenecia a ella
desaparecid al poner un pie sobre agua del mar.
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