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EL MELONAR

Habia sido una semana intensa. Se habia celebrado en Madrid, de lunes
a jueves, la feria anual del electrodoméstico. Marcos era un ejecutivo
medio de la “Miele”, y se dedicaba a su venta en grandes superficies,
cadenas y comercios; su area de trabajo era la Comunidad Valenciana,
liderando un equipo de ventas.

La noche anterior, tras la clausura de la feria, se fueron de cena todos
los delegados regionales con la plana mayor: presidente, director
comercial, jefe de ventas, etc. Veinte se sentaron en torno a la mesa, y
como sucede en estas ocasiones en las que todo lo paga la empresa,
cenaron en grandes cantidades y lo mejor de lo mejor: el mejor vino, el
mejor jamdn, la mejor ternera, champan francés, finos y dulces postres; y
ya para acabar, cafés, Chivas y Cardhu a gogd. Al terminar la copiosa y
pesada cena continuaron la juerga yendo a parar a una disco de moda
hasta las cinco y media de la mafiana; a las seis a la cama.

Viernes mafana, diez treinta, suena el despertador. Resacoso y alelado
se ducha, se asea, se viste; hace las maletas, se pone el reloj y la
pulsera y baja a recepcidén; liquida la cuenta con la visa de la empresa y
se toma dos cafés en la cafeteria del hotel. Baja por el ascensor interior al
parking, arranca el coche, le da una propina al de la barrera y sale al
bullicio de la Castellana. Coches a mogolldn, semaforos, peatones, ruidos
y gritos; y Marcos con la cabeza como un tambor y pensando: " Tenia que
haber venido en avion como hago siempre, pero es que habria tenido que
esperar hasta las ocho de la tarde...imierda de combinacién! "

Siguid con el coche por la capital, en direccién a la autovia
de Levante; con paciencia y atencion salié del nubarrdn. Ya en la autovia,
dejando Madrid atrds, eché mano del mévil y marcé el nimero de Marta,
su mujer. Hizo un rapido calculo mental: “doce y media... una, dos...
cuatro. Si, a las cuatro” y pulsé el botén.

—Hola Marcos, cielo, éacabd la feria bien?, épor dénde andas?

—Hola Marta, carifio, acabo de salir de Madrid. A las cuatro estoy en casa,



si no hay retenciones y no pasa nada. éEstas en el instituto?

—Si claro, aqui estoy. Esta bien amor mio. Hoy viernes termino a las tres,
ya sabes, asi que te tendré algo preparado para cuando llegues a las
cuatro.

—Como quieras, cielo, pero no te preocupes y no prepares nada, que
todavia tengo en la garganta la cena de ayer; fue una gran bacanal, ya
picaré cualquier cosa cuando llegue. A las cuatro estoy en casa, un beso
guapa.

—Un beso... imuacs! iAh! y no corras que no hay prisa. Si llegas a las
cinco pues da igual, conduce con cuidado por favor...chao.

—Tranquila, no te preocupes... tranquila, chao... imuacs!

Y motivos tenia Marta para decirle a su marido que condujese sin prisa y
tranquilo, pues el Marcos tenia una mania, una obsesion, una ridicula
fijacion con la puntualidad extrema, y si habia dicho que seria a las
cuatro, a las cuatro tenia que ser, ni antes ni después. A tal punto llegaba
esa regla inamovible, esa idea intransigente, que cuando llegaba a una
cita diez minutos antes, hacia tiempo fuera y entraba “en punto”; eso le
hacia feliz, asi de cabezdn era él. Es posible que ello se debiera a su
trabajo, quiza, a un toc o a sus manias... a saber; la cuestidon es que era
mas exacto que el Big Ben.

Ya por la autovia, despejada y tranquila a pesar de ser viernes, ojeaba
Marcos el reloj cada diez minutos, y se aseguraba de que el viaje
transcurria en el tiempo programado. En el viaje no hubo retenciones
ni accidentes; no pasd nada, ningln problema. A las tres consultd de
nuevo el reloj: " Llegaré antes sin duda, me sobra tiempo, pues
aprovecharé y le compraré unas flores antes de llegar a casa; si, eso haré

Diez minutos después tuvo que reducir la velocidad, pues se paraban los
coches de delante y vio a lo lejos a los agentes de trafico, que guiaban y
dirigian a la caravana.—éQué habra ocurrido? —grufid Marcos—, con lo
bien que iba... i joder qué putada! —y dio un manotazo al volante.

Dos kildmetros mas adelante estaba volcado un gran camion de
transporte cargado de melones, dejando la autovia como un
auténtico melonar. —iLo que faltaba! —se dijo—, ya me han jodido la
hora.

Marcos iba a telefonear a su mujer para informarle del suceso, cuando
la policia desvio el trafico por la nacional. " Pues bueno, no hara falta
llamarla—pensd—, le daré mas cafa al carro y llegaré a las cuatro ". En



eso que sond el movil; era Marta:

—Mira tete, que se ha complicado la cosa aqui en el instituto y no podré
salir a las tres... ya llegaré... évale? Asi que tranquilo y sin prisa.

—Vale nena, descuida, voy bien de tiempo. A las cuatro estaré en casa,
hasta luego... chao... "clic".

Pero claro, al viajar por nacional de doble sentido, ya no era facil que a
la velocidad de crucero anterior llegase a las cuatro, por lo que comenzé a
acelerar y a adelantar, conduciendo de manera arriesgada. Observaba
constantemente su reloj para saber en todo momento el tiempo que
restaba... para las cuatro. A pesar de la conversacién con Marta, él tenia
que llegar, pues eso, ya sabemos... a las cuatro; asi de capullo era cuando
queria, y asi de cuadrada tenia a veces la mollera. Y al final pasé lo que
tenia que pasar: en un cambio de rasante adelanto, sin visibilidad y a
ciento setenta. Un “Mac” aparecio de sopetdn por el otro carril, y el
Marquitos se estampd y se dio el gran pifiazo.

Llegd la ambulancia y la guardia civil; el trafico detenido, todo colapsado
otra vez (ahora por tu culpa y puta mania, iimbécil!). No estaba muy claro
si habria sobrevivido, pues el coche era un moco, y él otro. Se haria lo
que se pudiera; pendia de un hilo. Lo urgente era cosa de los
bomberos: con sus pinzas de cangrejo arrancaron la puerta y lo sacaron
como pudieron. Le vieron todo tieso, machacado y abollado. Después los
sanitarios, viendo lo que vieron, le estamparon un cuio de “urgente” en la
frente, lo metieron en la ambulancia y rapido al hospital mas cercano.

Mientras tanto, serian las quince cuarenta, Marta seguia con su trabajo
en el instituto; algo extra, nada de importancia. "En veinte minutos
terminamos", se dijo. Pasaron los veinte minutos y Marta comenzd a
lavarse las manos. Entonces sonaron las sirenas de un coche y una
ambulancia que llegaban. —éQué pasa ahora? —pregunté Marta,

y entraron los operarios portando una camilla cubierta con una sabana
ensangrentada. "A ver que tenemos aqui... " pensod. Tird de la sabana y
vio el cadaver de Marcos.

La doctora jefa del instituto anatémico forense de Valencia, dofia Marta
Vila, sintié un escalofrio que le recorrid el cuerpo de arriba abajo. No pudo
evitar ponerse a temblar, y echandose las manos a la cabeza aparté los
ojos de Marcos y mird a la pared. En la pared habia un reloj que marcaba
las cuatro... capullo... en punto... melén.
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