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   Había sido una semana intensa. Se había celebrado en Madrid, de lunes
a jueves, la feria anual del electrodoméstico. Marcos era un ejecutivo
medio de la “Miele”, y se dedicaba a su venta en grandes superficies,
cadenas y comercios; su área de trabajo era la Comunidad Valenciana,
liderando un equipo de ventas.

   La noche anterior, tras la clausura de la feria, se fueron de cena todos
los delegados regionales con la plana mayor: presidente, director
comercial, jefe de ventas, etc. Veinte se sentaron en torno a la mesa, y
como sucede en estas ocasiones en las que todo lo paga la empresa,
cenaron en grandes cantidades y lo mejor de lo mejor: el mejor vino, el
mejor jamón, la mejor ternera, champán francés, finos y dulces postres; y
ya para acabar, cafés, Chivas y Cardhú a gogó. Al terminar la copiosa y
pesada cena continuaron la juerga yendo a parar a una disco de moda
hasta las cinco y media de la mañana; a las seis a la cama.

   Viernes mañana, diez treinta, suena el despertador. Resacoso y alelado
se ducha, se asea, se viste; hace las maletas, se pone el reloj y la
pulsera y baja a recepción; liquida la cuenta con la visa de la empresa y
se toma dos cafés en la cafetería del hotel. Baja por el ascensor interior al
parking, arranca el coche, le da una propina al de la barrera y sale al
bullicio de la Castellana. Coches a mogollón, semáforos, peatones, ruidos
y gritos; y Marcos con la cabeza como un tambor y pensando: " Tenía que
haber venido en avión como hago siempre, pero es que habría tenido que
esperar hasta las ocho de la tarde...¡mierda de combinación! "

   Siguió con el coche por la capital, en dirección a la autovía
de Levante; con paciencia y atención salió del nubarrón. Ya en la autovía,
dejando Madrid atrás, echó mano del móvil y marcó el número de Marta,
su mujer. Hizo un rápido cálculo mental: “doce y media… una, dos…
cuatro. Sí, a las cuatro” y pulsó el botón.

—Hola Marcos, cielo, ¿acabó la feria bien?, ¿por dónde andas?

—Hola Marta, cariño, acabo de salir de Madrid. A las cuatro estoy en casa,



si no hay retenciones y no pasa nada. ¿Estás en el instituto?

—Sí claro, aquí estoy. Está bien amor mío. Hoy viernes termino a las tres,
ya sabes, así que te tendré algo preparado para cuando llegues a las
cuatro.

—Como quieras, cielo, pero no te preocupes y no prepares nada, que
todavía tengo en la garganta la cena de ayer; fue una gran bacanal, ya
picaré cualquier cosa cuando llegue. A las cuatro estoy en casa, un beso
guapa.

—Un beso… ¡muacs! ¡Ah! y no corras que no hay prisa. Si llegas a las
cinco pues da igual, conduce con cuidado por favor…chao.

—Tranquila, no te preocupes… tranquila, chao… ¡muacs!

   Y motivos tenía Marta para decirle a su marido que condujese sin prisa y
tranquilo, pues el Marcos tenía una manía, una obsesión, una ridícula
fijación con la puntualidad extrema, y si había dicho que sería a las
cuatro, a las cuatro tenía que ser, ni antes ni después. A tal punto llegaba
esa regla inamovible, esa idea intransigente, que cuando llegaba a una
cita diez minutos antes, hacía tiempo fuera y entraba “en punto”; eso le
hacía feliz, así de cabezón era él. Es posible que ello se debiera a su
trabajo, quizá, a un toc o a sus manías... a saber; la cuestión es que era
más exacto que el Big Ben.

   Ya por la autovía, despejada y tranquila a pesar de ser viernes, ojeaba
Marcos el reloj cada diez minutos, y se aseguraba de que el viaje
transcurría en el tiempo programado. En el viaje no hubo retenciones
ni accidentes; no pasó nada, ningún problema. A las tres consultó de
nuevo el reloj: " Llegaré antes sin duda, me sobra tiempo, pues
aprovecharé y le compraré unas flores antes de llegar a casa; sí, eso haré
".

  Diez minutos después tuvo que reducir la velocidad, pues se paraban los
coches de delante y vio a lo lejos a los agentes de tráfico, que guiaban y
dirigían a la caravana.—¿Qué habrá ocurrido? —gruñó Marcos—, con lo
bien que iba… ¡ joder qué putada! —y dio un manotazo al volante.

   Dos kilómetros más adelante estaba volcado un gran camión de
transporte cargado de melones, dejando la autovía como un
auténtico melonar. —¡Lo que faltaba! —se dijo—, ya me han jodido la
hora.

   Marcos iba a telefonear a su mujer para informarle del suceso, cuando
la policia desvió el tráfico por la nacional. " Pues bueno, no hará falta
llamarla—pensó—, le daré más caña al carro y llegaré a las cuatro ". En



eso que sonó el móvil; era Marta:

—Mira tete, que se ha complicado la cosa aquí en el instituto y no podré
salir a las tres... ya llegaré... ¿vale? Así que tranquilo y sin prisa.

—Vale nena, descuida, voy bien de tiempo. A las cuatro estaré en casa,
hasta luego… chao… "clic". 

   Pero claro, al viajar por nacional de doble sentido, ya no era fácil que a
la velocidad de crucero anterior llegase a las cuatro, por lo que comenzó a
acelerar y a adelantar, conduciendo de manera arriesgada. Observaba
constantemente su reloj para saber en todo momento el tiempo que
restaba… para las cuatro. A pesar de la conversación con Marta, él tenía
que llegar, pues eso, ya sabemos… a las cuatro; así de capullo era cuando
quería, y así de cuadrada tenía a veces la mollera. Y al final pasó lo que
tenía que pasar: en un cambio de rasante adelantó, sin visibilidad y a
ciento setenta. Un “Mac” apareció de sopetón por el otro carril, y el
Marquitos se estampó y se dio el gran piñazo.

   Llegó la ambulancia y la guardia civil; el tráfico detenido, todo colapsado
otra vez (ahora por tu culpa y puta manía, ¡imbécil!). No estaba muy claro
si habría sobrevivido, pues el coche era un moco, y él otro. Se haría lo
que se pudiera; pendía de un hilo. Lo urgente era cosa de los
bomberos: con sus pinzas de cangrejo arrancaron la puerta y lo sacaron
como pudieron. Le vieron todo tieso, machacado y abollado. Después los
sanitarios, viendo lo que vieron, le estamparon un cuño de “urgente” en la
frente, lo metieron en la ambulancia y rápido al hospital más cercano.

   Mientras tanto, serían las quince cuarenta, Marta seguía con su trabajo
en el instituto; algo extra, nada de importancia. "En veinte minutos
terminamos", se dijo. Pasaron los veinte minutos y Marta comenzó a
lavarse las manos. Entonces sonaron las sirenas de un coche y una
ambulancia que llegaban. —¿Qué pasa ahora? —preguntó Marta,
y entraron los operarios portando una camilla cubierta con una sábana
ensangrentada. "A ver que tenemos aquí... " pensó. Tiró de la sábana y
vio el cadáver de Marcos.

   La doctora jefa del instituto anatómico forense de Valencia, doña Marta
Vila, sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo de arriba abajo. No pudo
evitar ponerse a temblar, y echándose las manos a la cabeza apartó los
ojos de Marcos y miró a la pared. En la pared había un reloj que marcaba
las cuatro... capullo... en punto... melón.
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