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Capitulo 2

Extasis

1980

Cuando Emiliano vio el cuerpo desnudo de Erendirani mientras bebia el
agua del cielo, jurd callar su amor para siempre. En aquellos tiempos la
gente acostumbraba llevar las solapas de las gabardinas levantadas para
ocultar el rostro, besarse con timidez en una esquina apartada y
entristecerse en los dias nublados.

Las calles se vaciaban entrado el ocaso, el rumor de las maquinas
cafeteras anunciaba el fin de la jornada; las cabinas telefénicas se
gquedaban mudas para no ser complices de las malas noticias. Una
costumbre generalizada dictaba regresar a casa con la cabeza gacha y el
peridodico mojado, si acaso surgia la tentacion de recuperar lo escrito en el
pasado. Mejor tinta diluida que tragedia nitida. No habia espacio para la
alegria, por eso las personas deambulaban con cara de querer suicidarse.

Emiliano se resistia a conocer el rostro del sufrimiento, estaba convencido
que dejar las cosas tal como estaban era lo mejor para su salud mental.
Pero todo era en vano, dolores agudos en la punta del estdbmago lo
asaltaban por las noches; las diatribas del profesor de lengua espanola,
enmarcadas en oraciones subordinadas, no perecian sino hasta la
madrugada. Su juicio quedaba atormentado. A los quince afios la
existencia es un cuarto de aparatos despiadado que experimenta a placer
con las dudas de una adultez en ciernes.

Las convicciones, que se negaban a ver otro color que no fuera el gris del
amanecer dieron un vuelco una tarde de mayo de 1980. Ese afio cambio
todo. Erendirani se despertd de su siesta de domingo, tan risuefia como
de costumbre, e hizo lo que mejor sabia hacer; torturar a Emiliano. Su
risa, cual arpa afinada, hacia vibrar al mundo y derrumbaba cualquier
muralla que la vida oponia. Es decir, hacia lo que se le pegaba la gana sin
inmutarse por las consecuencias de sus actos. Si alguna vez supo lo que
era la preocupaciéon fue un dia cuando su madre alarmada, interrumpid su
estupor en cama para arrancar el llanto del otofio pegado en la cara que
entrd por la ventana hasta secarse, sin ajar la piel. Habian pasado tres
dias y Erendirani apenas si se movié.

Se citaron afuera de la secundaria como acostumbraban cada fin de
semana para no romper con la imagen que tenian uno del otro; ella una
empedernida aventurera, él un malhumorado sin remedio. Se conocieron
en la clase de laboratorio de Quimica. Erendirani miraba hacia el jardin



donde los rayos del sol coloreaban de un tierno aureo las hojas de los
arboles. Se puso a pensar si seria posible obtener una centella para su
coleccién de felicidad sin tener que subir hasta el firmamento, entonces
puso manos a la obra: tomd un mechero y abrid la llave del gas para
incendiar los cabellos de Emiliano.

Una llama obnubilé la sala y cundié el panico. Una espiral guemante
guedo entretejida en el fleco del herido que expelidé toda clase de
improperios hacia su agresora. Después de una disculpa y la procedente
suspension por indisciplina, Erendirani visitd a Emiliano en el hospital y
demostré el milagro a contraluz: cada vez que el peine tiraba del pelo se
dibujaba una culebra vivaracha en tonos rojizos y amarillentos. Ella se
divirtio toda la tarde acariciando su destello de esperanza con las puntas
de los dedos.

*x

—¢éA dénde vamos a ir? —dijo Emiliano hastiado.

—Siempre pones mala cara a todo. {No te apetece ir a tomar aire fresco?
—exclamo Erendirani.

—Pues no mucho, yo estaba en la camita, feliz de no ver a nadie hasta
gue comenzaste a llamar miles de veces por teléfono y tuve que contestar
para que no se enojaran mis papas.

—iAy, ya no seas nifita! Lo hice por tu bien, ademas mira el solazo que
hace, esta bonito y regordete, como aquella vez en el laboratorio de
Quimica.

—No me recuerdes esa anécdota por favor.

—iExageras chulo! Si apenas te rocé el fleco, yo queria convertirte en
rubio.

—LY se puede saber qué haremos? —preguntd Emiliano.

—Es sorpresa, tu chiton y sigueme.

—¢Por qué estds tan pinche loca?

—Mira a tu alrededor, seguro lo notaste camino de tu casa hasta aca.
Toda la gente anda aburrida, no pasa nada emocionante, yo no quiero ser
triste como los otros. iEstoy viva!, hay que ir al parque y pararse de

cabeza, beber, sonar, robar, mentir. ({No sientes que no encajamos en
esta vida? —dijo Erendirani.



—Pues a veces me siento solitario pero no por eso me voy a cargar a la
humanidad entera con carita feliz. No soy un vandalo.

—Otra vez con el sarcasmo iRelajate! Ya te dije una vez, tu eres el Unico
gue me entiende, al principio de mala gana pero después todo ha sido
diferente. Tienes algo que el resto no.

—&Y qué es?

—Cada vez que sonries tus ojos brillan y dan vueltas, no sé si sea la
insolacién o un empacho por todas las galletas que te empacas pero
cuando hablo contigo siento bonito por dentro.

—¢éPuedo apelar?

—iNegativo, soldado! Se hace tarde iVamos! Que el reloj apremia, no
quiero que te vuelvan a regafiar tus papas por regresar tan tarde,
supongo que no les caigo bien de todos modos.

—Creo que a nadie le caes bien, de hecho.

—iQué simpatico, lindura! Por una vez en la vida estamos de acuerdo,
partamos pues.

Erendirani vivia con su madre en un departamento ruinoso de la Colonia
Roma. A su padre nunca lo conocid pero todos los dias sonaba con su
mascara de mil rostros, a veces en una heladeria, un parque o una feria.
Los vecinos solian mirarla con cierta pena, cosa que ella detestaba; desde
muy pequefa se acostumbrd a andar sola sin dar siquiera un paso atras
para tomar impulso. Tomo la decision de ser feliz como quien planta un
arbol en medio de la calle y espera echar raices ahi mismo. No hubo un
solo dia que no pronunciara una palabra, dejara escapar un suspiro o
desperdiciara una pizca de azucar; asi amordazaba al silencio para luego
propagar su canto golondrino.

Emiliano cruzaba todos los dias Avenida Chapultepec y sorteaba la
Glorieta de Insurgentes para llegar a la escuela ubicada en la calle de
Mérida. Erendirani lo interceptaba cuadras antes, siempre con un pequeno
obsequio en la mano o preparada para asestar por sorpresa un pellizco en
las nalgas. Habia algo en el semblante de Emiliano que la inquietaba pero
al mismo tiempo encontraba cautivador; melancolia. —Este nifio es de
cuidado iVaya una a saber que mosca le picé! —pensaba. Por ello, su
relacion se limitaba a las confidencias sin penetrar en los misterios del
pasado.



Erendirani no queria ahuyentarlo sino hacerlo suyo como espejo de almas.
Bastaba saber lo esencial. Nunca se atrevié a preguntar con exactitud
dénde vivia, cOmo era su casa, quiénes eran sus abuelos o el nombre del
perro. Para ella, Emiliano era una especie de signo de interrogaciéon parido
del cosmos y lanzado al mundo con quince ahos como un viejo sabio que
ha visto morir a sus padres e hijos con toda naturalidad.

Llegaron al Parque México al filo de las cinco de la tarde. El epicentro de
su amistad. La vida parecia haberse secado, un enjuto organillero hacia
sonar su instrumento con desidia mientras las personas miraban absortas
al cielo. Solo los pajaros parecian animados porque se aproximaba la hora
de dormir. En una esquina, Erendirani descubrié un café con dos o tres
clientes que removian su bebida sin muchos animos. Los perros callejeros
apenas si ladraban y se quedaban dormidos debajo de las jacarandas.
—iExcelente!, justo la calma que necesito antes de la tempestad —pensd
Erendirani. Los dos se sentaron en una mesa con vista a la calle.

—¢Esta es tu gran propuesta de domingo? éSalir a tomar un café? iEres
una genio! {Como se te ocurrio? —dijo Emiliano con sorna.

—Apenas es el comienzo, no desesperes chulo, que todavia viene lo bueno
— respondid Erendirani.

—Ya sabes que no me gusta el café, el té menos.
—Necesitas un poco de aire calientito en tu corazén, lo vas a necesitar.

—iBah! Si para eso estan las revistas que esconde mi papa debajo de la
cama.

—iNo seas grosero, nino!, no me refiero a eso, sino a tu espiritu.
—Ya lo imaginaba.

—éComo te sientes? éVerdad que salir a tomar aire se siente padre?
—Mads o menos.

—c{Siempre eres tan amargado?

—Solo cuando estoy de buen humor.

—Pero estds conmigo tontito, no hay porque hacer cara de puchero
¢Verdad, don Cucho? —dijo Erendirani con candor en direccion a uno de



los perros apostados en los pies de los arboles.
Emiliano no pudo evitar reir con timidez.
—Ya sabia yo que caerias en mi trampa, has sonreido.

—Estas de suerte, como en los otros dias que también rio por todas las
estupideces que dices.

El mundo no se vacié de golpe pero una sensacién de calma hipndtica
invadio la escena. Emiliano sacé del bolso de su chaqueta un pedazo de
emparedado a medio comer y se lo dio a don Cucho, que ya no se
despegd de ellos y pasoé a ser un tercer conversador en la mesa.
Erendirani tomd una bola del mundo que reposaba en la barra y comenzo
a girarla de forma desordenada.

—¢éA ddonde quieres ir hoy? —cuestiond Emiliano.

—Oiga, don Cucho. iHaga usted favor de girar nuestro destino! iSe lo
pedimos amablemente! —dijo Erendirani.

La muchacha abrazé al cachorro y después de agasajarlo con caricias
debajo de la oreja, tomo su pata y el mundo se puso a caminar.

—iAlto! —dijo Emiliano
—Hum, cayé en Praga, Checoslovaquia —exclamé Erendirani.
—No me agradan los europeos, tienen un aire muy rarito.

—Pero son divinos y segun me han dicho muy cachondos en la cama,
cuando crezca quiero casarme con uno de esos.

—iAsqueroso!, no me pidas ser tu padrino porque ni de chiste iré.

—No seas exagerado, seguro harias migas de inmediato, dicen que se
deprimen a cada rato, asi como tu.

—Yo no me deprimo, simplemente soy ermitafo.
—Gargamel querras decir.

—Asi es camarada.

Como no sabian gran cosa de Praga, los dos fueron con el dependiente, un
sefor con cara de nino y bigote grande para pedir prestado un Atlas



enciclopédico. Erendirani pasé las paginas con celeridad y aterrizé en la
letra P. Frente a sus ojos aparecieron imagenes vividas con calles
empedradas, un enorme castillo, iglesias con techos altos, un rio con
tintes esmeraldas y un puente cubierto de nieve. Alejandro se quedd
pasmado al observar la ultima foto largo rato, aquella pasarela parecia
una mullida cama de algodoén pidiendo a gritos ser pisada. La gente
pasando de una orilla a otra, el sol matutino, todo era perfecto.

—Lee para mi, querido, ipor favor!
Casi en automatico, Emiliano comenzé.

—EI Puente Carlos es el puente mas viejo de Praga y atraviesa el Rio
Moldava de la Ciudad Vieja a la Ciudad Pequefia. Su construccion comenzé
en 1357 y fue finalizado a principios del siglo XV. Durante las noches es
un testigo silencioso de los tiempos medievales pero durante el dia se
convierte en la lengua que comunica dos bocas con ansias de apagar su
sed al ritmo de los paseantes y habitantes de esta gran ciudad.

—Es hermoso éYa viste la nieve? Parece sacado de algun cuento. Quiero
ir, definitivamente tengo que estar en ese lugar. ¢{Me llevas?

—No, que te lleve tu novio europeo si es lo que tanto deseas —dijo
Emiliano en tono seco.

—iAy, no seas malo!, vamos y comeremos helado hasta reventar, solo se
me antoja ir contigo —suplicé Erendirani.

El perro ladrd con fuerza como si estuviera exigiendo la orden que
Erendirani habia pronunciado.

—Aunque lo diga don Cucho, me parece que no podra ser.

—Eres muy cruel, ya no te quiero —susurré la fragil muchacha.

Poco a poco, como si una de sus cuerdas se hubiera desgarrado, el canto
de Erendirani degrado en llanto y comenzd a reverberar en un sonsonete
pasmoso. El dependiente mird con desaprobacion a Emiliano, don Cucho
hizo un mohin de disgusto y se tapd los ojos con sus patas. Pasados unos
momentos allende la frontera de la incomodidad, él puber reanudé la
lectura.

—iMira!, aqui dice algo mas. Es una costumbre en Praga, todos los
inviernos, que antes de casarse las novias acudan al Puente Carlos para
derramar las Ultimas lagrimas de la solteria antes del gran acontecimiento
de su vida. Llorar antes de una boda es de buena suerte porque se da la



bienvenida a la primavera por venir, dejando atras todo lo malo para
renacer en la verdadera felicidad de un buen matrimonio.

—¢De verdad dice eso?
—Lo juro, esta aqui escrito.

—iEs cierto! Entonces si me vas a llevar éVerdad? Porque tu eres el Unico
gue me ha visto de llorona y no quiero que mi futuro esposo se entere y
me vea hacer el ridiculo.

—iClaro!, para eso estan los amigos —respondié Emiliano.

—Lo sabia, entonces si te quiero —dijo Erendirani, colmando de besos las
mejillas de su acompafante.

El cielo cambid a un habito mas amenazante, una falda gris con tonos
azules de desesperanza y bordados amarillos zurcidos con truenos. Los
paseantes comenzaron a ponerse sus gabardinas, mientras los mas
pequenos hacian caso omiso del impermeable. La lluvia comenzé a caer
con furia, las gotas eran tan gruesas que mancillaban las hojas de los
arboles y destruian cientos de nidos.

Los estanques saciaron su sed hasta reventar, los patos se vieron pronto a
la deriva, se formd una cortina que se pegod a la realidad como mascara de
algun drama. Erendirani y Emiliano miraban extasiados desde su mesa
bajo techo, el milagro de la tempestad, hasta don Cucho se puso a
perseguir su cola encrespada por los salpicones. Ella no esperé mas
tiempo y toméd la mano de su complice con fuerza para compaginar con la
nostalgia del ambiente lo mejor posible. En un mundo que parecia estar
condenado por un segundo diluvio universal, lo mas coherente era pasar
los ultimos momentos con el ser querido, la ocasiéon lo ameritaba, incluso
acompanada de la mas escandalosa de las propuestas.

—iEn marcha! Es nuestra oportunidad, ya no queda nadie en la Fuente de
los Cantaros, quiero aprovechar la lluvia y banarme ahi como Dios
encuerado en su sauna.

—iEstas completamente desquiciada! éFrente a toda la masa que pasa? Yo
no voy.

—A la pinche gente no le va a importar, miralos, estan todos asustados
con sus paraguas. Me prometiste que me ibas a llevar a Praga, pues
bueno, este es un primer paso o lo que mas se acerca. ¢No te acuerdas
cuando leimos en la biblioteca que en el parque mas grande de Berlin
hacen lo mismo? éQué importan los demas? Manana sera otro dia.
Ademas la estatua de la sefiora esa también esta desnuda. iMira qué



bonito escurre el agua por sus tetas!
—No, no y no —dijo Emiliano asustado.

—Sera como una clase de anatomia, isuper divertido! ¢Qué tiene de malo?
El cuerpo asi desnudo es lo mas natural, no debemos sentir verglienza por
eso. Si no me acompanas, entonces gritaré tan fuerte que romperé tus
oidos y me pondré a llorar como histérica, no te la vas a acabar si no
cumples tu palabra; me volveré insoportable.

—Prefiero correr el riesgo.

—_éAh, si?, entonces voy a gritaaaaaaaa...

Emiliano tapd la boca de ella y se aferré al piso en cuclillas. El estdmago le
daba vueltas, un sudor frio recorria su frente, su conciencia arremetia
contra su cerebro en oleadas de incoherencias y dolores. Supo que no
tenia alternativa, aquella criatura era una fuerza irresistible, no habia
contrapeso que la hiciera retroceder. Cayo vencido sin remedio. Entonces,
decidié hacer lo que nunca se atrevid en su vida. Ir contra la corriente.

—iUn, dos, tres por mi y todos mis enemigos! —grité6 Emiliano desaforado
en direccion a la fuente mientras se despojaba de sus ropas con alegria
inusitada.

Erendirani rio como nunca lo habia hecho en su vida y fue tras él. La falda
lanzada al aire por la emocion quedd atrapada en una rama, la blusa
quedd muerta en el estanque como un nenufar mas. El sostén y las
bragas partieron sin decir adids a los rotundos pechos y la vagina rosacea;
liberados del peso de soportar una juventud iracunda.

El agua caia rotunda de las dos vasijas pegadas a la estatua, ahi en la
fuente, una roseta al aire libre que filtraba la risa de las nubes. Una ducha
celestial. Emiliano se descubridé a si mismo a través de aquel cuerpo
sagrado; tan querido para él que prometid no volver a la recdmara de su
padre para buscar debajo del colchdn lo que la naturaleza ya obsequiaba
sin recato. Las caderas tan estrechas como las puertas que resguardan el
paraiso, la boca carnosa, el trasero orondo, los pechos inflados de maiz
donde abunda la tierra morena, el pelo sedoso y la vagina en su punto
exacto de ebullicion. Erendirani también se vio con los ojos de un macho
cabrio excitado. Vientre ligeramente retumbante pero alegre de grasa y
calor de hogar, piernas de bufalo, pecho sélido, pene erecto como espina
de maguey, cuello enérgico.



Una voz intrusa rompid el encanto del bafio dominical.

—¢éQuién esta ahi? iAy, pero qué muchachitos tan cabrones! Ahora mismo
voy a llamar a la policia iSanta Madre de Dios! iYa no hay moral!

Los dos jovenes se volvieron a vestir a gran velocidad entre risitas y
murmullos cémplices. En el momento justo en que Erendirani enroll6 la
desecha bufanda de lana en el cuello de Emiliano, se produjo un instante
de quietud que los llevd a otra dimension. Frente a frente, con el corazon
en la mano y las bocas a punto de reventar él se acercd primero; justo
cuando se disponia a devorar la manzana mas dulce de la tierra un temor
se apoderd de su cuerpo y lo inhabilitd al instante. No pudo, no supo
como. Se acobardé.

—iYa son las siete! iMi mama me va a matar! tengo que irme —dijo
Emiliano desesperado.

—Espera, yo te acompaio, no te abandono, te ayudaré a explicarles lo
gue paso— respondid Erendirani, decepcionada por no haber podido
saborear la pulpa de un beso furtivo.

—No te preocupes, manana te llamo, no quiero que te regafen por mi
culpa.

—Pero, pero...

Cuando Erendirani se aprestaba a seguir a Emiliano hasta la misma puerta
del infierno, éste ya habia desaparecido por ensalmo. Una huida cruel y
sin esperanzas. Se quedd tiesa y desprovista de halito amoroso, muda y
sin hacer preguntas. De pronto la lluvia cesé pero sus 0jos no pararon,
ella continud lo que el diluvio dejo pendiente, regd las plantas con el sabor
salino de su pena.



Capitulo 3

II
28 de noviembre de 1980
Erendirani al desnudo

Nota de la autora: Si lees esto chinga a tu madre. Propiedad privada.

Hacia cinco meses que no volvia a llover y desde entonces no he sido feliz.
Hoy no es la excepcion, estoy peor que nunca. Mi papa ha muerto, ese
extrafo que se fue de la casa cuando tenia dos o tres afnos y que golpeaba
alcoholizado a mi mama. Lo encontraron en un prostibulo de mala muerte
con los calzones al revés y los bolsillos vacios.

Apenas si supe de él en todos estos afos, de vez en cuando me llegaban
noticias de su afortunada vida, que un dia estaba en Laredo vestido de
payaso en una fiesta de nifios y por la noche en palenques de dudosa
reputacion apostando dinero que no tenia. A la mafiana siguiente,
tomando una pifia colada mientras descansaba de su trabajo de lanchero
para turistas en Acapulco.

Su ausencia nunca fue mencionada en la casa, mi mama me contaba la
mentira de que se habia ido al otro lado y que no se podia regresar
porque le debia dinero a gente muy peligrosa. Pero yo nunca le crei, le
pregunté a mi abuela Maruca donde estaba mi papa y me dijo que era un
bueno para nada, ladino y corruptor de mujeres.

Como todavia no entendia bien eso de corruptor de mujeres supuse que
se trataba de un pegamento para borrarles todos sus errores, pero eso es
un corrector y no otra cosa. Total, para taparle el ojo al macho mi mama
me entregaba cada mes una postal de Los Angeles, Las Vegas, Houston,
Nueva York y un titipuchal de gringadas donde mi padre me contaba sus
peripecias por todo el gabacho.

Este cuento me lo crei hasta los diez afos cuando un dia mi papa se
aparecio en la puerta de la casa y como no habia nadie aprovechd para
llevarme a comer pizza y lanzarme por las resbaladillas del Parque de los
Venados. Yo ya habia visto su foto en unas cajas que tenia arrumbadas mi
mama en su closet. A ella casi le da un infarto cuando regresoé del
mandado y no me vio. Supuso que me habian robado o secuestrado, pero
en la noche mi papa hablé a la casa para decirle la verdad. Mi esperanza
no durd ni dos dias. Al otro dia, las ultimas cosas que quedaban de él en



la casa amanecieron en la calle y patitas pa que las quiero.

Se fue sin dejar rastro, no sin antes haberme escrito una carta donde me
decia que me adoraba mucho y que a veces los papis y las mamis no
pueden estar juntos porque el destino no siempre come amor. Me
prometié mandarme recados, ahora si hechos de su mano, y uno que otro
dinerillo para comprarme mis caprichos. Por un tiempo cumplid, después
todo se fue al carajo y desaparecio de mi vida.

¢Por qué me siento asi, demonios? Si nunca lo tuve realmente ¢Por qué
llorar su muerte? iMuy simple estupida Erendirani!, porque antes su
ausencia solo era temporal y ahora es definitiva. Esa esperanza de que
algun dia regresara llenaba el hueco que habitaba en mi interior, ahora ya
no queda nada excepto los recuerdos para mantenerlo vivo iVaya
estupidez! Si el cabrdn casi ni se aparecié en mi vida y sin embargo tengo
grabados sus gestos de sargento, su olor a colonia rancia, los rulos de su
pelo y su risa escandalosa.

El funeral fue un bodrio, con todas esas comadres gordas que solo llegan
a gorronear la comida y se la pasan llorando como bebés iHum, como las
odio! Un supuesto compadre llego desde Tijuana para darle el ultimo
adids, dijo que conocié a mi papa en una rancheria como domador de
caballos y por un tiempo se fueron a criar reses a Ensenada. Otro bribén
salido de quién sabe dénde me contd que trabajoé con él en un barco
camaronero de Tuxpan que encalld cerca de Florida. Alla se quedaron
dizque a cazar cocodrilos y al contrabando de huevos de tortuga que en
realidad eran de gallina.

En medio del duelo quise ponerme fildsofa y me pregunté en serio quién
habia sido realmente mi papa, pero no llegué a ninguna parte, incluso
esos sefiores extrafios que lo conocieron tampoco lo sabian; era una
especie de fantasma que dejaba su huella en un lugar anénimo para luego
retirarse en silencio como si hubiese querido huir de algo o alguien. Pero
todas las anécdotas alrededor de él, los lugares que piso y las cosas que
vio parecen tan reales que es dificil negar que existio.

Quiza yo deba hacer lo mismo algun dia; desplegar las alas, enamorarme
y desenamorarme, amanecer en un lugar que no conozco, comer de los
frutos de un rio, escalar montafias, embarcarme a cientos de kilometros
de aqui. Si, ya lo he decidido, porque perderse es la mejor forma de
encontrarse, yo quiero ser como mi papa pero sin abandonar a nadie,
conmigo me basta y sobra para ver mundo.

Mi mama se quedd callada toda la noche. Pobrecita, es una completa
imbécil, ni una sola lagrima, un ramo de flores o colorete en las mejillas
del muerto. Es verdad, mi papa la maltrato y fue ingrato pero hasta el
peor enemigo te cambia la vida y entierra sus cuchillas tan profundo que
espina el corazon. Asi es el dolor ¢Qué no? Te caes, sangras, te



abandonan, lloras.

La vida es una pinche cruda de lunes que te enamora desde el viernes
para bien o para mal. Quedarse mustia, ciega y sorda es traicion, el
pasado no se puede borrar; forma parte de una, te define con arahazos,
punzadas, abrazos, besos y cachetadas. Asume lo que eres o muere.
Imposible no conmoverse, al menos mi papa los tenia bien puestos para
decir —yo soy un canalla y me gusta fastidiar a los demas—; mi mama es
todo lo contrario, no me grita, no me ensefia su amor, no salta de
emocion, no se desgarra en mil pedazos, no muestra sentimiento alguno.
Es una piedra sin alma, la odio profundamente por pusilanime ¢Como
puede existir alguien con una mente tan retorcida como la suya?

Emiliano me rescatd, menos mal que su panza ahora si lo dejo correr esta
vez. A veces se me queda viendo como nifio en dulceria y luego me tira
todos mis lapices y colores al piso. Es un amor. Es un desgraciado
psicopata. El otro dia sacrificé a su perro solo porque tenia insuficiencia
respiratoria, qué tierno animalito era, yo no queria que muriera pero él se
lo llevé cargando a hombros hasta una veterinaria para dictarle sentencia
condenatoria. —Es para que ya no sufra— me dijo con su tipica risita de
nifio que tira la piedra y esconde la mano. Quiza tenia razon, a veces hay
que ser cruel para demostrar amabilidad, el perro se fue en paz.

Me encanta cuando Emiliano gira sus ojos pispiretos mientras me lee un
cuento debajo de un arbol. Me encabrona cuando me deja plantada para ir
con sus amigos a jugar futbol. Me fascina cuando habla sobre mi peinado.
Detesto cuando no contesta mis llamadas. Suspiro de ternura cada vez
qgue esculca mi mochila para buscar dulces o galletas y me mira con ojos
de borrego a medio morir alegando inocencia. Exploto si habla con otras
nifAas y no menciona para nada mi existencia. El es mi mejor amigo y
quiza el mejor ser humano que conozco.

Después de los pésames de rigor, me tomo de la mano y nos encerramos
en mi cuarto a escuchar musica mientras el cuerpo de mi papa gozaba de
su dltima siesta. Resulta que el peregrino Emiliano anduvo toda la semana
patas arriba buscando el disco ideal para mi boda. Recorrié todas las
tiendas habidas y por haber del Centro Histdrico a la caza del sonido
perfecto; no queria que mi gran dia se pareciera a un desfile desangelado
de momias y telarafias como el que estaba sucediendo en la planta baja
del edificio.

Me vendo los ojos y me hizo dar vuelta para no hacer trampas, después
desenfundo el disco y lo coloco en el aparato con suavidad, segun podia
escuchar el movimiento de sus dedos. La musica comenzd, era vibrante y
majestuosa, digno de un banquete real o mejor aun, como cuando
Afrodita va a hacer pipi rodeada de todas las musas y nereidas en su



retrete celestial.

La pieza que mas me gusto fue el Te Deum du roi, elegante y de buen
gusto. Pude verme en mi vestido blanco con una cola larguisima y el
grupo de vejetes rabo verdes viéndome el trasero como si hubiera sido
esculpido por los dioses. También imaginé a mi esposo, un titan de esos
qgue ya no se encuentran tan facil con el cabello negro, caderas de caballo
y pecho de acero. El salén de fiestas lo vi como un jardin adornado con
cortinas de seda y rodeado por columnas de marmol semidestruidas en
algun lugar lejano de la costa griega, con flores regadas por el suelo y el
sabor a mar en mis labios. Todos vestidos de blanco, prohibido otro color;
banqguete sencillo: pescado fresco (capturado por mis manos y las de mi
marido horas antes de la ceremonia como obsequio de la madre
naturaleza) y vino blanco de un huerto vecino para todos.

Emiliano me regalé la musica de Jean-Baptiste Lully no solo como un
recordatorio de nuestra estrecha amistad, sino cumpliendo su promesa de
llevarme algun dia al Puente Carlos. Europa queda lejos pero sus acordes
matutinos me acercaran un paso mas a ella. Me imagino nuestro futuro en
unos cuantos anos. Viviremos en un departamento de dos habitaciones
pintado de amarillo, la sala tendra un balcon con vista hacia el rio
Moldava. Por las mafanas olera a flores silvestres y en las noches a
chocolate caliente. Emiliano estudiard alguna carrera relacionada con la
literatura o periodismo y se enamorara de una mujer bien loca. Los dias
nevados subiremos hasta el castillo para contemplar los techos de las
casas cubiertos de blanco y en dias soleados nos tenderemos como
lagartos en la azotea.

Después de escuchar el disco nos pusimos hablar del futuro. Aungue no
parece tener alma de pata de perro, Emiliano tiene un sentido de
curiosidad que consigue ver cosas inimaginables para mi. Por ejemplo,
dijo que no podria tocar el piano porque tengo los dedos de tamal, a lo
mas que aspiraria seria los timbales o los platillos. También insistié que no
tengo capacidad para soportar el frio porque me pongo como histérica
cuando pierdo la sensibilidad en los pies; me da un pavor morir congelada
con las piernas moradas. Por ultimo, explicd que no habria necesidad de
flores en el balcon porque mi pelo ya huele muy bonito y no seria
necesario perfumar de mas la casa. Le sorrajé una almohada en la cabeza
y le dije gracias con una sonrisa. Siempre sabe decir lo apropiado en el
momento justo.

Sin avisar a mi madre salimos del funeral y tomamos un taxi hasta
Satélite. Uno de los chicos del salén organizé una fiesta en su casa, sin
padres, por todo el fin de semana. Mi papa me habria dado la razén, —no
te pongas triste, ve a la fiesta y diviértete, esta es la edad en la que
puedes hacer de todo,; deja lo malo atras—. iClaro!, escuché las voces de
mi cabeza y no me importd ni el peligro o la lejania. Emiliano nunca me



abandonaria, seria incapaz de hacerme dafio.

Llegamos a las ocho de la noche al condominio donde vive Alberto. Estaba
obscuro y no podia ver nada, todos los focos estaban apagados y en su
lugar habia tubos con una luz negra extranisima. De fondo sonaba David
Bowie, las nifias llevaban faldas muy cortas, habia chicos que caminaban
de un lado para otro sin camisa.

Hacia mucho calor, fuimos a la cocina y tomamos dos cervezas del
refrigerador. El jardin trasero era una enorme pista de baile donde todos
saltaban como locos, en un rincén se asomaba una alberca pequefa
donde Flora y Alberto se besaban bien grueso. Ella siempre anda de puta
con todos los chicos del saloén y a cambio de un almuerzo gratuito en la
escuela ofrece ensefar una teta. El es buena onda y divertido pero los
demas solo se juntan con él porque tiene dinero.

Un escandalo parecido al que hace un panal de avispas comenzd media
hora después. Los chicos del tercero B llegaron sin invitacion con un
cargamento especial: tequila, ron, ginebra, whisky y unas medicinas bien
raras de muchos colores. Emiliano nunca me solté la mano, ni siquiera
cuando se le ocurridé orinar a lado mio sobre el pasto para evitar que
Héctor me abrazara. Ese tipo es un asco, nunca se bana y tiene los
dientes chuecos, se cree un Sean Connery y ni a Julio Iglesias llega. Me
empezo a acosar desde segundo, una vez me levanto la falda en clase de
matematicas, otro dia me llevé a un rincén para besarme pero yo le di
una patada en los bajos muy fuerte que hasta empezd a llorar. Por suerte,
al ver que Emiliano apretd el pufio derecho por aquello de las malditas
dudas, salié corriendo como méndigo cobarde.

Al filo de la medianoche yo ya estaba muy borracha. Mi mente comenzd a
bloquearse, episodios con pantalla en negro llenaron mi mente. Recuerdo
poco. Me parecid ver a Daniela vaciar caballitos de tequila en los ojos de
Hugo, también a Remedios cantando en el centro del jardin Rapsodia
Bohemia sin la ropa puesta. Acaso eran veinticinco o treinta invitados a la
fiesta, sin embargo yo creia que se habian multiplicado a mil. Un sonido
espantoso torturaba mi oido, me sentia muy ansiosa como si me hubieran
inyectado la risa del diablo, mi cabeza giraba a diez mil por hora, sentia
una euforia sin precedentes. De repente perdi de vista a Emiliano, no supe
si seguia a lado mio o se empezo a sentir mal.

Ahora que empiezo a recordar creo que Hatziri vomito enfrente de
nosotros y después empezo a morder su cuello. iNo! Esto no es posible
¢Habra sucedido o es mi imaginacion? Me da la sensacion de escuchar
chupetones, caricias y mordiscos iNo puede ser verdad! Emiliano no seria
capaz. Pero juraria que si lo vi con mis propios ojos, estabamos en el bafio
que tiene tina, el del cuarto de los papas de Alberto. Solo funcionaba una
luz que apenas si brillaba intermitente como una luciérnaga. Creo que me
qguedé dormida sobre el escusado, pero entonces me desperté y los vi



desnudos jugando en la tina. Entonces si sucedid é¢Me estoy volviendo
loca? ¢Cémo carajo paso enfrente de mis narices? Emiliano me las va a

pagar.

No, no es verdad, seguro fue un suefio. Si, eso debe ser, Hatziri no fue a
la fiesta. Emiliano me dijo que en un mes se daria de baja porque se
mudaria a Veracruz. Entonces si no fue ella... ¢Quién besé a Emiliano? La
verdad es que pudo haber sido cualquiera, después de que se acabo la
ultima botella de tequila todos perdieron la razdn,; Silvia comenzd a
besarse con dos chicos, Juan Pablo se armd de valor y fue hasta la boca
de Leonardo. Las gemelas Rodriguez se pegaron como gusanos a Roberto,
el capitan del equipo de basquetbol. Se comportaban como perros y gatos
con chillidos desgarradores que hasta daban ganas de separarlos con un
chorro de agua, era un sonido agudo que lastimaba la conciencia. Siempre
vi al sexo como lo mas natural del mundo, como un acto puro y noble
pero lo que sucedio en ese jardin no tiene nombre; era la depravacion de
la raza humana.

Entonces me desperté, en esa misma tina putrefacta donde vi a Emiliano
retozar con Hatziri, Virginia, Sofia o cualquier puta con un nombre de
mierda. El ya no estaba ahi ¢Acaso me abandoné en el momento mas
triste de mi vida? Vi a mi padre en las sombras, luchando por salir de ese
sarcéfago donde ha quedado aprisionado, si pudiera verse a si mismo
volveria a fallecer; su libertad era sagrada, lo que mas queria en el
mundo. Senti el desamparo de Dios como si hubiese mandado a marchitar
todas las flores del planeta. Por supuesto lloré y mis manos me pesaban,
mi cuerpo estaba ido, mi mente débil. Senti que me ahogaba, senti que
me moria.






Capitulo 4

III

Hacer verano en un vaso es un cuento para otro ocaso. Oye,
Emiliano ¢éEstas ahi? éRecuerdas quién soy? Nunca te vayas a olvidar,
ieh! TU y yo hicimos un pacto, no vayas a echarte para atras; a estas
alturas ya no hay arrepentimientos. Si no quieres retroceder en el tiempo
para atestiguar como nos conocimos, yo puedo intervenir por los dos. No
finjas demencia. Fue un dia soleado, tenias apenas cuatro afios y estabas
perdido en el bosque de Chapultepec. Por alguna estupida razon tu papa
descuidé tu atencion por un segundo y de repente izaz!, te metiste en un
verdadero embrollo: montado en uno de esos botes de remos en el lago
mayor, idiantres, diantres!

¢Como lograste escurrirte entre tanta gente sin que nadie te viera para
llegar hasta ese lugar? No creo que sea un misterio, solo seguiste tus
pasos como quien encuentra las migajas del pastel de mama en el piso. Si
hubieras visto la cara de felicidad que pusiste cuando rozaste esos globos
rojos elevandose al cielo regresarias sin dudarlo. Si, querido Emiliano,
alguna vez ta fuiste muy alegre y todos se carcajeaban de tus
ocurrencias; a la hora de comer con tus olorosas flatulencias, jalando los
bigotes a los gatos de la casa, aventando el arroz hacia arriba como si
fuera nieve, dibujando obras de arte con crayolas en puertas, paredes y
ventanas. Un rebelde sin causa.

Al darte cuenta de tu proeza no sabias si reir o llorar, estabas solo, el
viento era fuerte y la barcaza comenzé su inexorable viaje a la velocidad
donde se miran todas las cosas por primera vez. Pensabas que a lo mejor
te encontrarias al oso Barney con su sombrero y bastén brincando de un
lado a otro en esos hongos enormes que asoman su cabeza por encima
del agua o quiza un dinosaurio larguisimo con boca de trompeta
asqueroso te devoraria. Sentiste miedo porque te alejabas de este mundo
para ir a ninguna parte; comenzdé a hacer frio, alrededor todo era negro y
sin vida, ni sefior gato, arbol, abuelo con quien hablar.

Ni pensar en bajarte de esa nave, en casa todos los dias mama te bafiaba
en la tina blanca con agua calientita pero esa vez todo era diferente, se
trataba de una bafiera enorme sin bordes o paredes. La nada que se
tragaba todo y no lo regresaba: patitos de hule, juguetes, esponja, cepillo
y hasta nifios como tu, iayuda, ayuda!

La voz no te salia, estabas aterrado, tus piernas comenzaron a temblar
como gelatina, querias bajarte de ahi, abrazar a pap3a, sentir los mimos de
mama, perseguir al perro, recibir recompensas de la tia Elena. Entonces te
vi cara a cara. Tu rostro brotd en mi interior como una especie de
primavera adelantada, registré todos tus gestos, sonidos y esperanzas con



la punta de mi nariz, el borde mis labios y el brillo de mis ojos. Basté solo
un segundo y nuestro sello en agua quedé fijado en un espejo delator.

En el momento que lanzaste tus ojos al fondo del lago y coincidimos
nuestras almas ya no tuviste panico. Una sensacidon de seguridad invadié
tu cuerpo ¢Quién otro pudo haber logrado aquel milagro sino tu propio
reflejo? Sefialaste con el dedo la verdad que te acompafara hasta la
muerte; —no estoy solo—. De tu boca surgio la palabra magica con la
torpeza propia de los cuatro afios; —Millano, millano. Emiliano también
puede pronunciarse con doble <<ele>>.

Los detalles del rescate no tienen mucha importancia; si un vigilante del
bosque fue el que escuchd el llanto o si una pareja de enamorados te vio a
lo lejos desde otra barcaza, seducidos por la tentacién de encargar
familia. Por suerte saliste ileso, las personas no se podian explicar cdmo
no te ahogaste si lo mas comun en un nifio es que intente nadar o
chapotear por pura diversion. Tampoco se pudieron explicar cdmo una
embarcacion tan pesada pudo haberse movido sin la ayuda de los remos,
pero yo te puedo decir la verdad: queria encontrarte antes de que fuera
demasiado tarde, impedir que tu soledad izara su vela hacia lo
desconocido. Soplé tan fuerte como pude, te arrojé al vacio con el
objetivo de no dejarte ir. Juré ser la voz de tus recuerdos, la guia de tu
mundo, el azote de tus enemigos.

No me lo tomes a mal pero a veces puedes ser una verdadera piedrita en
el zapato. Fui yo quien te ayudd a enterrar el cadaver del gato cuando lo
envenenaste accidentalmente dandole de comer jabdn. También intervine
un dia en que se te ocurrid vaciar el jugo de naranja en el tanque de
gasolina del coche de papa para que tuviera mas energia; te dieron una
cueriza y me culpaste a mi. Como olvidar el dia que pusiste tu tarantula
en la cabeza del novio de tu hermana mientras se besaban a escondidas
en el sillén.

Tu me diras: iInstigador despreciable! Solo sirves para lo malo y lo bueno
se queda a un lado éDénde estuviste en el 78 cuando intenté invitar a
Viridiana al cine? éPor qué no me acompafaste cuando se murié mi
abuelo? é¢Qué hiciste para evitar la enfermedad de mi hermanita en el 70?
iMaldito bastardo, maldito bastardo!

Bueno, qué se le va a hacer, los de abajo también juegan, las
circunstancias a veces no contribuyen a aminorar el dolor, hay
eventualidades no calculadas. Pero falta decir lo mas importante, yo no
soy Jesucristo ni un Deux ex Machina que lo arregla todo de un plumazo;
solo puedo ser tu conciencia, confidente, consejero, amigo imaginario,
flujo de catarsis, facilitador de fantasias sexuales y hasta doctora corazoén.
Voz en off y nada mas.



Fui yo el que evité el suicidio de papa cuando perdio el trabajo, fui yo el
que reunié a la familia cuando todo parecia irse al carajo por la muerte de
tu hermanita, fui yo el que te saco de las apuestas clandestinas del
pasado a espaldas del director, fui yo el que recomenddé a mama que
dejara de fumar, fui yo el que llamé6 a una ambulancia desde la cabina
telefénica cuando aquella mujer del metro estaba a punto de dara luzy
fui yo, nunca lo olvides, el que te presentd a Erendirani.

Niégalo, te reto a que lo intentes. iPutito, putito! Sudabas frio cuando te
la encontrabas en los pasillos, en el patio del recreo, en la salida de los
banos, en todos lados. Yo te di valor, te dije al oido: —esa chica vale oro,
no la dejes ir, serias un pelmazo si dejaras pasar la oportunidad—. Menos
mal que me pediste coraje, arrojo, decision, perseverancia. Después del
episodio del mechero en el laboratorio de Quimica dudaste toda una
semana sobre como reaccionar. No te niego crédito, arrojaste tu orgullo a
la basura y después que te visitd te lanzaste a su casa con un ramo de
flores y una caja de chocolates. Algo cursi el asunto pero sincero del
corazon. Por primera vez viste al sexo femenino como un jardin que hay
qgue regar a diario si no quieres verlo secarse.

De esta chica querias saberlo todo; por qué se ponia contenta en dias de
lluvia, su rostro palido los viernes por las mafanas al decir adids a su
madre, sus arranques de euforia cada vez que escuchaba a Joan Jett and
the Blackhearts, la adiccion a los pastelillos de crema, el deslumbramiento
por los caballos, su pasion por los viajes y la forma de mirar a los ojos.
Ahora que lo piensas bien es lo mejor que te ha pasado en estos quince
anos de vida. La pregunta es: éseguirdn en contacto diez, quince o veinte
anos mas adelante? Complicado afirmarlo o negarlo, ni tiU mismo sabes
gué demonios haras en un lapso tan largo pero te atreves a especular
hipotesis.

Te casaras con ella en el lejano ano 2000. {Te cae, te cae? No falta tanto
pero el saber que ya no existird el famoso mil novecientos previo a emitir
lo que sigue resulta un poco inverosimil. Veamos qué mas. No viviran en
Praga, donde ella estd empecinada en echar raices, tendria que ser un
lugar calido y exdético mas parecido al Istmo de Tehuantepec pero sin
insectos venenosos. Pongamos la Isla de Cozumel por ejemplo, un sitio
casi virgen y lleno de paz.

TU te dedicaras a escribir novelas mientras ella podria ser una perfecta
bidloga marina. Hace tanto por los animales que te da ternura cuando
intenta curar hasta las patas de los pajaros mas diminutos. Beberan
cerveza ligera y dormiran largas siestas por las tardes, al anochecer haran
caminatas nocturnas por la playa para recolectar conchas marinas.
Miraras feo a todos los hombres que intenten abordarla pero no recurriras
a los golpes o amenazas, mostrar simbolos de machismo seria cavar tu
propia tumba. Quieres que sea libre, independiente, una naranja completa
que nada tenga que ver con mitades o suplementos alimenticios para



subir de peso.

Hum ¢Quieres que te diga la verdad? Nada de eso pasara, ite faltan
huevos, te faltan huevos! Estan condenados a ser un par de extranos que
se encuentran por un tiempo y después se alejan sin remedio. En cinco
anos tendras veinte, solo te importaran las fiestas universitarias,
escapadas de fin de semana a Cuernavaca, amigas carinosas con quien
desquitar el tiempo invertido, alcohol y excesos, peliculas en algun cine
tétrico a las doce de la noche, excursiones nocturnas por los bajos fondos
de la calle Donceles junto a los vagabundos piojosos.

En diez afios quiza estés muerto. No te engafes, te gusta la buena vida,
eres egoista y buscas tu propio placer. Por mas que te esfuerces eres una
de esas estrellas errantes que como Dean Moriarty estan condenados a
pedir una moneda en el camino y dar vuelta a la pagina. La olvidaras muy
pronto, no porque llegue a decepcionarte o aburrirte, simplemente porque
tu naturaleza es dejar las cosas abandonadas. Ademas te da miedo el
amor.

¢Qué quieres de la vida? No se trata de una pregunta mas, es el fondo del
abismo que todas las noches amenaza con tragarte, como el enorme lago
negro de Chapultepec. Quiza la pregunta esta mal enfocada, deberia
decir: ¢qué puta madre es la vida? Un transitar achacoso lleno de
enfermedades del corazon, una pension de diez mil pesos, un seguro
dental y una cadera de acero por tanto golpeteo sexual.

Pero también podria ser una chica hermosa de bellas facciones que se
levanta a caminar todas las mafanas cuando el cielo todavia esta ciego,
un hijo que se despierta en la madrugada y se mete entre el padre y la
madre en las calidas sabanas, un viaje por Europa a través del arte del
autostop, un concierto de los Sex Pistols en algun bar londinense lleno de
humo. Sobre todo, unos dedos aferrados a una rafaga de sol en el pelo y
un olor a durazno impregnado en el cuello. Como remate final un beso de
buenos dias.

Te senalaré una ultima cosa, puede que te duela un poco pero advierto
gue nada de lo que digo es mentira. Erendirani no se va a enamorar de ti
nunca. Pasemos a los hechos evidentes: ella es una hermosura y tu un
monstruo sin ningun atractivo, ella es segura de si misma, tu apenas si
sabes sostener la cuchara del postre, ella es capaz de sacar lo mejor de
las personas que la rodean, tu eres una mala influencia, ella tiene
compasion por aquellos que no saben defenderse, a ti te importa un bledo
ayudar al projimo, ella posee una disciplina de vida, tu no sabes un carajo
de poner en orden siquiera la recdmara donde duermes.

Ella es un cometa que esparce su polvo estelar por el mundo anunciando
regocijo, tu eres sencillamente nadie. Inseguro y desconfiado hasta de su
propia sombra. Esta fuera de tu alcance, ella juega en Primera Division, tu



con trabajos acabas de ascender a la Tercera, donde abundan las que
tienen acné o usan zapatos ortopédicos.

Mirala, ahi viene. Tan bonita que se ve con su vestido de flores y sus
botas negras de piel, parece sacada de un concierto de Simon and
Garfunkel con su mirada sonadora y sonrisa de modelo. Fue una buena
idea venir a esta fiesta; un poco loca a tu manera de ver pero animada.
Debe estar pasandola mal, pocas veces se pierde a un padre dos veces,
ella quiza lo extravid diez o quince pero la intensidad del dolor ha ido
aumentado, de manera que ahora forma parte de un todo gigante que no
se puede medir o estimar.

¢Qué desea? éQuerra otra cerveza? ¢Regresar a casa? éFumar un
cigarrillo? Todo en esta chica es un enigma, imposible adivinar sus
necesidades basicas de entretenimiento, a veces pone una cara de
aburrida que te preguntas si eres demasiado cabeza hueca por no ponerle
atencidn o esa es su postura cotidiana. No, tu eres un tipo a toda madre,
de lo contrario ya ni te hablaria. Tienes un sentido del humor que roza la
socarroneria de los dioses: ioh si! éDe qué color era el Porsche de James
Dean cuando murié? Obvio, blanco estrellado iUn momento! Basta de
estupideces, concéntrate en Erendirani.

iQué demonios!, équé le acaban de entregar a Hatziri las gemelas
Rodriguez? iVaya, unas pastillas de colores! Cada vez inventan nombres
mas ridiculos para las drogas, por qué no dicen: se llama Extasis y se
acabd el asunto. Pero asi son las nifias remilgadas, las que nunca se han
atrevido a nada en su vida y de repente se les ocurre transgredir las
reglas, es pura pose. A todo lo estridente le cambian de nombre; al pene
le dicen gigio, a la vagina le dicen flor, al culo le dicen pompis, al sexo le
dicen reproduccidn, al rosa le dicen rosita y vete tu a saber como
nombraran a un cachorro o un bebé.

Se te ha ocurrido una idea. Es arriesgada pero al fin y al cabo bajo
supervision emilianesca no hay riesgo. No se trata de perder el control ni
mucho menos, sera para pasar el rato y ya. éQué tanto es poquito? TU no
te atreverias a ponerle una mano encima a Erendirani, mucho menos a
lastimarla o exhibirla, pero te preocupas por su estado de animo, el futuro
gue aguarda con su ser dividido en dia y noche. La velada es joven, la
muerte se ve muy lejos. Cinco pastillas y nada mas, se sentird mejor por
la mafiana, un viaje siempre es para bien, mas si se trata de explorar el
interior de uno mismo.

Poema al éxtasis



Sube a mi cuerpo,
el mar aun esta lejos,
dame de beber leche,

también al cielo.

Besa mi lengua,
con dulzura y carifo,
no te detengas,

hasta que suefie contigo.

X

Se estd acercando demasiado a la orilla. No dejes que se sumerija,
Erendirani no sabe nadar. Suelta a Hatziri y deja que sus complejos de
nifa estupida los resuelva otro, esto es de vida o muerte. iCuidado! El
agua esta muy fria, podria congelarse hasta los huesos, no permitas que
parta sin ti. El barco va a naufragar iNo respira! iPor Dios, no reacciona!
Sacala de la tina y abre su blusa, el corazén se esta apagando.

Bombea con tus manos el pecho. Movimientos fuertes pero exactos, ella
no puede morir, tiene que salvarse y vivir sus suefios. iPuta madre! No
fueron cinco pastillas, aqui hay un arsenal para drogar a todo un ejército
¢En qué momento se convirtié todo en un infierno? Estaban bailando,
bebiendo y de repente desaparecieron, el mundo los extravio.

iPor fin! Ya respira. Tu pequefia preciosa tiene vida iMaldicidon! No hay
tiempo para cursilerias, no dejes que se enfrie, dale tu chaqueta y cubre
su cuerpo. Entrégale calor de humano, abrazala fuerte porque puede
desintegrarse asi nada mas y si desaparece estarias perdido. Diez
segundos son una eternidad amorosa.

¢Te das cuenta de lo que has hecho imbécil? Salvaste su vida, ahora ya no
podras evitarla, se acabaron los planes por separado, ella ya forma parte
de ti. Tendras que enamorarla o si no... ¢Vas a hacerlo o no cabrén? No
me defraudes, ino me falles, no me falles!



Capitulo 5

Marihuana

1985

IV

Erendirani ensayaba en su cabeza la sonata para piano nimero 14 de
Beethoven recostada en la cama, deslizando sus dedos sobre la sabana,
vuelta marfil de seda, cuando la tierra comenzé a vibrar. El reloj
despertador marcaba las siete de la manana con diecisiete minutos del
jueves 19 de septiembre de 1985. Las notas quedaron agarrotadas al
instante, el tempo de la respiracion entrecortada acompaidé la muerte del
ultimo compas.

Decidid, sin otro remedio, permanecer inerte para no provocar mas la
furia del inframundo. Hundid la cabeza en la almohada y elevd unas
cuantas plegarias. No sabia a quién dirigirlas, si al aura irénica de
Emiliano o al cobijo bienhechor de su padre fallecido. Dios estaba muy
lejos, su intervencion seria futil, el temblor era su culpa, su obra. Estaba
sola, su madre habia ido al mercado a comprar pan y leche para el
desayuno, el canario que siempre cantaba al salir el sol se habia quedado
mudo, el estertor aproximaba sus pasos.

Los vecinos del edificio comenzaron a gritar improperios, lamentos,
suplicas, llamadas de auxilio, sandeces y hasta profecias condenatorias.
Comenzaron a buscar la salida mas préxima del piso en desorden, las
escaleras se nublaron de panico, se escuchaban los lloriqueos de bebés
gue volvian locas a sus madres.

El eco de un colapso susurré a su oido el himno de los hados fallidos pero
la determinacion se impuso. Para combatir al miedo, Erendirani comenzdé
a tararear una cancion de cuna que su abuela Maruca entonaba para
lograr que se durmiera durante los primeros meses de vida. Cuando la
escuchod por primera vez con plena conciencia se enamoro de la letra:

Duerme duerme, negrita, que tu mama esta en el campo, negrita...

Pasadas las ocho se levantd de la cama con tiento. Afuera resonaban las
sirenas de las ambulancias, carros de policia y bomberos. No habia linea
de teléfono y energia eléctrica, en vano tratd de encender el televisor para
saber la magnitud de los hechos. Sin otra cosa mas interesante qué hacer



abrié la tapa del piano y se puso a tocar.

En medio de todo aquel caos, el gorjeo de las teclas parecia fuera de
lugar, algunos vecinos del piso superior que también habian decidido
guedarse se sintieron ofendidos: —iCalla esa musica infernal pinche loca!
¢Acaso no ves lo que ocurrid? iBajale a tu fiesta, sinverglienza! —dijeron.
—¢éQuieres que llame a la policia?—gritaron. Erendirani ni se inmutd, tocd
cada vez mas alto para serenar su estado febril, gruesas gotas de sudor
escurrian de su frente; lo llamaba a él para que viniera en su auxilio.

Hacia dos afios que no veia a Emiliano con regularidad, un dia al mes
como maximo. Siempre ocupado de aqui para alld con sus practicas de
estudiante en vias de convertirse en un periodista de nota roja. Pensaba
en él a menudo, sobre todo cuando a la salida del Conservatorio
regresaba a la Bella Italia y pedia una copa de helado enorme que no
lograba acabarse. Se ponia triste por no verse rodeada de ese chico
regordete con sonrisa picara que devoraba los restos de comida que otros
dejaban. Por supuesto, en las mafianas también lo evocaba, cuando
afinaba su guitarra que le regal6 su mama cuando cumpli6 diez afios y
notaba el brillo del sol en las cuerdas tensas. Estas no eran tan suaves
como el pelo de Emiliano.

Pero no todo era separacién inexorable. En sus ratos libres él la llamaba
por teléfono para saber como estaba, qué hacia, sus progresos en el piano
0 sus conquistas amorosas. Erendirani solia contestarle seca y sin muchos
animos, le respondia de mejor manera via postal; en papel se desvivia en
describir recuerdos nitidos de su infancia, aspiraciones profesionales,
lugares a visitar, frustraciones y ultimos libros comprados en algun
estante vetusto. Aunque el contacto en persona habia decaido, ella sentia
que sus lazos a pesar de todo se fortalecian y se hacian mas profundos,
como la relacion de un pecho de marmol con la caricia del escultor.
Erendirani hizo saber esta informacién a Emiliano un dia que ella lloré
cuando tocaba Il Pensieroso de Liszt, pieza de los Afos de Peregrinaje que
tanto le gustaba.

X

—Ya no me visitas los domingos, eres malo, te olvidas de mi muy rapido
—dijo Erendirani con pesar.

—Pero si fuimos al cine el viernes con tus locas amigas del clan Bovary
—respondié Emiliano.

—Eso fue la semana pasada, tiempo pretérito iCaput! Harina de otro
costal, episodio finito. Yo estoy hablando de los domingos, donde solo
estamos tu y yo sin que nadie nos moleste, extrafio mucho hablar contigo,



ya lo sabes bien y te vale. Por cierto, écdmo es eso de mis amigas del clan
Bovary?

—iAh, pues muy facil! Porqgue siempre se andan enamorando y
desenamorando del mismo tipo de sujeto patan para después cambiarlo
por otro igual, como si se tratara de calcetines.

—iQué cruel eres, chulo! Ellas siempre tan atentas contigo y tu hablando a
sus espaldas, lo que pasa es que les gusta vivir el momento éQué tiene de
malo? Asi son felices.

—¢En verdad les caigo bien? Yo pensé que me veian como un bicho raro.

—Todo lo contrario, a cada rato me hablan preguntandome por ti.

—¢éMe estas diciendo que le gusto a uno de ellas? De ser asi mejor me doy
un tiro.

—Muy graciosito senor suicida, nunca se le vaya a ocurrir eso ieh! Ni de
broma lo mencione, que usted me va a cuidar cuando ya esté viejita. Lo
gue pasa es que mis amigas también leen mucho y me han estado
chingue y chingue con que quieren ir contigo a cubrir un accidente para
ver a las decapitadas, degolladas y atropelladas.

—No es un espectaculo muy agradable que digamos éLo resistirian verlo
en vivo?

—Aunque no lo parezca estan bastante mal de la cabecita asi que
seguramente hasta gozarian con el momento. No le gustas a ninguna,
pero... (sabes lo que me dicen a menudo?

—iQué?

—Comentan con insistencia por qué td y yo nunca fuimos novios.

—Pues deberias haber mencionado que la razén principal es: A Emiliano le
gusta el sexo rudo y por detras.

—Ja, imenso!
—éQué les dijiste entonces?
—Fundamentalmente; que cuando encuentras a tu alma gemela no

arruinas el momento con peleas, celos y engafos, sino te haces su amigo
para que nunca te abandone.



—¢El amor es traicionero?

—Ya me conoces, corazén. Tengo la sensacidon que cuando el romance
acaba se va todo al carajo, solo quedan ruinas. Las personas se olvidan y
dejan de hablarse, quedan resentimientos o al menos dudas. Yo no quiero
gue pase eso con nosotros. Los que dicen amarse después de un afo de
separacion se ven en la calle y parece como si vieran a un fantasma iQué
crueldad! No podria vivir con esa sensacién de aquel que se fue sin cerrar
la puerta de por medio é¢Me entiendes? Ya sé que soy una complicada pero
tu me quieres mucho y me perdonas todo.

—Me deja atonito seforita, parece que acaba de leer sin respirar el mito
de Orfeo y Euridice con una cucharadita de comedia erendiriana, pero
estoy de acuerdo con usted. Seguro ya nos hubiéramos mandado al
demonio al mes de romper.

—Ademas no se me ha olvidado nuestra promesa de Praga.

—Todavia sigues de necia, que eso no va a pasar, solo era un juego de
ninos.

—Pues para mi no lo es, va a pasar, sera tan cierto como la caida del
muro de Berlin o un campeonato de los Pumas en unos cinco afos.

—Como me haces reir, de plano tendremos que escribir algun dia un libro
con tus ocurrencias para saber en el futuro cuales si se cumplieron y
cuales no.

—ZéQuieres apostar? —dijo Erendirani.

—De acuerdo —sentencié Emiliano.

—¢éCual es el premio?

—Veamos, si se cae el muro, cosa que Diosito y San Stalin jamas quiera,
seré tu padrino de bodas y te entregaré en el altar con la dichosa
ceremonia previa del Puente Carlos.

—¢éPero si eso no se cumple y los Pumas si quedan campeones en 19907

—Hum, interesante, en ese caso yo seré el que contraiga matrimonio y tu
irds a mi boda que se celebrara en... Tijuana.

—Qué poca fe tienes en tu propio equipo, me decepcionas, hasta parece
gue me importa mas que a ti. Yo que de futbol no sé nada.

—No es que no crea, después de lo que sucedié en mayo francamente no



creo que se recuperen. Sigo muy deprimido.
—Ya se te pasard, confia en mi.

—Bueno pero todas formas, tu lo que quieres es lo primero, no tanto lo
segundo.

—Digamos que obvio quiero que pase lo primero, tanto por mi como por la
pobrecita Alemania pero si se da lo segundo al menos podré verte de
pingliino y tu cara de asco con la gorda de Hatziri.

—Siempre la has odiado iYa supérala! ¢Como sabes que esta gorda?

—Ya ves iNo mientas! Bien que te gustaba. La vi la semana pasada en el
supermercado, aumentd como veinte kilos, qué bueno, por fea y grosera.

—iAy mujercita!, tus enemigos te adoran, tenlo por seguro. En fin, ya me
tengo que ir, la nota roja no espera, hoy trabajo otra vez de madrugada y
la proxima semana de nuevo a la escuela.

—No te vayas, quiero seguir platicando contigo.

—Yo también pero se me hace tarde. Prometo hablarte mafana por la
noche.

—Esta bien pero no me dejes otra vez tirada ieh!

—Lo prometo como los bichos que juran amor eterno a mi barba por
meses.

—iBobo! Interesante analogia. Yo pensé en una parecida para nosotros
dos.

—¢éCual?

—Siempre estaremos juntos, nuestra relacion es sélida, como la mano
santa del escultor cuando termina de dar los ultimos toques al pecho de
Su musa. Es tan exacta como necesaria.

—Amaneciste poética hoy, la llevaré en mi cabeza.

—No la olvides nunca. Te quiero mucho osito Bimbo.

—iQué cursi eres, maga! Pero ya estoy haciendo ejercicio por las mafianas
asi que de ahora en adelante mejor me llamas Heracles.

—ilmpresionante! Ya muero por ver tus musculos de Mr. Universo.



Cuidate. Beso y abrazo. Nos vemos pronto.

—Te adoro pequefia. Hasta pronto.

X

El timbre de la puerta sond tres veces. Primero un compas largo, luego
uno corto y al final un sonido casi imperceptible. Erendirani salié de su
trance e interrumpid su ejecucion. Parecia no preocuparle el hecho de que
su mama no habia regresado a la casa y el reloj ya marcaba las diez;
tarde para el desayuno. Puso una cara de fastidio pues dedujo que se
trataba de un policia o el portero del edificio anunciando el fin del mundo.

iVaya manera de plantarle cara a la muerte sin bafar, peinar y vestir! La
sola idea de salir a la calle en ese momento, sin asear, no le entusiasmaba
en lo mas minimo. Pensaba que no era para tanto, mird al balcén del
cuarto de su madre para inspeccionar la calle pero no advirtié dafio
alguno, seguro habia sido un susto y nada mas. Se levantd y abrid la
puerta, sus plegarias habian obtenido respuesta.

—iEmiliano! iEstas aqui! iQué felicidad!

—Llegué corriendo tan rapido como pude, pensé que el edificio se habia
caido, imaginé lo peor, me puse como loco. éEstas bien? éNo te has
lastimado?

—Para nada, estoy bien. Solo senti un fuerte jaldn mientras estaba en la
cama, el piso parecia de jalea, al principio me dio mucho miedo pero
después me acordé de mi abuela Maruca y me puse a cansar como
desquiciada para dejar atras el mal rato. Cuando me di cuenta ya habia
parado. ¢No estabas en Querétaro hace dos dias que hablamos por
teléfono?

—Si pero me regresé ayer porque no queria perderme tu primer concierto
de mafana. Me entré nervio, no queria llegar el mero dia. Aunque ahora
que lo pienso, a lo mejor se va a cancelar.

—éCOmo? No es posible, he ensayado como loca noche tras noche hasta
sangrar los dedos, seria capaz de pegarle a la maestra si se atreve a
cambiarlo de fecha.

—¢éNo has salido a la calle? éNo te has dado cuenta de lo que pasé? El
metro es un caos, las avenidas principales estan cerradas, no hay luz ni
teléfono, la gente esta aterrada.



—_éEntonces ha sido grave?

—Si, se cayeron edificios, el Centro es un polvorin, no se sabe cuantos
muertos, es una tragedia monumental.

X

Erendirani conocié a su primer novio cuando cumplié diecisiete anos. Era
de corta estatura, nariz aguilena, pelo de estambre y maneras de un
estafador de feria. Sin embargo, quedo fascinada con su fisico bien
trabajado por el sol y las sentadillas; era luchador de medio tiempo
durante la noche y barista por las tardes. Un mozo curtido por las
penurias de la vida y el rechazo social. La relacion durd poco pero hubo un
instante que quedd grabada para siempre en su mente. Una noche, Pedro
(asi se llamaba) le contd una historia acerca de un hombre que cargo el
estigma de llegar tarde siempre a todos lados, incluso a su propio
entierro.

Su nombre era Ramdn, Ramoédn el salado. A los catorce aflos se enamorod
locamente de una mujer de su pueblo natal que consiguid conquistar
después de varios intentos fallidos. No tenia fama ni fortuna pero tenia la
conviccidon de que algun dia seria muy rico y gobernaria a sus paisanos
con mano dura. Tras un cortejo lleno de falsas promesas y expectativas
de largo vuelo decidieron casarse en secreto. La familia de la novia, que
sospecho6 desde un principio los deslices de su hija, puso freno al asunto y
decidié separar lo que habia sido hecho para permanecer unido.

Con suma crueldad los padres dejaron que el plan del osado funcionara a
la perfeccion hasta el Ultimo momento. Permitieron que Pedro entregara
cartas, indicaciones de como salir vestida la noche del gran escape y hasta
encuentros de amor furtivo en el granero sin llegar a la cépula. Querian
verlo destrozado, humillado de por vida. Lo lograron con éxito. La
madrugada del diez de agosto de 1949 quedd fijada como la cruz de su
suerte.

La malvada madrastra falsifico la letra de la pequena encandilada en el
ultimo billete de la correspondencia romantica con sumo detalle y
cuidado. Hasta corté uno de los rizos de su hijastra mientras dormia como
promesa eterna. Los dos jovenes amantes ya habian llegado a un
acuerdo, se verian a las doce en punto de la noche en Loma Bonita para
partir a su nido de ensueno.

Pero no contaban con la picardia vestida de tragedia. A sabiendas que
Ramoén saldria a festejar a las calles con un buen trago de aguardiente
horas antes del encuentro, los progenitores cambiaron la hora de la cita
de las doce a las diez de la noche. La advertencia era clara: Tenemos que



fugarnos antes, mis padres se han enterado de todo y me van a enviar a
un convento, a las diez todavia estaran en la misa, si esperamos hasta las
doce todo estara perdido. Nos vemos entonces dos horas antes de lo
acordado. Te quiere tu gacela. Clementina.

La traicién dio resultado. La nota fue entregada en la casa de Ramon
instantes después de partir a su festejo. Los padres cumplieron su palabra
y mandaron a su hija exactamente a las diez de la noche al lugar
seleccionado; donde habia besado a Ramon por primera vez. Para hacer
mas creible su trampa, se preocuparon al extremo en guardar las
apariencias; la simulacién fue un éxito. La idea era que la nina esperara a
su enamorado, haciéndole creer que él habia recibido, sin problemas, el
recado con el cambio de horario para la fuga, y después la mandaron al
convento de las Carmelitas Descalzas. Dos amigos del desventurado la
vieron partir en una carroza con lagrimas en los ojos, ella se fue con la
idea de que la habian dejado plantada. Ellos creyeron que Ramén no pudo
cumplir su promesa.

El enamorado llegd al punto de reunién a las doce, esperd toda la
madrugada en vano. Cuando regresoé al pueblo su padre le entregé el
billete. De haber estado en casa habria descubierto la mentira, Clementina
nunca firmaba sus notas con el término tu gacela sino con un tierno amor

s

mio.

Después todo fue peor. Ramdén comenzo6 una cadena de mala suerte.
Cuando parecia que empezaba a levantar cabeza el destino arremetia con
una bofetada. Si lo requerian para sacar agua del pozo al llegar lo
encontraba seco. Si se encontraba dos costales de billetes éstos
resultaban falsos. Si le pedian que fuera padrino de bodas llegaba cuando
todos los invitados dormian la siesta. Si lo mandaban a cuidar el ganado,
cuando alcanzaba el corral los ladrones ya lo habian robado.

Lo peor sucedié al final, cuando muridé. Para su sepultura, los amigos fieles
gue permanecieron junto a él incondicionalmente se ofrecieron a darle el
ultimo adids y a enterrarlo. De nuevo la maldad se hizo presente. Todos
los cavadores, que bebieron sin control para mitigar el dolor, quedaron
borrachos por una semana completa con un cargamento especial de
alcohol que estaba destinado en la uUltima voluntad del difunto a ser
repartido entre los asistentes al funeral. Cuando despertaron de su trance
el cuerpo de Ramon ya no era el mismo; estaba desecho y putrefacto. Su
cita con Dios se retrasd. Nadie lo quiso reconocer, en su lapida no fue
grabado nombre alguno, la muerte que lo fue a recoger al pantedn se
confundié de alma, pensd que se trataba de otra persona.

Demasiado tarde para corregir el error, el desafortunado fallecido se
gquedo abandonado sin remedio y jamas llegé al cielo. éQuiénes resultaron
ser los responsables de llenar las barricas de cobre con el mezcal que
puso a dormir a todos los enterradores? Ni mas ni menos que los Aguilar,



padres de la hermosa Clementina, muerta de forma prematura bajo la
gracia del Padre un mes después de su inscripcion al convento, muchos
anos atras. Venganza impia.

X

Emiliano escuché con lujo de detalle la historia que narrd Erendirani. Se
quedd desolado y preso de una amarga desilusion. Pensé que el género
humano no tenia salvacion alguna, se sumié en un mutismo que se
prolongd por algunos minutos. Imagind que gran parte de la odisea de
Pedro no era real pero los pormenores mas evidentes saltaban a la vista:
el amor puede ser bloqueado, abortado desde que es semilla para nunca
mas germinar. ¢Acaso hay esperanza cuando los devotos de la pasion son
separados por una gruesa cortina de yute que rasga sus vestiduras y su
interior?

Solo la otra vida podia ser la solucién, juntar los cuerpos y los espiritus en
el paraiso, lejos de ojos y oidos delatores, al margen de conspiraciones y
celadas. Ahi todo es etéreo e infinito. Recordd a Dante y su querida
Beatrice, instalados en el cielo Empireo; bienaventurados los amantes
frente al Todopoderoso. Algun dia, algun dia.

—¢éQué sucedid con Pedro? —pregunté Emiliano.
—Se matd en un accidente de moto —respondié laconica Erendirani.
—¢Es una historia real?

—Bueno, supongo tiene muchos elementos ficticios pero puedo atestiguar
gue esa lapida si existe.

—¢éComo lo sabes?

—Pedro me llevé en su moto una vez hasta ese lugar. Es en Huitzilac,
cerca de Cuernavaca. Hacia un frio de los mil demonios. En el pantedn
habia muchos ahuehuetes y cipreses, se sentia un silencio desgarrador,
supongo que asi se ha de ser la muerte. La tumba tenia varias flores pero
lo que hizo mi ex novio después me dejod sin palabras. Colocé una plaquita
con el nombre de Ramodn “el salado” Arellano.

—¢Acaso lo conocio?

—Era su tio.



No se dieron cuenta cuando la mama de Erendirani prendio la luz de la
cocina y comenzo a preparar la cena. Habian pasado mas de trece horas
desde que salid en la mafiana. Empezaba a oscurecer. Interrumpio sus
faenas domésticas y se asomo por la puerta entreabierta del cuarto de su
hija. Escuchd la voz de Emiliano y sonrid. —Ese muchacho algun dia hara
feliz a mi hija— penso. Se alejé sin hacer el menor ruido y dejé a los dos
jovenes proseguir su conversacion.

—¢éSabes que me deja esta historia? —dijo Erendirani.

—iQué?

—Hoy fue un terremoto pero mafana puede ser una inundacidon o un
resbaldn inoportuno en las escaleras del metro. Podemos quedar alejados,
separados por una grieta negrisima del tamafio de un continente sin nada
gué hacer. Cada uno abandonado en su propia isla y condenados al olvido.
—Eso no va a pasar entre nosotros.

—éCoOmo puedes estar tan seguro?

—Porque te escuché tocar el piano hoy por la mafana sin haber estado
aqui.



Capitulo 6

4
10 de diciembre de 1985
Erendirani al desnudo

Nota de la autora: Si el amor bastara tu no estarias leyendo esto.

Los dias posteriores al temblor fueron una especie de reacomodo animico
y como todo proceso de curacion tengo momentos borrosos. Recuerdo que
las clases se suspendieron una semana y mi concierto fue de plano
cancelado. Mi profesora tenia un conocido que regenteaba un bar de jazz
en las cercanias del metro Eugenia; requeria un remplazo temporal en el
piano para su cuarteto Sweetness del 20 al 30 de septiembre.

Rebeca pensd que seria una buena oportunidad de incursionar en el
mundo profesional de la musica sin la presencia de un ambiente opresivo
como el del Conservatorio. Para no hacer el cuento largo, el duefo fallecid
en la sacudida y mis suefos se vinieron abajo. Tenia muchas ganas de
demostrar mi talento, no es que sea la gran cosa pero pensaba que esa
semana seria mi proceso de maduracion; camino hacia algo importante.

Me moria de aburrimiento, con la escuela cerrada y Emiliano ocupado con
su trabajo de fotografiar muertos y reportajes sobre los nifios que
sobrevivieron debajo de los escombros del Hospital Juarez no tenia con
quien platicar. Mi mama pensaba que yo era una egoista, por todos lados
se juntaban patrullas de estudiantes voluntarios para llevar viveres a los
damnificados, limpiar las ruinas de las calles, recolectar medicinas y
dinero, entre muchas otras labores humanitarias.

Por supuesto que no era ajena a todo lo que estaba pasando, cuando vi
las primeras imagenes de los edificios colapsados senti una gran
impresion. No obstante, yo también pasaba por mi propio terremoto
interno. Al poco rato comencé a olvidar cosas tan fundamentales como el
solfeo o acordes de mi adorado Monk.

En octubre me acosté con un chico tres o cuatro veces. Debi de haber
causado una gran impresion cuando nos conocimos, porque se molestaba
en ir por mi todos los dias recorriendo de punta a punta la ciudad. Salia a
toda velocidad de sus clases en la Nacional de Musica para llegar hasta
Polanco casi vomitando. Era sorprendentemente puntual. Nos conocimos
en una fiesta de las Bovary cerca de San Angel. No voy a negar que lo
miré con buenos ojos pero su platica era demasiado insulsa y yo estaba



demasiado ebria como para no reirme de cualquier chiste idiota.

No tuvimos sexo de inmediato, digamos que me dejé querer un poco sin
soltar prenda. Me volvi insoportable; le pedi toda clase de favores que
cumplia sin rechistar: —comprame un nuevo metrénomo, lleva a mi gato
al veterinario, invitame a cenar al Santa Clara, dame un masaje de pies,
desaparece por el resto de la tarde para que pueda ensayar— y un
ominoso etcétera. El me seguia como perrito faldero, yo no tuve
inconveniente en alentarlo. Por primera vez me senti abandonada, la sopa
no me sabia a nada, todos los amaneceres eran iguales, los profesores me
parecian ineptos.

Dicen que un buen revolcon vacia el cuerpo pero hacer el amor llena el
alma. Pues no experimenté ni uno ni lo otro. El se esforzaba en ser dulce
y generoso pero yo queria que en el acto fuera egoista, que se
masturbara para mi placer; que fuera tosco. No pude expulsar de mis
organos todo el estrés acumulado, sentia que yo no era la que estaba
siendo penetrada sino alguien mas cubierta por un cascaron marchito.

Intenté lo segundo pero no me nacid adorarlo. Para ser un estudiante de
contrabajo tenia muy pobres ideas sobre Mingus y Foster, todavia veia
caricaturas, no le gustaba leer, aborrecia el jazz, odiaba los dias de lluvia,
siempre empezaba una frase con mama dice. Todo un desastre. Lo dificil
fue cortarlo, no queria ser brusca pero tampoco darle falsas esperanzas.
Una noche gque me invité a ver la Guerra de las Galaxias lo dejé plantado.

En noviembre la regla no me bajé como de costumbre. Nunca fui irregular
y me entré un miedo atroz. Experimenté dias en los que no pude dormir
mas de dos horas seguidas, vomitaba todo lo que comia y ninguna idea
fresca llegaba a mi cabeza. Todo fue falsa alarma, fui con el doctor y me
recetd varias dosis de calmantes, experimenté un grave episodio de
estrefimiento que por poco logra acabar con mis intestinos. Pasada la
tormenta me acerqué mas a mi mama. A veces la veia tan deprimida que
hasta me entraban ansias de estrangularla.

Afortunadamente, un hecho nos volvié a encontrar. Una tarde llegd una
vecina desesperada a encargarnos su bebé pues tenia que salir de
emergencia a solucionar unos tramites en la delegacion. En un principio la
criatura no paraba de llorar y se puso muy inquieta. La llevamos a mi
cuarto y cantamos todo el repertorio de la abuela Maruca. Después de
cuatro o cinco canciones se quedo dormida. Cuando su madre la vino a
recoger se sorprendio por lo tranquila que estaba. No se lo pensé mucho y
a la siguiente semana nos la volvié a confiar con un pago de por medio.
Se corrid la voz por todo el edificio y de repente mi casa ya era una
guarderia de tiempo completo. Mi mama recuperd la sonrisa y yo volvi a
comprenderla; le hubiera gustado cuidar de mi de esa forma.



El 25 de noviembre mi rostro se volvid a iluminar. Emiliano estaciond su
auto afuera del departamento y subié el radio a todo volumen. Las notas
de Waller atravesaron mi ventana despertandome de mi siesta. Asomé la
cabeza por el balcon, le saqué la lengua, dudé por un segundo bajar de
inmediato o arreglarme el cabello. Estaba espantosa. El divino. Supliqué
qgue peinara su fleco hacia atras; el milagro no se habia ido, la culebra
amarilla seguia vibrante.

Enfilamos hacia ningun rumbo en particular. La ciudad estaba modorra,
apenas si se veian paseantes por las calles. El sol ilumind la cara de
Emiliano y se puso colorado como tomate, era verdad que habia perdido
peso. Se notaba de buen animo con muchas cosas que contar. En San Luis
Potosi tuvo la fortuna de retratar lo que para él significaba su obra
maestra. Un hombre de mediana edad se habia suicidado arrojandose a
las vias del tren. De manera sorpresiva, el cuerpo cayod de tal forma que
quedo casi intacto,; solo la cabeza se llevd el rol protagdnico.

La causa del deceso fue por decapitacion, basto el filo de las ruedas
delanteras para cercenar con milimétrica precision. El hombre se arrojo a
la manera de los cobardes, no con mucha fuerza, casi podria decirse
abusando de timidez. Su cholla quedd alejada del resto unos cinco metros.
Parecia la cabeza de Holofernes con sus cabellos desordenados, la sangre
manando a chorros, los ojos agdnicos, la mueca de espanto. Emiliano
capturd la esencia del horror, era una verdadera belleza; los tejidos y
huesos estaban tal cual pintados al dleo. El color nitido, la postura
doliente. Salié en primera plana; Emiliano obtuvo su primer cheque por
quinientos pesos.

A veces pienso que él tiene vocacion de artista torturado. Siempre antes
de fotografiar a su objetivo se toma todo el tiempo posible. Ajusta la
lente, acomoda el tripode con cuidado, mide la distancia, regula la
cantidad de luz, activa sus cinco sentidos de forma precisa para imprimir
en la imagen final restos de su espectro. Logra transmitir al espectador un
plano secuencia que parece cobrar vida.

La pluma no se le da tanto, a pesar de que es un avido lector y podemos
discutir por horas cualquier libro que cae en sus manos, parece que justo
en el momento de la verdad se derrumba. Tiene tantas cosas por decir, se
nota cuando me escribe poniendo el acento en situaciones de la vida

diaria pero no logra dar en el clavo con las emociones. A veces confunde
carino y deseo, oprobio y maldad. Siento que a lo mejor dicha peculiaridad
esta relacionada con un aspecto de su vida pasada que no logré cerrar; un
objetivo acariciado por sus manos que al final dejoé escapar. Me pregunto
si eso llegara a afectar su orgullo o solo es una suposicion mia sin
fundamento.

Llegamos al anochecer a un mirador de la Carretera Federal a
Cuernavaca. El horizonte se pintd los ojos con delineador naranja, las



ultimas gotas de sol salpicaban a las estrellas que brillaban bellisimas en
el cielo. El panorama era sensacional, las luces de la ciudad y la negrura
del vacio hacian contraste. No hacia frio, parecia que estabamos en
verano, los arboles apenas se movian. Emiliano sacé un carrujo y lo
rellend con lo mejor de su coleccion de invernadero. Dice que la
marihuana crece mejor y mas sana en cubierto que al aire libre.
Estabamos solos, nadie nos importunaba. Compuse una cancion.

Maria verde

Mujer de largos cabellos,
Si me tocas no te vayas,
Ssi me miras no te enojes,

acuéstate a mi lado.

Hazme el amor,
como el agua que profana la tierra,

encuéntrame.

TU que naciste en el mar,
cubre mi cuerpo con tus olas,
acaricia mi soledad,

siente mi nostalgia.

Dame de comer hoy,

junta tus manos con las mias,



recupera mi vida,

con tu sabor ahumado.

Hazme el amor,
como el agua que profana la tierra,

encuéntrame.

Perdi la nocién del tiempo, nos quedamos dormidos recostados sobre el
cofre del auto. Ya era noche cerrada, no podia verme la palma de la mano
0 mi carita de asco con rastros de hierba quemada en la boca. Decidimos
regresar en silencio, se sentia una paz plena, estabamos muy contentos.
De la nada Emiliano hablé comenzé a hablar hasta por los codos, parecia
qgue habia cambiado de bateria en una gasolinera cercana. Gesticulaba al
mas puro estilo de Linda Blair en El Exorcista pero sin tintes perversos.

Me dijo que habia comprendido por fin la incoherencia del mito entre
Orfeo y Euridice: —Hatajo de idiotas. Si él la queria tanto entonces, épor
gué no se quito la vida cuando salian de la puerta del inframundo? Asi, ya
no habria sufrido y hubiera podido volver a verla, aunque fuera como
sombra— dijo. Morir para volver a existir, la paradoja es simple; —si no se
atrevié a darse muerte entonces en realidad no la quiso mucho en vida,
un cobarde. Debié hacerse cargo de sus palabras y amarla en cualquier
forma posible; ya fuera polvo, lluvia, mujer, escarabajo, bacteria o vaya
una a saber el humor de Zeus, —sentencio.

Pensé que Emiliano llevaria su teoria a la practica pero me llevé una
decepcidon enorme. Al otro dia quedamos en repetir el episodio del mirador
con la hierba, el auto, Waller y todos los demas elementos para
reponer el concierto que no pudo ver en septiembre. Esta vez no
seria cuestion de unas horas sino toda la noche hasta admirar el
amanecer con botella de vino en mano y rollito de marihuana. Supuse que
seria una grandiosa idea llevar el gramofono de la abuela Maruca para
reproducir algunos discos que me compré mi papa cuando me llevé a la
feria. Yo tocaria con mis dedos la suave brisa de invierno y el sonido
resonaria en el vacio como si estuviera en una enorme sala de conciertos.

Todo estaba previsto, ningun detalle dejado al azar. El dia ya estaba
elegido de antemano; el aniversario del episodio en el laboratorio de
Quimica que casualmente coincide con mi cumpleafnos. Compré un pastel
de chocolate para la ocasion y una botella de champan barato, hasta fui al
saldn de belleza para recortar las puntas de mi pelo. Pero Emiliano nunca



paso por mi, supuse que se habia ido de ultima hora a un encargo del
periédico o simplemente se le habia olvidado. Imposible, no podia ser,
tenia que haber una explicacion ldgica.

Me llamd dos dias después con tono lugubre. Se mostré evasivo, su voz se
escuchaba con claridad al otro lado de la linea pero su corazén estaba
ausente. Lo arrinconé, queria matarlo, arruiné nuestra noche especial que
tanto me habia esmerado en planear. No logré hilar dos frases seguidas,
lo confesd todo: —No pude ir porque Hatziri murié esa misma noche.
¢Otra vez ella? No le basté interponerse una vez, ahora de nuevo me
persigue. Si tan solo supieras la verdad querida, él nunca te quiso, solo te
empezd a hablar por lastima.



Capitulo 7

VI

Embelesado por el instante de excitacidon presenciaste la sacudida
irremediable pero te tapaste los ojos con una venda, sabias que iba a
pasar y no hiciste nada. Al principio pensaste que se trataba de un
escarceo inocente que no traeria consecuencias, una pasién con temas
pendientes por resolver que en nada nublarian tu vida.

Ahora todo se ha pintado de color incertidumbre iPuta madre, puta
madre! Podria decirse que alguien ha dado la orden de joderte a palos
hasta reducirte a un pufiado de escombros sin la mas minima
consideracion. Hoy ruegas por piedad, mafnana quién sabe.

Una semana después del episodio dramatico del éxtasis, Hatziri te busco
para disculparse, no estabas seguro que ella hubiera causado la
hecatombe pero se sentia responsable por lo sucedido con Erendirani. No
quiso acercarse a ella para hacer las paces, probablemente porque quiza
los recuerdos mantenian un halo de misterio, reacios a ser materializados
en un todo coherente o porque detectaba a simple vista un rechazo
instintivo que nunca acabd por entender. Por ello prefirié usarte de
intermediario para no entrar en conflicto y asegurar que todo quedara
entre amigos.

Lo cierto es que el inicio fue todo menos pacifico. Erendirani comenzd su
estrategia de ridiculizar a Hatziri siempre que se abria una posibilidad para
el escarnio. Asi, solo por molestar. Como su rival resulté demasiado débil
optd por el desprecio y después con la indiferencia. Hatziri sufri6 mucho
pero tu te lavaste las manos, diplomatico si lo quieres ver como un
eufemismao.

Era mejor llevar una politica de coexistencia pacifica que de aislacionismo
vergonzoso. Erendirani era inflexible, una representante de Estado con
poderes discrecionales para declarar guerras a destajo y colonizar
enemigos; Hatziri no tenia alianzas ni bloques estratégicos de contrapeso,
funcionaba sin cartera, sin nada qué ofrecer. Mejor evitar su extincidon que
ir a la guerra contra una potencia del orbe escolar.

Asi gque comenzaste a citarte con ella en secreto, sin avisar a Erendirani.
Todos los lunes y jueves por la tarde aprovechabas que la furibunda
acudia a su clase de violin y piano cerca del metro Isabel la Catdlica para
hacer la tarea con el patito feo del salén. De horrible no tenia nada, si
bien los frenos en los dientes le quitaban sensualidad, en realidad tenia lo
suyo: ojos verde limdn, cuerpo marchito de rama seca en otofio pero fino
y estrecho, cabello marrdn reluciente y tez mantequillosa con pecas en la
espalda. Sus temas de conversacion no alcanzaban la profundidad de los



de Erendirani pero su ingenuidad aportaba un aire sincero, iay mamita, ay
mamital

Casi no leia, tenia muy poco interés en la musica instrumental, los museos
la aburrian y apenas podria decirse que gustara de asistir a un
espectaculo formal como el teatro o la danza. Sin embargo tenian
bastantes puntos en comun. Hacia ejercicio todo el tiempo, hasta cuando
estaba recostada en su cama sin nada qué hacer, caminaba a un ritmo
demencial por la calle casi al ritmo de trote, detestaba las aglomeraciones
de gente, amaba el cine de romance (uno de tus tantos placeres culposos)
y jugaba futbol americano. Esto ultimo te sorprendié sobremanera ya que
su fisico enjuto parecia no ayudarle en nada pero era muy veloz y podia
correr las cuarenta yardas en unos cinco segundos y medio, cosa
impresionante.

Los Lunes por la Noche eran sagrados, te quedabas en su casa para ver el
juego y comentarlo al dia siguiente. Solo una vez se suspendio el ritual,
cuando el lunes ocho de diciembre de 1980 asesinaron a John Lennon.
Fanatica de los Beatles a muerte, se encerrd en su cuarto a llorar y no
quiso saber nada mas de los Delfines y los Patriotas.

En el verano de 1981 se besaron por primera vez. Nuevamente le
mentiste a Erendirani con la argucia de un esposo infiel que sostiene dos o
tres casas chicas. Nunca se dio por enterada. Escogiste el quinto dia de la
semana porque eso le daba a tu discurso un aire de verosimilitud
hipdcrita. Los viernes de amigos no se negocian, ni por todas las Farrah
Fawcett del planeta Marte.

Tenias que ver a la pandilla para hablar de mujeres, beber cerveza y
romper vidrios de casas ricas. Mentira, solo una mujer te importaba y esa
era Hatziri; no te importaba otro licor que no fuera el néctar de sus labios
y el Unico cristal que te interesaba demoler era el de su corazéon. Nada
grueso por cierto, era ligero y de buenos sentimientos, sus astillas no
hacian dafio a nadie.

Pensabas en ella todo el dia, hasta en la clase mas aburrida tenias
erecciones, la imaginabas desnuda con sus pechos menudos vy tristes
como un par de higos suculentos a punto de zozobrar de un arbol color
leche; sus nalguitas tiesas, sus pecas listas para ser lamidas, su vagina de
tamano diminuto e insuficiente para recibir a tu pene sediento de sexo,
iqué rico, qué rico!

No hicieron el amor la primera noche, por supuesto. Fue una tarea de
conquista lenta y llevada con cuidado. No querias ahuyentar a la presa, un
paso en falso y todo se iria al carajo. Todo tenia que ser perfecto; robaste
a tu madre su coleccion de cintas melosas con canciones tan ridiculas
como sus intérpretes: Terry Stafford y su pegajoso Suspicion, Ricky
Nelson nunca fallaba acompafado de Travellin Man, B] Thomas derretia a



cualquiera en Hooked on a feeling, vete tU a saber que otras estupideces
pusiste. Le fascinaron. Fueron al autocinema y vieron una funcién
doble: Vaselina y Flashdance.

iAsqueroso, asqueroso! Mas cursi no pudo acabar la cita cuando de forma
extrafa fueron a dar a una cafeteria de los cincuenta; pidieron malteadas
y hamburguesas. Ella no pard de mirarte en toda la noche. TU te sentias
asqueado y enamorado, todos esos lugares le habrian chocado a
Erendirani, ni de chiste parabas en un autocinema, Plaza Universidad o
Burger Boy de la cuadra.

Pero ella no estaba ahi y Hatziri si, no mas discusiones filosoéficas,
funciones de Bertolucci en la Cineteca Nacional, ni resefas literarias de
Proceso o taqueria de la esquina; sino el amor puro y tonto. No fueron a
su casa de inmediato para cerrar la velada. Tenias que encontrar un lugar
estratégico para besar, ni muy obscuro para que no fuera a creerte un
psicOpata sexual y tampoco demasiado concurrido por aquello de la
privacidad. ¢Por qué no camuflarse? Sentirse mayor por unas horas, fingir
un dia de universidad. Diste media vuelta hasta el sur y aterrizaron en las
Islas. Los dos se sentian comodos pues conocian Ciudad Universitaria
como la palma de su mano, ella iba todos los sabados a practicar tochito y
tu a leer libros en la Biblioteca Central.

No te hagas el loco, ese lugar ya habia sido elegido de antemano, ahi
sofiaste que besabas a Erendirani; un dia de lluvia para variar y con los
olores del verano escozando las narices. Pero en ese episodio no habia
gente, ni pajaro que cantara, estaban solos y cansados de un hastio que
se quebraba con el primer tronido de los labios. El beso era delicado, casi
sin lengua, como cuando uno toca el mar por encimita.

En la realidad no habia silencio o remanso, los estudiantes conversaban
animadamente, se filtraba un olor a comida y sudor. La fuente de la
Biblioteca estaba sucia, ardillas dejaban sus restos corporales por doquier
y sin embargo aquel momento era mejor que el suefo; la chica de
enfrente era real, con brazos y piernas, suspiros y dudas.

El beso no fue calma, fue un huracan que desgajo las montafas,
volcanes, cordilleras y el cierre de tu pantalén. De tanta saliva y
mordeduras parecia que acababan de excavar dentro un pozo, los frenos
de los dientes no fueron impedimento para clavar la lengua hasta el fondo
de su caverna donde el amor nunca pas6. Tomaste su cuerpo de lagarto y
lo apretujaste contra tu miembro, te aferraste a las nalgas tal como lo
prometiste en la ficcidén, idespacio, despacio! Tiraste del cabello para
comprobar que aquello estaba pasando y no era un cuento olvidado en las
tres ultimas hojas del cuaderno de Ciencias Naturales.

Aquello que dio inicio con las calenturas habituales de la adolescencia se
fue degenerando en una codependencia enfermiza. La nifia gris que



apenas si parecia estar animada por algo diferente al cuidado de su
aspecto o llamar a su estacion favorita para solicitar una canciéon de Abba
se volvid celosa y obsesiva, a tal grado de prohibirte hablar con otras
chicas, llorar en medio de la calle por un helado a medianoche o
fastidiarte con preguntas sobre tu pasado. Solo con Erendirani mantenia la
distancia pero no a la manera de un rival declarado, sino echando mano
de la imagen de nifia que no rompe un plato. Cosa mas detestable no
podia ser pero tu estabas enculado, cegado por los apetitos de la carne.

Si se te ocurria faltar al ritual de Lunes por la Noche pedia dinero prestado
a tu nombre, si mirabas de reojo a la profesora de Espafol vertia su jugo
de manzana sobre tus cuadernos, si te atrevias a levantarle la voz en
publico raspaba las portezuelas del auto con una piedra filosa. En
preparatoria la situacién no mejord; se le ocurria llamar a las tres de la
mafiana solo para preguntar si estabas pensando en ella, te seguia a
escondidas cada vez que salias al bafio por si te sorprendia platicando con
alguien mas, adids fiestas con los amigos.

En contraste, te repetia mil veces al dia que te amaba, recados escritos en
papeles multicolores aparecian de improviso en el auto, maletin y hasta
en la ropa interior. El sexo por supuesto era divino, su cuerpo habia
cambiado lo suficiente para perder la cabeza; los pechos se inflaron al
grado que ya no pudiste abarcarlos con la boca como antano, su cintura
se afilé mas, sus piernas se volvieron gruesas y la boca sensual ya sin
frenos se volvié manjar de todos los dias. Para que no eyacularas
prematuramente te susurraba al oido el estribillo mas picante de Lancga
Perfume imitando la voz de Rita Lee en tono depravado:

Me aquecga

Me vira de ponta cabeca

Me faz de gato e sapato

E me deixa de quatro no ato

Me enche de amor, de amor...

b 3

Caliéntame

Ponme de cabeza

Ponme de gato y zapato



Y déjame en cuatro en el acto

LlIéname de amor, de amor...

Erendirani comenzd a sospechar pero te las arreglabas de alguna forma
sin trucos de magia. Antes de ir a su casa te dabas un bafio para quitarte
el olor a Hatziri, desechabas las camisas manchadas con labial rojo que
cientos de lavadas no habian podido quitar, volvias a fijarte en la cartelera
del suplemento cultural para no pronunciar un atisbo de Rocky o E.T. El
extraterrestre; hasta ensayabas frente al espejo la conversacién que
sostendrias con sumo cuidado de no apelar a tema alguno que sonara
banal. Porque las diferencias entre las dos al final resultaban indefectibles.
Tu novia era un manojo de nervios, Erendirani todavia acostumbraba a
prolongar sus siestas de martes sin importarle el mundo; excepto tu.

Y lo inevitable pasé. Hatziri se embarazé a finales de 1983. Estaban tan
unidos y urgidos de excoriar sus genitales que lo empezaron a hacer sin
condon. Era una adiccidn que ni por todo el oro del mundo estaban
dispuestos a vender, el calor de la vagina enamoraba al pene como
cuando llueve en el desierto; donde el agua cubre con su aliento helado
las entrafias del infierno. No te importd jugar con el peligro, creias estar
enamorado, suponias que asi debia ser el amor. iVaya quimera! iDios
santo, ten piedad de este calenturiento!

El estado de ingravidez fue oculto por la familia de Hatziri. Dada su
complexién atlética el tamafio del vientre fue atenuado con ropas
holgadas y abrigos de todo tipo. Se llegd a la conclusion de que el hijo
pasara a ser hermano de la doncella para evitar suspicacias, la abuela
joven todavia estaba en edad de procrear, nada qué temer. Hasta luego
vida social, diversiones sabatinas y sesiones de cuatro horas viendo hacia
la nada, hola consultas médicas, pafales y desvelos.

Te dividiste en dos para cubrir tus espaldas, por un lado las clases de las
mafanas sumadas a las practicas en el periddico, por el otro Erendirani.
Supliste tu presencia fisica con llamadas, cartas, pensamientos, lecturas y
discos de Mozart. La invocabas y ella te escuchaba. Sufrias por no poder
verla, contarle tus desgracias, acostarse en el pasto para imaginar figuras
en las nubes tal como era antes. Extrafiabas el mundo que compartian
donde nadie mas tenia acceso.

¢Confesar? éDecir la verdad? Era cuestion de tiempo, Erendirani no lo
soportaria pero esconderse no era la solucion, ella siempre hablaba con la
verdad, de frente y sin dar largas a los asuntos, lo habia aprendido de su
padre que vivié mucho tiempo en el norte; donde los cobardes no pueden
tapar el sol con un dedo. Justo cuando te envalentonaste, Hatziri abortd
de forma involuntaria al segundo mes. Alivio fue lo que menos



experimentaron ambos esa noche; desgarré la cama, rompid todas tus
cartas, revento las ventanas, se puso a gritar desesperada. Perdio la

razén. Exterminar a su hijo fue lo mas triste que pudo haberle pasado,
estaba tan ilusionada, esperanzada podria decirse, iDios mio, Dios mio!

En la vida hay decisiones que pueden cambiar el curso de todo el futuro,
apenas imperceptibles pero lo suficientemente significativas como para no
palparlas. Tu lo viste con claridad y aun asi decidiste ignorarlo. Cuando
besaste a Hatziri por primera vez te parecié que su boca sabia a un
regusto acido, podria decirse repulsivo e irresistible al mismo tiempo. Por
un reflejo tiraste la cabeza hacia atras, tu garganta palp6 el sabor a
angustia, a peligro, pero no se cerrd, el compas de espera no resistio
mucho tiempo. Ella dijo ven aqui amor y tu te convertiste en su esclavo;
eso te lo dijo idéntico la noche de la fiesta, la misma donde las gemelas
Rodriguez perdieron la virginidad con Roberto.

Estaba obscuro, los estrobos eran rayos que perforaban tu mente y
aquellas palabras resonaron sin disimulo: ven aqui. Ella fue quien te dio
de beber el éxtasis del olvido de boca a boca, y también la que rellend
toda la noche el vaso de Erendirani con todo tipo de licores para
emborracharla y hacer que perdiera la razén, sacarla del plano. Una
asesina en potencia. Una psicopata del amor. Por suerte esa noche
fracaso.

La estas viendo ahora mismo, en tus suefios, con su cara de nifia buena y
aire maquiavélico, te deja sin respirar, te arranca los pulmones. Hatziri no
pudo mas y se suicidé una madrugada de luna llena, muridé de pena. Se
colgd de la regadera y la vida siguid su curso sin inmutarse. La escena fue
horripilante, agradeces no haberlo presenciado, al menos puedes quedarte
con el cuerpo fragil de aquella nifiita de quince anos que te inspiraba
piedad. También la de las noches desenfrenadas de sexo doloroso, cuando
los miembros de ambos acababan lacerados de tanta friccién y decidian
callarlo a base de besos que no terminaban nunca.

Ella se fue en una noche de lluvia, afuera no cayd ni una gota pero el bano
quedo inundado. Dejé la regadera abierta mientras colapsaba en la
cuerda, quiza pensd que algo saldria mal y la llave del agua fria ayudaria
a ahogar sus ultimas penas. A lo mejor no fue eso y quiso llorar tanto que
decidid escurrir a la tierra todas las lagrimas guardadas por tantos afos
de frustracion.

Desde ese entonces imaginas que efectivamente chisped aquel dia pero la
gue cuelga del tubo no es Hatziri sino Erendirani. A ella la abandonaste
cuando habias prometido despertar al amanecer con una tecla de un piano
oxidado con la melodia mas feliz de todas; la risa de la pianista iQue nos



lleve la muerte, que nos lleve la muerte.



Capitulo 8

Cocaina

1990

VII

Emiliano conocié a Katerina en las escaleras eléctricas del metro Hidalgo
como quien ha encontrado una orquidea fantasma por serendipia. Llamo
su atencion la forma en que sostenia los lentes de sol, con donaire y
despreocupacion, ademas de su mirada cansada. Parecia haber caminado
dias o semanas sin parar. Lo mas fascinante sucedié cuando la despistada
checoslovaca tratd de subir por las escaleras descendentes que
comunicaban hacia la correspondencia con la Linea 2. A punto de
olvidarse de aquel suceso sin trascendencia y por demas chusco, Emiliano
regreso en automatico en el filo de la salida y corrid lo mas rapido, de
regreso a la estacion, hasta que encontré a la mujer. Fue lo mejor que
pudo habérsele ocurrido en anos.

Aquella afortunada ocasion le recordd un dia que no tenia nada que hacer
después del trabajo y ante la ausencia de Erendirani por culpa de
Sweetness, que hacia una gira por el interior del pais, se dirigid al cine
Teresa y compro un boleto para ver Mas fuerte que el amor con Miroslava
Stern y Jorge Mistral. La idea que Emiliano tenia sobre las mujeres
europeas se reducia al pragmatismo sexual de Brigitte Bardot y una prima
espafola que tenia severos problemas estomacales con rachas de
depresién. Cuando vio a la protagonista en una escena donde se mira al
espejo con el rostro petrificado de exquisitas facciones, su energia sexual
volvio a despertar. Queddé prendado.

No podria decirse que pasoé lo mismo con Katerina, su cuerpo menudo
parecia una copia al carbén de Hatziri; la cara deslavada y el huesudo
trasero no traian buenos recuerdos. Ya en la calle tomaron confianza y
dieron comienzo a la charla de protocolo. Ella estaba en México como
agregada cultural del ministerio checoslovaco y en sus tiempos libres daba
clases de ruso y aleman. Estaba cansada de ver oscurecer a las cuatro de
la tarde en el cielo de su vida; la Cortina de Hierro habia caido. No mas
Europa Roja ¢Quién iba a decir que Erendirani tendria razén?

La existencia de Emiliano habia dado un vuelco profesional. Dejd la nota
roja para concentrarse en la ingente tarea de un corresponsal hecho y
derecho. Mejord su formaciéon y decidid estudiar una segunda carrera
hacia temas politicos para no desentonar en la oficina de redaccién. Como
solo pudo hacerlo por las tardes, esta circunstancia volvié a alejarlo de



Erendirani, que comenzaba a interesarse mas por el violin que por el
piano.

La relacidon seguia firme aunque un personaje salid a escena y trastoco las
noches de confidencias. Andrés, el nuevo novio en turno de ella era un
artista celoso de su condicion como iluminado. Habia nacido para encantar
y no soportaba que contradijeran sus opiniones. La ironia de Emiliano era
dinamita pura, aunque también se enorgullecia de su acervo cultural no
era un hablador; lo utilizaba para exasperar a sus oponentes. Erendirani
anticipo el peligro y prefirid no enterar a cada uno la existencia del otro.
Presentarlos en persona hubiera sido fatal. Para bien de todos, decidio
violar sus estatutos internacionales y entré en Guerra Tibia con su mejor
amigo asumiendo las consecuencias. En privado volvié a quererlo como
cuando tenian quince afos, en publico opté por dejarlo volar.

*x

Camino hacia lo desconocido, Emiliano no ahondd en su situacién
sentimental por tratarse de un primer encuentro que bien podia no tener
futuro pero lo pensod largo y tendido. Se preguntaba si podria volver a
amar de nuevo, no con su pene inflamado sino a través de actos de
sensatez. Hubiera sido demasiado preguntar a Katerina estos temas, pero
después de mucho tiempo Emiliano sentia de nuevo una conexion que
nada tenia que ver con lo sexual sino con mecanismos de lo indescifrable.
No bastaba compartir gustos superficiales u opiniones sesgadas para
convencer a su interlocutora que pensaban de la misma forma, sino que
precisamente a partir de las diferencias se pudiera tender un puente de
comunicacion.

Katerina no pretendia saberlo todo, se limitaba a escuchar y asentir como
quien se toma el tiempo para inspeccionar una artesania de madera,
dando pequefios golpes en los bordes. —Podria decirse que el socialismo
ha labrado una estructura mental similar a un reloj suizo, pero eso no
quiere decir que sea un robot sin alma—, pensé Emiliano.

Como cualquier otro mortal, a Katerina también le gustaba el ocio y
fastidiar al préjimo; sentarse en la calle y comer chocolate, oprimir todos
los botones de un ascensor, llorar con telenovelas baratas, despreciar a
Kafka, limpiar de arriba abajo una casa hasta dejarla reluciente o
guedarse dormida en las iglesias. Tomaron un café y cada uno continud su
camino, Emiliano penso lo idiota que pareceria si preguntaba a Katerina su
disposicion para ir a cenar o bailar aunque no supiera los pasos mas
elementales de un cadaver con animos de divertirse. Pensé en lo mas
estupido que se le ocurrié en el momento.



—¢Hacia donde te diriges? —dijo Emiliano con puro nervio.

—A la embajada de Estados Unidos con Mizter Douson. Perddon, Dawson.—
respondié Katerina apenada por su pronunciacion.

—¢Territorio enemigo? Entonces eres una doble agente o algo asi que
busca secretos.

—No mas Guerra Fria, pero por mucho que me molezte ir a ese lugar
necesito tramitar una viza.

—Podemos vengarnos, dar el ultimo golpe, aqui siempre decimos el que
rie al Ultimo rie mejor.

—Creo no entender del todo ¢A qué te refierez?

—Te propongo algo éQué te parece volver aqui al mismo sitio? Digamos
hacia las 9 de la noche y caminar hasta alld para bombardear esa
embajada maldita con los huevos que me sobraron del desayuno —dijo
Emiliano con apuro y llamandose imbécil de tan inverosimil propuesta. No
le importd caer en ridiculo. La suerte ya estaba echada. Katerina sonrid
como solo Miroslava podia hacerlo y se troné los dedos con satisfaccion.

—No, eso no sera sufiziente, necesitaremos algo especial. Bebe mucha
agua ezte dia, yo haré lo mismo. Compra unos globos de color rojo.
Rellénalos, sera una agradable sorpresa.

—¢Estas diciendo lo que estoy pensando?

—Claro, ya llevo unos mezez en esta ciudad y he aprendido de los
mejores, por ejemplo los taxiztas, ningun eztadounidenze ha probado mi
orina, hoy quiero que zea la primera vez. Quiero atacar eza embajada, no
importa que sea ilegal.

—iTrato hecho! -dijo Emiliano emocionado.

—No te vayaz a reir de mi, también conozco de zobra los engafnos de
Occidente y me he vuelto adicta a una de ellos, yo si creo en los signos
zodiacales.

—iAja! Lo sabia. éQué dijo hoy el hordscopo sobre tu futuro?

—Dijo: conoceraz a una persona que cambiara tu vida.

—ZY eso es bueno o malo?

—No lo sé, apenaz son las 9 de la mafiana, todavia faltan muchas horas
para que se termine el dia —dijo Katerina mordiendo los labios viendo a



su reloj de mano.

—Ya lo averiguaremos mas tarde, cuando nos veamos.

—Me parece que yo hablo mejor ezpafol, queria decir que espero seas tu.
—&Y por qué no lo dijiste asi directamente?

—Mujerez, sean mexicanas, checoslovacas o enemigas nazis somos
iguales, cuando decimos no es si, nos encanta confundirlos a uztedes.
Todo el tiempo.

—No soy buen observador, he perdido practica. Puedo preguntar una
ultima cosa. ¢Por qué has aceptado? Apenas si nos conocemos y yo podria
ser un violador de mujeres o asesino serial.

—CéQuierez que te diga la verdad?

—Seria muy reconfortante.

—Porque jamas vi en un hombre que sus 0joz giraran como las agujaz del
reloj cada vez que sonrie.

—Ya me lo habian dicho.
—¢éFue un hombre o una mujer?
—Una mujer. Mi mejor amiga.

—Entonces parece que no serd la ultima vez que nos veamos. Hasta la
noche.

—Adiés —dijo Emiliano lacénico.

De frente al mar que dormia calmo, Erendirani interrumpid su sesion
fotografica de cada viernes por la mafana para unirse a una multitud que
se mostraba inconforme frente a un hecho inusual. La playa de Tijuana se
habian convertido en una especie de santuario sagrado; acostumbraba a
hacer yoga y leer en silencio, ahi podia escuchar todos sus pensamientos
sin ser molestada.



A veces se tumbaba en la arena y aguzaba el oido para escuchar los
bronquios del agua, se inflaba y dilataba como si estuviera carcajeandose.
En ese mismo lugar también gustaba de tocar desnuda el violin para
arrullar a los peces, el sonido podia ser acariciado. No como el piano, que
era imposible de trasladar hasta ese lugar. Se quedd arrumbado en una
esquina. Erendirani lo abandond.

Los nifios que jugueteaban alegremente empezaron a llorar. Las madres
discutian de forma acalorada con los guardianes del orden, los
maridos se rascaban la cabeza sin comprender lo que pasaba. Todo
era en vano, sus quejas no tenian poder alguno, la presencia de armas,
placas y uniformes causaba una sensacidn de peligro y miedo. Aquel lugar
siempre habia sido pacifico, ya nada seria igual. Erendirani se acercé con
dos sefioras de avanzada edad que guardaban todos sus cacharros de
comer sin siquiera mirarse, retiradas del tumulto para no sufrir
requiebros.

—Buenos dias éSaben que estd ocurriendo aqui?

—Son esos condenados marshals, pinches gringos jijos de la tiznada, nos
quieren poner un muro fronterizo de tubos aqui mismo en la playa éComo
se les ocurre semejante estupidez? —dijo una la anciana mas preocupada.

—iNo es justo! —dijo Erendirani indignada —éQué va a pasar con las
familias? Van a quedar divididas ¢Cuando no sea temporada de cosecha
qué van a hacerles a los paisanos? ¢Cémo van a reunirse en Navidad?

—Es una maldita locura, ya les explicamos que aqui no queremos muros
pero ya estan formando una fila de puros glieros nomas para asustar.
Dicen que por la tarde lo van a poner unos soldadores de Ensenada
iHdgame el chingado favor! Un mexicano haciendo una barda para
mexicanos, esto significa la perdicién —dijo la otra sefiora con aire
compungido.

—Hay que hablar con el Municipio, la policia de ac3, los vecinos, esto no
puede quedar asi.

—iUy, nifa! Eso es imposible, simplemente no se puede, donde comienza
ese banco de piedras ya es el gabacho, no podemos hacer nada. Estamos
indefensos.

—iSeparados para siempre! {Qué pasara con los pochos que van y vienen,
las familias mixtas, los juegos de tarde en tarde?

—Pues van a tener que elegir, aqui o alld, con meldén o con sandia, esto va
para largo. Dicen que por las drogas y no sé qué tantas otras estupideces,
pero aqui nunca pasa nada, tanto alboroto por una tormenta en un vaso



de agua. Pinches gringos nomas se hacen pendejos, si los que arman todo
ese desmadre de la hierba y la coca son ellos.

—Pero yo escuché hace rato que lo de ahorita nomas es una pruebita para
calarnos, que todavia no van a poner los barrotes para siempre, mi
compadre dice que los gleros estan esperando que el presidente de la
orden y ya, pero que segun lo van a poner asi bien hasta dentro de tres
anos —dijo dofla Romualda, que de repente borrd su rostro de tristeza.

Asi paso en efecto. Durante una semana, los barrotes que dividian la
frontera del aire, mar, tierra y corazén permanecieron frios y ajenos al
dolor humano. Fueron siete dias que se hicieron eternos, algunos
chiquillos traviesos comenzaron a cavar un hoyo en una duna elevada
para prestar sus juguetes a sus primos del otro lado pero los esfuerzos
fracasaron. Un surfista intentd hacer una rampa para cruzar con su
bicicleta, creyendo que las olas del aire eran tan amables como las del
agua, pero solo consiguié romperse una pierna. El ultimo dia del
experimento de la Border Patrol, Erendirani tomé la fotografia de su vida;
el momento fue tan emotivo que casi entré en estado de shock.

Al atardecer, cuando el sol se disponia a recostarse en su lecho, dos
jovenes puberes se acercaron al muro separados por la indiferencia de los
frios tubos. —No debian tener mas de quince aflos—, pensé Erendirani.
Los miré de mas cerca y se convencidé de su calculo, aguellos enamorados
tenian exactamente esa edad, no habia posibilidad de equivocacion. Se
tomaron de las manos como quien promete volver después de la guerra y
el momento del beso llegd. Ni muy largo, ni muy corto. Con los ojos
semicerrados para no perder la expresidon sofiada del ser amado,
cadencioso compas 3/4, en do mayor, sin silencios de por medio. Un
chupeteo conciso pero eterno.

Erendirani no quiso interrumpir mas la escena; vio, enfoco, robd y huyd.
Dio por terminada su serie de Playas y Gaviotas con la certeza de haber
cumplido con su deber. Todos los sabados, después de la labor del
revelado, compraba un sobre manila y estampaba su firma en la foto
seleccionada; no solo como recuerdo sino también para comunicarse con
Emiliano en el lenguaje que ellos hablaban a la perfeccion. Pensaba en
asirlo con sus ojos, de manera que la imagen capturada viajara de algun
modo para presentarse en la realidad de él y entonces quedaran unidos
bajo una sola escenografia. Escribir o hablar por teléfono no era lo mismo,
esos medios carecian de una lente emocional.

Ella sabia perfectamente quienes eran aquellos jovenes. Se llamaban
Eleuterio y Maria. El trabajaba en los vifiedos de Napa Valley hasta que las
manos se tefian de sangre, fuera de temporada cuidaba jardines en San
Diego o cocinaba en hediondas pizzerias de Oakland. Cuando regresaba
hasta los confines de Tijuana lo hacia de noche, como un animal que
rueda para defenderse del peligro. No conseguian atraparlo, su ilegalidad



era la mejor virtud posible. Ella repartia su tiempo entre la merceria de su
madre y una fabrica de juguetes de plastico. Para matar la inaccién entre
descansos, en el primer negocio se ponia a tejer en punto de cruz
manteles y servilletas para el hogar que algun dia esperaba ocupar con
Eleuterio. En el segundo, aprovechaba el despiste de sus patrones para
robarse unos cuantos aviones y coches para los hijos por venir.

Un dia todo acabd de golpe, aunque ya no habia muro de tubos de por
medio en la playa, donde acostumbraban a bafiarse desnudos cada
domingo. Una traicién por parte de su mejor amigo, que también estaba
enamorado de Maria, dio al traste con las aspiraciones de una vida en
pareja. Una llamada andonima llegd hasta el restaurante en Oakland y
Eleuterio tuvo que huir a plena luz del dia, ahi no era experto, todas sus
habilidades de roedor no servian para nada. Justo antes de llegar al
Border Field State Park, a escasos kildmetros de su meta, cayd tiroteado
por un marshal.

Al escuchar la noticia Erendirani derramo lagrimas sinceras, esperd una
semana mas de lo habitual y sacé la foto del sobre manila. Puso corrector
en el reverso donde los nombres originales brillaban como un sol y se dejé
caer en la tentacién. Qué importaba ya, si se trataba de un juego de
nifos; aunque Eleuterio y Maria se tomaban las cosas muy en serio y su
proceso de madurez habia sido diferente. A los quince, en el norte la
adultez llega antes. En la Ciudad de México no. Dudé unos segundos pero
se convencié que no haria ningun dano, ademas el detalle alegraria mucho
a Emiliano, siempre inclinado a utilizar su humor negro en los momentos
mas incomodos. La tinta corridé sobre el papel: Erendirani y Emiliano.
Primer beso. 1990. Plata sobre gelatina.

%

Andrés dejo caer el pincel y suspendid sus bocetos para otra ocasion. Se
limpid la cara con un trapo hiumedo para deshacerse de las imperfecciones
de un dia de trabajo, con tal cuidado que Erendirani no notd su gesto de
arrogancia. También puso los lentes a resguardo creyendo que afeaban su
cara; no era un tipo mal parecido. Se sento junto a ella y posé sus manos
sobre los pechos.

La conocid en una exposicion de escultura que un amigo suyo monté a
pedido expreso de la Escuela de Artes de la Universidad de Baja California.
Sweetness se presenté hacia el final de la velada pero las notas del piano
no dejaron de tocar en su mente sino hasta el dia siguiente. Se interesd
tanto por Erendirani que no le importd dejar la mesa del brindis
compuesta por su familia y amistades para cambiarse a la del grupo de
jazz. Relleno, de barba cerrada y egocéntrico, no tardé en maravillarla con
sus conocimientos de las nuevas técnicas que habia aprendido en Italia o



los salones burgueses del Marais donde expuso su obra maravillando a
todo Paris.

Contrario a lo que habia sucedido con su enamorado de la Escuela
Nacional de Musica, Erendirani no quiso reprimir sus deseos y se entregd
a Andrés esa misma noche que se encontraron. Hacia semanas que no
sentia el calor de un cuerpo brioso con maneras toscas. No
experimentaron desde el lado obscuro de la luna, pero la intensidad de la
penetracion fue inusitada para ella. Jamas habia sentido esa rudeza que
rozaba el margen de la violencia; él la tomo por detrds y arremetiéo como
un caballo desbocado hasta oprimir el piso pélvico. Ni un beso o caricia, la
intensidad de los cuerpos concentrd todas sus energias en el coito aspero
sin pulir. La nifia desaparecio, Erendirani devino mujer en el instante que
perdid el conocimiento y eyaculd sin demora. Estaba saciada pero en un
rincon de su cuerpo sintié un frio amenazante que crispd sus nervios. No
era de anestesia sino de muerte.

—EéEn qué piensas carifo? —dijo el titan macilento.

—Nada, ya sabes que tengo una costumbre rara de poner los 0jos en
blanco sin la mas minima nocion de la realidad.

—¢éQuieres que te traiga un té?
—No es necesario, ven, abrazame fuerte.

Andrés no dudé un segundo y atenazoé a Erendirani como si se tratara de
la criatura mas indefensa del mundo en manos de un depredador.

—Te siento melancdlica, distante éSegura que no te pasa algo?
—Claro que no, estoy contigo, eso es lo Unico que importa ¢Verdad?

—Por supuesto, pero debemos pensar qué vamos a hacer, ya se acabd la
gira de tu grupo pero yo quiero que te quedes aqui conmigo, Ya sé que
Tijuana puede ser una ciudad amenazante pero tiene cosas maravillosas,
tu misma lo has podido notar.

—Si, de verdad que me he llevado una grata sorpresa. Claro que me
quedo, no tengo prisa en regresar al DF. Puedo tomar mas fotos, escribir
mas cartas, ver como pintas.

—Desde luego corazon y nos falta ir a la ruta de los vinos que te prometi
en California. Estaremos bien, después pensaremos a dénde movernos.
Todavia tengo mucho trabajo asi que no corre prisa.

Comieron en silencio, casi sin dirigirse la palabra. Al mar no le costo
trabajo llevar sus acordes hasta el mismo centro de la ciudad, se oian las



rafagas y el aleteo de los pajaros. Erendirani descansé como nunca antes
lo habia hecho, después se dejé caer en la silla mecedora para tomar el
digestivo y se quedd dormida. Varias fueron las horas pero adentro, en el
sueno, se sintid como un segundo asfixiado por todo el peso del cielo. Una
sola estrofa se escuchaba a capela: —Emiliano, yo no te abandono,
déjame ir contigo—. El corazén vacild, poco falté para caer sobre la
alfombra. Alrededor todo seguia en calma, lo Unico que chocaba contra la
pared de la realidad eran los pinceles de Andrés, que de nuevo
interrumpio labores y fue hasta la sala para saber si Erendirani se
encontraba bien.

—¢Te caiste? ¢Te lastimaste, amor? —dijo Andrés jalando aire por haber
corrido tan rapido desde su estudio hasta el lugar de los hechos.

—No te preocupes, estoy bien, solo estaba teniendo una pesadilla
—respondié Erendirani confundida.

—iAh, bueno! Menos mal. Me parecid que gritabas el nombre de una
persona: Emiliano o Emilio.

—Era Emiliano.
—¢_Y se trata de una persona real o alguien ficticio?

—Es mi mejor amigo, a veces pasa que dejamos de hablarnos y de
repente suefio con él. Tiene un nuevo trabajo muy peligroso, por eso a
veces me da algo de miedo —dijo Erendirani con cierto pesar pues ya no
pudo ocultar la existencia de su rayo de sol.

—Hum. Ya veo iPor supuesto! ¢Cédmo pude olvidarlo? En la exposicién
donde nos vimos por primera vez un amigo me comentd que conocias a
alguien de ese nombre. Si, he visto su obra iClaro que lo reconozco! Muy
buen fotdgrafo, ahora que lo recuerdo iEspera un momento! Esta manana
llegd un sobre del DF para ti, muy delgado, y parece ser que... —murmuro
Andrés con la lengua atrapada entre los dientes, ese personaje era una
amenaza, dedujo lo que significaba para Erendirani. Fingir no servia de
nada. Erendirani abrid el sobre con los nervios de una colegiala, pero su
contenido fue un golpe duro de asimilar.

—iGuapa chica! —dijo Andrés aliviado. —Parecen muy enamorados. Ahi
dice...

De Emiliano. iBuenas noticias pequefia! iQuiza siempre si vayamos a
Praga! ¢No es un amor? Estoy feliz. Tan bonita mi preciosa checoslovaca.
Se llama Katerina, ya llevamos 6 meses juntos. Felicidades por la gira,
cuando regreses te presentaré con uno de mis amigos galanes, son como



las Bovary pero sin parecer cotorras. A lo mejor ligas con uno y me
cuentas tus secretos. Hasta Pronto. P.D. Tu ultima foto fue genial, espero
con ansias la siguiente. Besos.

X

Erendirani quedé petrificada como cuando criatura hechizada por Medusa.
Sintié lo mismo que una pufalada, recordé las lineas que alguna vez leyé
Emiliano para ella de sus clases de poesia: —Estos dias azules, este sol de
la infancia—. Machado murid antes de terminar su poema. Asi también
falleciéo un pedazo del corazén de Erendirani antes de ver de nuevo la luz
del amanecer, solo que afuera no hacia sol, estaba mas negro que su
soledad.

Se despegd de la silla mecedora con furia y rompid la foto de Eleuterio y
Maria con otros nombres, pertenecientes a un pasado insignificante y sin
color. Andrés no expresd nada, dejé que su querida pianista arrojara los
rastros de una atraccion amputada por su oportuna intervencion. El
camino estaba libre, sin ninguna piedra que estorbara, sonrid con tanta
malicia que hasta el demonio salidé asustado al presenciar semejante
muestra de perversion. La noche seria larga. Ella ya estaba desecha. Hora
de la funcion:

—Esta vez no te me escapas amor, te voy a amar como nunca lo han
hecho y olvidards a ese pendejo de Emiliano. Ya siento el gemir de tu
cuerpo al ritmo de mi lazo. Eres mia.



Capitulo 9

VIII
24 de diciembre de 1990
Erendirani al desnudo

Nota de la autora: No estoy para nadie

De alguna forma he caido en una espiral que desemboca en un hoyo
negro donde nadie me espera. Mi cuerpo se ha desintegrado, el polvo que
antes dotaba de vida decidié perseguir a otras estrellas; un astro opaco no
interesa a nadie, que su suerte sea decidida por el universo canibal. Hoy
es nochebuena, afuera se escuchan las risas de los nifios y el rumor de las
familias sentadas en torno a una mesa con viandas y regalos; lo Unico que
reposa a mi lado es mi ropa interior desgarrada y sabanas manchadas de
blanco.

No crei que su crueldad alcanzara el limite de lo grotesco. Llegé anoche
alcoholizado, con la camisa raida y la cara ensangrentada. Dijo que estaba
bebiendo tranquilo en un bar cuando uno de sus tantos enemigos que se
ha forjado en esta ciudad entrd por la puerta. Se habian llevado bien por
algun tiempo pero un dia, Andrés descubrié que el otro habia plagiado una
de sus obras para una presentacion en Boston. Se calumniaron
mutuamente en periddicos, revistas y en fiestas. En un principio, la
animadversion estuvo controlada ya que si eran invitados al mismo evento
tenian la decencia de evitarse, llegando uno cuando el otro habia partido.

Pero el hilo se rompié por lo mas delgado. De todos los bares del mundo
tenian que encontrarse en el maldito Molino Rojo. Lugar mas perverso
imposible imaginar. Me imagino las luces rojas, bafios regados con
diarrea, mujeres con una pierna teniendo relaciones con un burro, de solo
pensarlo me da escalofrios. Todo iba en santa paz cuando al terminar uno
de los shows en vivo, Andrés escuchd que alguien susurré en su oido las
palabras mas insoportables que se haya podido imaginar; rebotaron en su
cabeza como un recordatorio del fin de los tiempos: —Me gusta esa vieja
a la que se acaban de joder, se parece a tu mujer, coge igual de
sabroso—.

Puedo suponer lo que pasé después, combinado con lo que alcanzé a
balbucear Andrés. Tomd una silla y comenzoé a golpear la cabeza de su
contrincante, seguramente lo pated en el piso y comenzd a escupirlo;
habra fracturado dos o tres costillas, la mandibula y una pierna. Como el
otro no llegéd solo, la pelea no termind ahi. Todo el publico comenzéd a



perder el control y una batalla campal dio comienzo, Andrés no pudo salir
ileso, en medio de la confusion alguien logré impactar su cara y alguno
que otro golpe en el estémago. Pero por extrafio que parezca, consiguio
salir con vida.

Yo no reproché nada. Sabia de antemano su costumbre de ir a esos
lugares, que se acuesta con mujeres de cincuenta anos para ganar
espacio en las galerias mas prestigiosas, que es mentiroso, megaléomano y
con un extrafo complejo de Edipo. A veces parece que tuviera cinco afnos,
por las noches lo escucho rezar como si fuera un esquizofrénico
maldiciendo a la Virgen, Dios y al Demonio en simultaneo. Pasa horas en
casa de su madre, detesta a su padre, tiene temor a los truenos y me cela
cada segundo del dia.

En vez de solucionar mi mundo lo eché todo a perder. Hace cuanto me
pude haber ido y todavia sigo aqui. A veces pienso como seria mi vida sin
él, estaria en Espafia o Grecia tomando vino blanco y picando aceitunas de
una cesta. Ensayaria todas las tardes en una casa con vista al campo
viendo la ropa blanca colgada del tendedero moviéndose de un lado a otro
como el trigo. Pero también estaria desabrigada, a Emiliano no parece
importarle mi futuro, estara retozando con su checoslovaca de mierda en
vista de su proximo matrimonio para el verano. Me llegd la invitacion hace
dos meses y todavia no lo creo ¢Como pudo amarla tan rapido? ¢Qué
hechizo lo ha embrujado?

Mojé un pafiuelo y lavé la cara de Andrés con carifio, las magulladuras
eran tenues; a veces pienso que es indestructible. Nada podria pasarme a
su lado. Siempre tan seguro de si mismo, experto en las artes amatorias,
bien dotado, de exquisitas maneras. Un hombre que sabe lo que quiere.
Me quité la franela de la mano y tomoé mis nalgas con firmeza. Mordié mi
labio superior y chupo el hilito de sangre que se rego por el piso. Rasgo la
blusa con una navaja y clavd sus ufias en mi vientre. Vulnerd mi cuerpo
como solo los leones pueden hacerlo, sin piedad.

Afuera comenzo a nevar, el frio paralizo el ladrido de los perros, también
el vaivén de los arboles. Adentro de la casa todo estaba de cabeza, el
ambiente era infernal, la chimenea estaba prendida, el calor de nuestros
cuerpos evaporod los copos de las ventanas. En el momento que su
miembro parecia perder su fuerza acostumbrada, se despegd de mi'y
separd mis piernas para ver mas de cerca mi vagina inflamada. Sentia que
me quemaba. Esparcid el polvo blanco por todos los pliegues; mi montana
se llend de nieve. Aspird con fuerza, sin dejar rastro alguno. Luego, se
puso de pie y embadurnd su pene con mas cocaina, inhalé deseando que
aquel momento nunca acabara, senti que todas mis fuerzas regresaban a
mi cuerpo. El sobrante quedé mezclado en mi boca con el sabor dulce de
su semen.



¢Quién soy yo? éDe qué estan hechos mi boca y mis huesos? Ayer solo
era una chiquilla que saltaba la cuerda, jugaba matatenas y recogia
huevos de los nidos que caian al suelo para empollarlos en casa. En
cientos de afios no quedara nada de mi, Erendirani se habra esfumado, ni
una sefial en el arbol genealdgico de mis congéneres o una historia que
contar en la mesa. Todas mis ilusiones se han esfumado,; he renunciado a
la musica. De nada sirve un coro de angeles en un mundo donde
gobiernan los secuaces de Satan. Las notas han perdido su brillo. Al
cosmos idiota no le interesa si se muere una pianista o un violin desafina,
tiene sus propios problemas que resolver.

Estoy cansada. Ya no quiero viajar mas. El rostro que se refleja en el
espejo ha cambiado, las arrugas han estropeado lo que antes era piel
tirante, el cuello se ha manchado de tizne y manchas de agua putrefacta,
los ojos han perdido su brillo. Siento que he envejecido diez ahos. Cuando
era nina me divertia pensar en ser abuela, tal como lo fue Maruca. Con
mis achaques de bruja tonta y conejos de pascua escondidos debajo de la
almohada. Siempre con una historia a la mano, una silla de ruedas para
cuando me diera flojera caminar, metros y metros de lana para tejer
bufandas. Hoy me resisto a cumplir mas afos, cuando sea vieja perderé el
control de mi orina, no podré ir al bafio sola, usaré una andadera, sufriré
miles de enfermedades y no tendré visitas.

¢Qué voy a hacer? Cuando el mafana me alcance ya no podré recuperar
el pasado. Todo en lo que creia ya no existe, alguien se ha robado las
ferias para llevarselas lejos, la bondad se ha convertido en una
transaccion de intereses, el amor es un pantano donde viven alimafas que
se comen todas las flores alrededor. Mientras tanto yo sigo aqui,
esperando al tren de las once de la noche con destino a ninguna parte.
Recorre vias que rechinan por cada pueblo fantasma por el que atraviesa
mi espiritu derrotado.

Si tuviera que pedir un ultimo deseo seria verlo a él por ultima vez. Ya sé
que pido demasiado pero me niego a aceptar la realidad. Necesito querer,
sentir, respirar, depender de un brazo aliado. Me he quedado minusvalida,
no puedo cuidar de mi propia integridad, he quedado huérfana por
segunda vez. No me importa renunciar a mi individualidad, anclar mi vida
en el puerto del otro, puede tomar lo que quiera, al fin que nunca me he
pertenecido.

¢Donde estas Emiliano? ¢Por qué me has abandonado? Tu rebafo ya no
pasta en mi jardin, tus ojos se han vuelto de vidrio, han perdido la
movilidad de los viejos tiempos. Si te pierdo todo habra acabado ¢Quién
grabara nuestras conversaciones de madrugada? ¢A donde iran a parar las
huellas que quedaron impresas en los lugares que recorrimos juntos?

He decidido. Es mejor que me muera. El cuerpo que yace a mi lado se ha
guedado dormido, es un macho cabrio digno representante de la



naturaleza pero no es suficiente para que me quede. Lo ofreceré en
sacrificio, para que no quepan dudas de su virilidad nauseabunda y sabor
a salitre aun sirven para sembrar los campos de asco. Alla arriba que
rinda cuentas, yo no soy nadie para juzgar, me declaro incapacitada
siquiera de formar un buen concepto de mi persona.
—Margaritas a los cerdos,— diria la Rivas Mercado, ya no tengo nada mas
qgue hacer en este hostal que llaman vida.

He bebido todo el vino de mi vergel, leido cientos de libros, visto milagros,
escuchado sinfonias, tocado cuerpos y comido viandas. Solo hubo una
cosa que no hice, amar siempre fue una palabra extrafia, nunca acabé por
entenderla, tampoco encontré a alguien que pudiera ensefarmela.

Este toro tiene el suefio muy ligero, podria despertarse con cualquier cosa,
hasta es capaz de escuchar mis pisadas cuando me levanto al bafo o la
cocina. Tengo que ser sigilosa, de hecho invisible. No puedo usar medios
escandalosos a menos que tuviera a la mano un arma, asi seria sencillo
acabar con todo pero no hay una cerca y el solo hecho de pensar en jalar
un gatillo me asquea.

Las pistolas son para los cobardes, aquellos que no quieren enfrentar al
dolor, que quieren acabar todo rapido sin la sangre fria de un perfecto
asesino de si mismo. Solo hay una solucién, abrir la llave del gas y dejar
gue una nube espesa envenene nuestros pulmones; el alma entera. Yo me
qguedaré dormida para no despertar jamas, eso no sera problema, es la
manera ideal para decir adids;, como cuando se derrite la cera de las velas
hasta acabar con la mecha.

Pero antes debo avisar a mis congéneres, si es que acaso me quedan
algunos, no seria justo dejarlos con el Jesus en la boca, no tienen derecho
a una explicacion pero si a un aviso de ultima hora; tengo que tratarlos
con la misma cortesia en reciprocidad. No quiero extenderme demasiado,
solo lo esencial, para que no se queden hablando solos.

Andrés. Tu vienes conmigo asi que no hay mucho que agregar, como no
vas a poder leer esto entonces mejor te lo recito de mente a mente.
Nuestro amor fue un rayo que carbonizo las verdes praderas de la razon;
tu fuiste acero y yo vientre. En la esperanza de encontrarnos solo dejamos
cuerpos despellejados, decapitados y descoyuntados a lo largo del camino,
tu manera de quererme es esa que llaman un <<Campo de
concentracion>>, donde el verdugo y la victima se hacen complices y
convierten a la tortura en un balsamo que provoca escoriaciones en la piel
y frenesi en el alma.

No diré que te odio, pero tampoco que fuiste el amor de mi vida,
estabamos destinados a destruirnos uno al otro mientras alla afuera no se
libraba ninguna guerra. Espero que comprendas mi decision, no te estoy
pidiendo permiso, pero creo que ya me tocaba parte de ese dulce. Tu



decidias siempre el restaurante para comer, la pelicula de los sabados, el
vestido que impresionara a tus amigos, la hora exacta de coger y hasta
como debia amarrarme el pelo en la panaderia sin despertar la lujuria de
otros hombres. Hoy elijo matarte, no por una venganza personal sino
porque simple y llanamente se me antojo. iBuen viaje! Dicen en el cielo
gue todas tus novias de cincuenta anos muertas de manera prematura te
estan esperando con los brazos abiertos.

Mama. Hace mucho que dejamos de odiarnos ¢Cuanto me alegro haber
podido enterrar el hacha? La pasé muy bien los dias que te visité en la
pasada Navidad, el guajolote nos quedod riquisimo y el pescado a la
vizcaina resultd el rey de la noche. Por fin, después de tantos afios nos
acordamos de papa y nos pusimos a llorar de nostalgia. Me dio mucha
alegria saber como lo conociste, de qué forma te conquistd, sus primeros
afos de casados y esas cosas que parecian no importarte.

Pude ver que eran muy unidos, a pesar que después todo se fue al
carajo, creo que al menos conseguiste amarlo y eso vale mucho. Créeme,
en esta vida no importa el dinero, el trabajo, la fama o el 12 de diciembre,
con perddn de la Patrona, sino haber podido enamorar a alguien. Para mi
eso es lo unico que define el éxito de una persona. Estoy segura que vas a
sufrir mucho cuando te enteres de mi, pero quiero que sepas que no
tienes nada de qué preocuparte.

Yo estaré bien. Cuida mucho a los sobrinos, sigue jugando baraja con tus
amigas, ve todos los domingos a la iglesia, juega el mismo numero de la
loteria. No cambies ni un aspecto de tu vida, déjala asi como esta, que
es grandiosa aunque no lo creas. Yo saludaré a papa de tu parte, seguro
andara por ahi de escurridizo y ni siquiera en el mismo cielo han de saber
ddnde esta. Adids, mi dulce mama.

Clan Bovary. Hola chicas ¢éSiguen en la playa? Anoche sofné con todas
ustedes, estabamos en un concierto, creo que era de Los Enanitos Verdes
o Nacha Pop, Martina vomitaba rosas blancas, Lorena se metia a los
camerinos para tener sexo con uno de los musicos y a Elisa la secuestraba
el oso de ShowBiz Pizza. Veran que no he cambiado nada en absoluto,
sigo siendo la misma chiflada de los dias felices.

Cuando parti a Tijuana de improviso no pude despedirme de ustedes como
era debido, aun teniamos muchas cosas qué hacer. Quiero que sepan lo
mucho que las amo y adoro, son las mejores amigas que hay. No busco
qgue me comprendan o idolatren, seguro los primeros dias después de mi
partida sentiran tristeza seguida de una ola de furia incontrolable. Puede
hasta que me olviden pero yo no lo haré. Las llevo en mi corazén hoy y
siempre, tatuadas en mi piel. Me despido queridas complices y hermanas,
enteramente suya.



Emiliano. No voy a prolongar la agonia mas de lo necesario. Debi haberte
dicho lo de Andrés pero me parecié muy poco importante en su momento.
Katerina es la mujer mas afortunada del planeta, se lleva lo mejor de mi
cosecha, el chico que todas moririan por tener. Me gusté mucho su foto,
se veian muy tiernos. Siento no estar a tu lado el dia de tu boda pero
aungue no lo creas mi espiritu estara presente. Perdéname. Hasta la
victoria siempre. Te quiero. I feel you. Your sun it shines. I feel you.
Within my mind...



Capitulo 10

IX

La noticia de la segunda muerte de Erendirani llegd cuando te encontrabas
en Berlin de visita en la casa de la hermana de Katerina. Si hubiese
llegado un dia antes habrias podido al menos hacer una llamada telefénica
para conocer los pormenores de su estado de salud, saber el hospital
donde fue internada y enlazar con las Bovary un vuelo directo hasta Los
Angeles desde Barcelona, lugar donde ellas se encontraban.

iCarajo, carajo! No obstante, el mal clima y la transicidn burocratica de las
dos Alemanias dificultaron el proceso. Tuviste que esperar dos semanas
para solucionar tramites en el consulado y transitar una odisea mas
pesada que la de Ulises: tres escalas, un viaje en autobus de doce horas,
veinte expresos sin leche, ocho cajetillas de cigarros y un nudo en la
garganta.

Katerina se quedd con su hermana, no tenia caso que te acompafiara al
periplo de un desgaste emocional que rompiera la armonia de los ultimos
meses, ademas estaban todos los preparativos de la boda: invitaciones,
vestido de novia, el banquete, arreglos florales, mesas e incluso el tipo de
servilletas. Tenia que salir a la perfeccion, ya habria tiempo de compartir
otro momento de zozobra.

Al principio protesté un poco pues creia que era su deber como tu futura
esposa apoyarte en las buenas y malas, sentir los mismos dolores como si
se tratara de dos cuerpos tejidos por las venas del corazdén. Pero a veces
pasa que no siempre es bueno hacer transfusion de sangre si la pareja
corre el riesgo de contaminarse por una desdicha ajena.

Erendirani fue trasladada al Hospital General dos dias después de haber
llegado procedente de Tijuana. Llegd sedada y con multiples heridas en el
cuerpo. Su cara estaba repleta de rasguios, tenia un ojo morado. El
costado derecho fracturado, las piernas laceradas, lo peor de todo, el
pubis con las marcas de la ignominia. Su ser de mujer violentado. Pasaron
dos semanas para que despertara, sus ojos estaban en blanco, ipiedad!

Los periddicos en Tijuana fueron insaciables. Inventaron todo tipo de
ridiculeces. Dijeron que ella sufria de doble personalidad y pertenecia a
una secta satanica, otros escribieron que era una asesina serial adicta al
sexo cuya misidn era secuestrar y seducir a hombres indefensos para
robar su espiritu. Algunos no fueron tan lejos y especularon con teorias de
conspiracion: infidelidad, desamor, traicion, aborto (te acordaste de
Hatziri), odio, trafico de drogas (inverosimil), venta de 6rganos o deudas
de juego. De forma increible, los hechos giraban Unicamente alrededor de
la mente maestra de Erendirani y sobre el otro sujeto todo era pena y



muestras de simpatia. De no creerse.

Permaneciste a su lado dia y noche, montaste guardia sin separarte un
solo instante de su cama. Se veia tan serena y hermosa, con sus deditos
entrelazados como si fuera una chiquilla orando. Trajiste la grabadora que
te regald cuando cumpliste 16 anos junto con su coleccion de musica
preferida: Bach, Handel, Tchaikovsky, Mahler. Colocaste los audifonos
acolchonados alrededor de su cabeza, abriste las cortinas para que
entrara toda la luz, apretaste su mano y contuviste la respiracién. El
milagro sucedié; comenzo a reir desde adentro, igracias Dios, gracias
Dios!

Cuando despertdé no hubo una explosion de jubilo, los planetas tampoco
se alinearon, la pobreza no desaparecié. Estaban tu y ella. Nadie mas. Te
mird a los ojos sin parpadear para comprobar que no estaba sofiando,
tocd tu cara, palpod la frente, acaricid los labios y sujeté el menton. No
hablaba, tampoco gesticulaba, solo volvié a nacer.

Antes de que llegaran las enfermeras y previendo no jalar ningun catéter,
te montaste en la cama y juntaste tu cuerpo con el suyo en un tierno
abrazo. Las manos rodearon la cadera, tu nariz quedé a la altura del pelo
gue seguia inmaculado. No podia imprimirse con fuerza o desesperacion
pero se sintid como si estuvieras sujetando el mundo. Todo estaba
retratado con el peso de los afos, las vivencias y los recuerdos en la
mente de una anciana cosiendo una cortina.

De nuevo eran el ddo dindmico. No podian saltar, chapotear en el agua,
jugar con el viento o asaltar licorerias pero al menos volvieron las platicas
gue no tenian fin. La forma en que recupero el habla te dejé maravillado,
su memoria explord a placer los lugares que habia visto, las personas que
conocio, los animales que tocd, la comida que degustd, las playas donde
nado.

La gira de Sweetness fue todo un éxito, en Querétaro hicieron un
palomazo con un saxofonista que grabd al lado de Ella Fitzgerald, en
Zacatecas hicieron contacto con un joven musico llamado Eugenio
Toussaint con quien planearon ideas de composicion entre el jazz y la
musica de camara; en Jalisco compartieron escenario con Tino Contreras.

En Veracruz, Erendirani se enamord del mar. Durante su estancia, el
malecon se convirtid en parada obligada por las noches; no se fue de ahi
hasta que escuchd a todos los grupos de jaraneros apostados afuera de
los cafés y bares. Luego perdié un tornillo y comprd un vestido de paisana
para salir a bailar con las jarochas. Hizo amistad con muchas de ellas y
hasta no falté una que le pidiera matrimonio. Me imagino que la veian
bella, fuera de todo contexto, destinada a encandilar.



Pero no fue sino en Tijuana cuando la vida le sonrid. Encontré muchos
lugares que fotografiar para mandarte una postal cada sabado. Durante
otros momentos de la gira habia hecho lo mismo pero con cartulinas
compradas. Aquella era otra de sus aspiraciones artisticas que algun dia
esperaba mostrar. Ya en ese momento habias partido a Praga pero
ignorabas que Erendirani se encontraba en ese lugar, pues no estaba
programado dentro del itinerario. Poco antes del regreso a la Ciudad de
México recibieron de ultima hora la invitacion de una persona del medio.
Aja, ahora ya sabemos de quien.

Te contd la historia de Maria y Eleuterio, dos jévenes que se conocieron en
Rosarito y quedaron enamorados, el inconveniente era que ella vivia en
Tijuana y él estaba de ilegal en los Estados Unidos. De alguna forma se las
arreglaban para verse y mantuvieron vivo el romance pero un dia se
construyd un muro temporal en la playa que cambid todo. Tu habias leido
antes esa historia en Viena, gracias a uno de tus amigos gringos, donde la
agencia AP te pidid un reportaje sobre una pareja que logrd escapar de
Berlin Este para refugiarse en Austria. Se llamaban Hans y Valentina.

La trama era muy similar, aunque sin final tragico. Ella era media judia de
padre rumano y madre austriaca que trabajaba en un hospital del distrito
de Lichtenberg. Como adscrita al partido comunista afincado en Bucarest,
consigui6 una beca para estudiar medicina en la Republica Democratica
Alemana. El habia nacido en Dresde, hijo de un padre cautivo por los nazis
en el campo de concentracién de Dachau y de una madre casada a la
fuerza con un oficial de las SS (posteriormente viuda) que logré sobrevivir
durante el asedio final de los rusos.

Una noche, Hans fue alcanzado por una bala perdida mientras caminaba
cerca de la Alexanderplatz. El impacto se alojé en el abdomen, el intestino
comenzod a derramar sangre. Valentina salia del trabajo para reunirse con
unas amigas a dos cuadras de los hechos, cuando se cruzd con el cuerpo
cuando se disponia abordar el autobus. La situacion era incierta, el futuro
de un solo ser vivo luchando a contrarreloj amenazaba la existencia de la
esperanza; palpd la herida y temio lo peor pero no se rindio.

Como no habia otro remedio de parar la hemorragia, se quité la bata y
abrigo el cuerpo para mantenerlo caliente, los calcetines tuvieron que
limpiar el sudor de la frente, la blusa fungié como torniquete. Se quedod
semidesnuda, en pleno invierno, no le importd el frio, habia una vida que
proteger. Los gritos de dolor alertaron a un taxista que cumplia con sus
ultimos minutos del turno nocturno. Llegaron al hospital con el aliento de
la muerte acariciandoles el cuello. Se salvdo de milagro, iwunderbar,
wunderbar!

Dias después, Valentina visitd al convaleciente Hans. El tenia grabados en
su mente los momentos angustiantes que pasé a su lado, se acordaba de
todo: su voz, manos, coraje. No podia creer que algun ser humano fuera



capaz de hacer lo que ella llevé a cabo. No la pudo olvidar. Sand y salid
del hospital pero todos los dias él enviaba una rosa roja a su oficina que
gracias a la ayuda de complices dentro de la sala de emergencias,
aparecia siempre a la misma hora en que ella lo saludd por primera vez
cara a cara una vez que paso a la sala de recuperacion.

En un inicio no parecia ser una historia por demas interesante, mas allad de
los clichés y coincidencias con cientos de relatos de la Segunda Guerra.
Pero lo mejor tenia que llegar hasta el final. Después de un periodo de
escarceos bajo la luz de las estrellas, la politica ayudé a aclarar el
panorama amoroso. Un miembro del Consejo de Estado entrado en afios
se encaprichd con Valentina, a tal grado de proponerle matrimonio a
cambio de la nacionalidad alemana y un puesto en el ministerio de salud.

Las maneras del viejo al principio fueron dulces pero al no ver respuesta
clara mutaron a un cariz perverso. Estaba obsesionado. Mandaba un coche
especial para trasladarla durante la semana desde su casa al hospital,
enviaba regalos caros e incluso llegé a mandar fotos de él en posturas
nada inocentes. Valentina tenia mucho miedo, se sentia indefensa, no
sabia qué hacer.

Para la mala suerte de Hans, un sopldén de la Stasi vio que caminaba de la
mano de ella una tarde soleada que paseaban por el barrio de Pankow. La
respuesta no se hizo esperar, al otro dia fueron a casa del enamorado y lo
golpearon de manera salvaje con la advertencia clara: —Aléjate de ella o
no viviras para contarlo—. Amenazaron con decirlo todo. Defenestracion a
mansalva. Sacarian a la luz que su madre habia sido una perra nazi, que
él era una espia de Occidente en planes de enterrar una bomba en el
cuartel general del Partido. Patrafas sin sentido. A Valentina no le fue
mejor, el viejo la comenzd a chantajear, si se atrevia a desechar su oferta
su beca seria cancelada y en vez de ser expulsada del pais la mandarian a
prision. Ella, que tanto amaba los ideales socialistas y la virtud de la
colectividad, termind decepcionada de los camaradas.

Entre el amor y el Socialismo prefirid lo primero. Tomo sus cosas, declaré
su lealtad incondicional a Hans y el 15 de septiembre de 1979 se unieron
a Peter Strelzyk y Ginter Wetzel en un globo aerostatico que sus esposas
consiguieron zurcir durante la noche con sdbanas y cortinas escondidas en
el sétano de sus casas. La nave consiguid elevarse como un fantasma que
cautiva al viento y aterrizd siete kildmetros allende la frontera por el sur.
Diez personas (4 nifos y 6 adultos) lograron burlar la maquinaria militar
de los guardias de la RDA con graciosa huida. Para celebrar la ocasion,
Valentina llevaba puesta la misma ropa interior que portaba cuando
encontrd a Hans tirado en la calle. A él le dio mucha gracia. Ocho meses
después se casaron en Salzburgo y se mudaron a Viena donde nacié su
primer hijo.



Erendirani volvid a creer en la vida y la verdad lleg6 a ti dias antes de que
abandonara el hospital. Uno de los doctores se presentd con un agente del
ministerio publico nimero 10 de Tijuana junto con un policia municipal. Lo
de los periddicos solo habia sido una tapadera, al alcalde de la ciudad le
preocupaba la violencia que se habia desatado en las ultimas semanas con
la presencia de gatilleros y jefes del narcotrafico en disputa por la plaza.
Por eso mandé a inventar noticias sin sentido. No deseaba generar mas
conflicto en torno al desgarramiento del tejido social.

Las investigaciones lanzaron su veredicto: en efecto, el dia de los hechos,
Erendirani se encontraba en el susodicho domicilio junto con una persona
de nombre Andrés Palacios Gonzalez, profesor de la Escuela de Artes de la
Universidad de Baja California y conocido pintor de la localidad.

A las tres de la manana, los vecinos de los alrededores comenzaron a
notar un olor a gas que provenia de la planta baja del inmueble. Se dio
aviso a la policia y al entrar al lugar se encontraron dos cuerpos
inconscientes tirados en el piso con distintas caracteristicas. El de sexo
masculino no presentaba rastros de maltrato fisico pero los examenes
toxicoldgicos de rigor arrojaron muestras de cocaina y alcohol. El de sexo
femenino exponia laceraciones en rostro, térax y area pubica, fractura
expuesta en tibia derecha, fractura costal, separacion de clavicula e
indicios de violacién de los érganos genitales.

Los examenes al respecto confirmaron restos de semen y ADN del
individuo Andrés Palacios Gonzalez, ique sus huevos se marchiten, que
sus huevos se marchiten! Dada las marcas registradas se concluyo
resistencia por parte de la victima y un claro uso de la fuerza contra su
voluntad. No se encontraron restos de sustancias en los exdmenes
toxicoldgicos; ademas de sus respectivas heridas, Erendirani sufrié un
severo cuadro de deshidratacién, alrededor del 40% de agua de su masa
corporal fue desalojado. El cuerpo perdid por dos dias control de esfinteres
y presentd sudoracion copiosa. Sorprendentemente, a una semana de los
hechos su organismo comenzé a funcionar con normalidad, como si la
lluvia del exterior se hubiera filtrado por la ventana de la habitacion para
volverla a hidratar.

Los peritos especializados indicaron que el incidente se debié a una fuga
por el desgaste de los tubos que conducian el gas del tanque estacionario
hacia la zona de la cocina. No hubo falta que perseguir. Se tratd de un
accidente. En cambio, se abrié una pesquisa de oficio contra Andrés
Palacios Gonzalez por el delito grave de violacién con tentativa de



homicidio.

La pena al respecto roza los 60 afnos de prision sin derecho a fianza,
segun la normativa del estado de Baja California. Respecto al posible
movil, las lineas permanecen en conjeturas, la policia no ha hallado notas,
registros bancarios o evidencias graficas que apunten a la resolucién del
caso. No se encontraron pertenencias personales de la victima salvo ropa
y fotografias de paisajes. El sospechoso esta profugo, se desconoce su
paradero.

No quisiste comunicar los resultados a Erendirani, habia recuperado las
ganas de vivir, no logrd recordar la noche del incidente por fortuna. No
fue tu caso, parecia que lo habias vivido en carne propia. Quedaste
helado, querias buscarlo tU mismo, hacerlo pagar, no importaba en qué
lugar del mundo se encontrara. No se necesitarian policias, ni armas
largas, helicopteros o servicios secretos, aquel canalla habia dejado su
rastro, estaba a la mano.

No lo matarias inmediatamente; primero sonreirias con disimulo, luego
sacarias un machete y cortarias el hueso de la rodilla para inmovilizarlo.
Después, colgarlo de cabeza seria el siguiente paso, para ver la sangre
bajar hasta llegar al cerebro y celebrar su colapso agdénico. Quiza bastaria
con copiar los métodos de la Inquisicion y verter una gota de agua sobre
su cabeza o romper sus piernas con un potro, pero aun asi no conseguiste
serenarte.

Hubo una voz que detuvo tus pensamientos de muerte, esa fue la de
Erendirani. No, imposible abandonarla, aunque fuera solo para perseguir a
su verdugo, ella te necesitaba a mas que nadie en la vida. No eres un
asesino, no tienes madera de torturador. Aunque lo tuvieras de frente,
imposible levantar siquiera un brazo, juraste algun dia respetar la vida
humana, el ojo por ojo es para los barbaros; la justicia no funciona de esa
manera. E hiciste bien, dejar que se perdiera, aquel monstruo se ha
bafiado en su propia inmundicia, no necesita el testimonio de Erendirani
para ser juzgado, ya esta condenado en vida.

*x

El tiempo ha pasado, tu nifa ha vuelto a caminar, a meter la mano en los
panales para buscar miel. Ahora la esperas con ansias, ya la ves caminar
sobre el Puente Carlos. Estas a una semana de tu dia mas especial.
Katerina esta encantada, tiene mucha curiosidad por conocerla, siente que
hasta seria capaz de amarla porque muchas de las cosas que ve en ti son
producto del carifio de Erendirani.



No ha sido facil, llegar hasta este lugar ha costado mucho esfuerzo;
desvelos, pendientes y suspenso. Se cierra un capitulo, adios infancia,
adids adolescencia, la adultez ha llegado. Esperas no defraudarlas. A
ambas, porque al fin has encontrado una definicidon de ti mismo que tiene
direccion, sentido y significado. Antes estabas extraviado, no sabias qué
hacer de tu vida, ahora ya lo sabes con certeza: crecer por amor, creer
por amor.



Capitulo 11

Heroina

1995

X

El matrimonio en que tanto empefio puso Emiliano solo duré tres afios. En
perspectiva, no fueron las diferencias culturales causa del rompimiento,
cuestion que pudo haber sido superada en cualquier momento, sino
precisamente las semejanzas de la personalidad de ambos enfrentadas al
extremo. Todo aquello que los deslumbraba, uno del otro, degenerd en la
intensificacion inversa de un defecto, provocando que la convivencia diaria
se volviera un caos. La tozudez que tanto adoraba ella en él cambi6 al
terreno de la obstinacion, el orgullo de Katerina como virtud de confianza
en si misma se echo a perder en la vanidad.

Todo comenz6 una semana antes de la boda. En el ritual del Puente
Carlos, Katerina no pudo derramar una lagrima, se resistid a creer que
toda su vida anterior hubiera estado incompleta. Habia vivido una infancia
sin mayores restricciones, con una madre y padre siempre presentes, no
habia pasado hambre, desdicha o incertidumbre. Imaginarse casada fue
un ejercicio de preparacién que prescindié de lo esencial; una eventual
derrota. Creyd que con su disciplina y entusiasmo seria suficiente para
superar cualquier dificultad, sin considerar las debilidades y propiedades
curativas del perddn. Ella, tan inexpugnable se declard atea de una
relacién a corazén abierto.

Por otro lado, Emiliano peco de idealista. No imaginaba su felicidad sin la
presencia de Katerina, a menudo perdia poder de decisién porque
esperaba el consentimiento de ella siempre que se sentia inseguro.
Componia planes a futuro sin atender el presente y perdia la cabeza en los
hijos que no llegaban, como si se tratara de una postal de familia frente a
las exigencias que la sociedad esperaba de él. Por momentos parecia estar
mas enamorado del matrimonio que de Katerina; convertia sus fallos
en despistes, pasaba por alto sus omisiones, toleraba decisiones
unilaterales y derrochaba el dinero. Romance innecesario, razén dormida.

La primera pelea se produjo el dia de la boda. Erendirani canceld su viaje
a Praga. Emiliano se sintio traicionado, confuso. No podia creer que la
promesa que tantos afos habia costado sembrar terminara en la nada.
Durante la semana del casamiento estuvo parco, casi sin hablar con nadie,
perdié el apetito, dejé de hacer el amor con Katerina por las mafianas. Lo
que mas detestd fue que no pudo comunicarse por teléfono con ella, se



tuvo que conformar con una carta lacrada con un sello postal de Nueva
York y una mancha de café encima.

Querido Emiliano

Como ya me conoces no hay necesidad de atizar mas el fuego a la liebre.
He pensado mucho en nosotros, el curso que han transitado nuestras
vidas, mis errores, tus suefos. Los laberintos de la soledad. Ayer recibi
una llamada de mi antigua profesora del Conservatorio, Rebeca, la misma
qgue me llevd a Sweetness y rellené mi ser de azucar. Una etapa muy feliz
de mi vida. Pues no puedo dejar que otro monte este caballo, se ha
abierto una audicion sin precedentes en la Filarmdnica de Nueva York,
estan buscando a una pianista.

Después de pensarlo por dos noches seguidas sin dormir, no puedo darme
el lujo de renunciar a algo que me ha quitado el sueno desde que soy
nina. Yo sé que habia dicho que mandaba todo al carajo, pero a veces
sucede que nos tragamos nuestras propias palabras sin sopa o aperitivo,
nos envenenan con el plato fuerte mas picante. Ella dice que tengo
muchas posibilidades; tengo experiencia, talento y sagacidad, no sé si lo
qgue diga es cierto pero me tranquiliza saber que al menos todavia mis
venas llevan sangre y no agua.

Tengo que salir mafana mismo a Estados Unidos, por lo pronto viviré en
un piso subarrendado de una hermana de mi profesora, tengo dinero
ahorrado. Si me quedo, empezaré a trabajar muy duro para conseguir mi
propio espacio. Quiza un trabajillo de medio tiempo en un café cerca de
Central Park o malabarista demente en el Ringling Brothers. Voy con una
mano adelante y la otra atras, que comience el show.

La verdad aunque duela. Te quiero, no sabes cuanto, he repasado en mi
diario las 455,678 veces que te regané por usar mal el tenedor, los dias
gue me llevaste helado de yogurt cuando enfermé de varicela en
secundaria, la borrachera por el campeonato de los Pumas, la tarde que
saliste temprano del trabajo para disfrazarte de Hemingway en mi fiesta
de cumpleafnos y los boletos de todas las peliculas que hemos visto en la
Cineteca. Hace un mes estaba comiendo con mi primo en un restaurante
chino y pedi la orden a tu nombre de forma inconsciente, asi me tienes
todo el tiempo, siempre he sido tuya y yo de ti, a tal grado que hasta los
tallarines forman tus letras.

Esto no es normal, ya has hecho demasiado por mi, después de lo del
hospital nuestras vidas se han estirado tanto que los hilos ya no
encuentran camino de encajar con la aguja. Tengo que hacer mi vida y tu



también, este es el mejor momento para desplegar las alas y volar por
caminos separados. Esto no quiere decir que ya no volvamos a hablar,
simplemente digo que tomemos descanso uno del otro; casate, ten hijos,
lleva a Katerina por toda la estepa rusa hasta llegar a la muralla china,
rompete un brazo, fracasa, vuelve a levantarte, acuéstate un domingo a
las cuatro de la mafana, vuela en un helicéptero. Yo haré lo mismo;
rentaré un cuartucho sin balcén, comeré latas de atun, gritaré mi nombre
en la cabeza de la Estatua de la Libertad, leeré poesia, usaré falda en
invierno, pediré una prostituta asiatica para llevar y lo que me falta.

¢Entiendes por qué lo hago? Porque ya no quiero tener necesidad de ti,
deseo reinventarme, volver a hacer las cosas que antes me gustaban,
despertarme a cualquier hora del dia sin importar qué voy a comer o a
quién conoceré. Tendras noticias de cuando en cuando, no prometo ser lo
qgue esperas de mi sino lo que yo vaya aprendiendo sobre la marcha. Me
has entrenado muy bien, puedo aguantar 12 rounds y proclamarme
campeona mundial en peso irreverencia. Adids profeta de la aurora, nos
vemos cuando escampe.

La suntuosidad de la iglesia no fue suficiente, tampoco el barullo de los
invitados vestidos de punta en blanco ni las sonrisas de los turistas
curiosos que montaban guardia afuera en la calle. Emiliano esperé en
vano una llegada de ultimo minuto, se imagind el taconeo de las zapatillas
a medio poner y los gritos de una chica torpe quejandose por un mofio de
tamano grotesco en su vestido. Nada de eso paso.

Entrd la novia, los asistentes se pusieron de pie, sondé la danza nupcial, el
sacerdote leyd de corrido su letania. Katerina con rostro risuefio; su novio
ausente. Tras el banquete, la fiesta y los agasajos de rigor, todo estaba
previsto para que el lecho nupcial acogiera el calor de dos cuerpos
jubilosos, pero solo uno tenia deseos del vals lubrico.

—Algo te paza, a mi no me engafias éQué zucede?

—Te veias muy linda esta tarde en la iglesia.

—No cambies el tema, tu no erez asi, has estado actuando muy extrafio,
casi no te vi esta zemana, ya sé que fue estrezante para los dos pero lo
gue tenia que haber salido mal salié bien y lo que tenia que haber salido
bien salié mal. {Por qué?

—EA gué te refieres?

—iVamos, no zeamos tan estupidos! Las flores de los centros de mesa no

se zecaron, ningun borracho arruiné el brindis, la comida fue zervida a la
hora convenida, los veztidos de las damas eztaban sin ninguna arruga, mi



madre no olvidd enfriar el pastel. Todo maldito perfecto. Pero tu y yo
andabamos en planetas distintos, olvidamos mirarnos por las noches,
dejamos de ir a la claze de cocina con mis tias para preparar un buen
goulash, hasta dormimos en camas zeparadas. No lo entiendo, dejamos
de hacer lo nuestro por nuestra propia boda. iExplicamelo, explicamelo!

—¢Te parece poco el dinero que gasté para conseguir el vino que tu
guerias para el brindis? ¢Sabes lo que me costé convencer al trio de
cuerdas para que tocara sin pago alguno? ¢Estas enterada que fui con tus
hermanos a una noche interminable de cerveza en alglin bar de mierda
cuando lo Unico que queria era irme a dormir? Pero no, tenia que cuidar
todos los detalles porque si no iba a ser un desastre, a eso se llama
responsabilidad.

—A eso me refiero idiota, nadie te obligd a hacer eso, no entiendez nada
de lo que digo. Yo queria eztar contigo, no viéndote perder el tiempo con
florerias, vinaterias o el maldito sacerdote. A mi no me interezan los
invitados, la comida o el color de las malditas mesas, me interesas tu, tu y
nadie mas.

—Entonces si estds completamente loca. éQué querias? Dividirme en tres
0 cuatro para preparar la boda, recoger a tus parientes de Smolensk,
llevarte al salon de belleza, matar los ratones de la cocina, ir al estadio
con tu papa y luego todavia volver para cogernos el uno al otro hasta
morir. ¢Crees que soy tu burla?

—EIl que no sabe dénde tiene la cabeza erez tu, lo Unico que queria es que
no me abandonaras mientras atendias a todos, parecia que yo era una
invitada mas. La boda no puede ser mas importante que nozotros dos
¢Comprendes o acaso lo digo en mi lengua? Lo de hoy son dos horaz de
fiesta y un sacerdote que no deja de mirar mi escote, pero nuestra vida
juntos es para siempre, de eso he eztado hablando. Piensa un momento y
borra a todos, tus padres, los mios, tus amigos, mis sobrinas, la ciudad,
una casa; cuando zeamos ancianos nada de eso va a importar porque solo
vamos a estar Emiliano y Katerina, eso me importa mas que un anillo o un
trabajo de un millén de coronas. Tu y yo, tu y yo.

Emiliano agacho la cabeza y se sentd en la cama. Reflexiond largo rato y
releyd en su cabeza la carta que escribié Erendirani, una frase retumbaba
en su mente como tambor de hojalata: —haz tu vida, haz tu vida-. Tardo
algunos segundos en reincorporarse, bebié un trago de la botella de
champan que le regald el papa de Katerina y fue junto a ella. La tomé de
las manos como quien se rehlsa a despedirse de la estacion del tren.

—Perdéname, nunca mas lo volveré a hacer. He sido un desastre.

—No podemos dejar pazar esta oportunidad de zer felices, ya vendran
otros tiempos de cambio y yo zabré hacernos olvidar —-respondid Katerina.



—Creo que debo cambiar la pagina, algun dia tenia que hacerlo.

—Yo sé lo que te pasa, estas triste porque no vino tu amiga Erendirani.
—No es eso, es...

—Conmigo no tienes que dizimular ¢Sientes algo por ella?

—No.

—Entonces compréndela y no seas egoizta, tiene una buena
oportunidad alld en Eztados Unidos, algunas veces es necesario dejar
atras a los amigos.

—Tienes razon.
—Tiempo y paciencia.
—Te amo Katerina.

—Y yo a ti.

Emiliano desato los cordones del vestido de Katerina y palp6 su cuerpo
con delicadeza. Era suave, la piel mas tersa que haya tocado jamas, sus
manos se hundian en los costados. Hicieron el amor tres veces, a la
mafana siguiente fueron despertados por el canto del gallo y se bafiaron
juntos. Tomaron sus maletas, partieron a la luna de miel sin imprevistos,
dormitaron bajo los olivos de Grecia y devoraron todos los higos de
Turquia.

Al regreso, cada uno retomo su trabajo, jamas pudieron repetir lo
sucedido en la noche de bodas. Emiliano pronto descubrié que Katerina
era estéril, entrando en una fase profunda de depresion. Su amor
comenzod a morir al cabo de haber nacido. Fragil y sin nuevas ilusiones de
por medio, renuncid a su trabajo y comenzd a buscar afuera lo que no
encontraba en casa. Ella nunca se lo perdond.

*x

Cuando logrd juntar el suficiente dinero, Erendirani se instald en el
corazén del Greenwich Village en Waverly Place, a una cuadra del
Washington Square Park. Se convirtié en la pianista titular de la Orquesta



Filarmodnica de Nueva York con el menor rango de edad de la historia. Su
capacidad superd el simple acto de tocar, cada tecla se convirtiéo en un
pedazo de su ser, los dedos comenzaron a desarrollar una fuerza
magnética que bastaba con rozar cualquier piano para hacerlo retozar.

Su rutina no habia cambiado en lo mas minimo, era muy supersticiosa y
cada ritual del dia constituia un acorde a interpretar en su vida: dejar la
ventana abierta, levantarse con los dos pies, bafarse en diez minutos,
preparar el café sin azlcar, contar el nUmero de escalones desde la
entrada del edificio hasta la puerta de su departamento, comer un
pastelillo con mermelada, ir al parque y pararse de cabeza.

A falta del clan Bovary conformo otro grupo a su alrededor, lo bautizé
como Las Olorosas. Anne, una violinista nacida en Alabama que escupia
en el fagot de su archienemiga antes de cada concierto para apaciguar los
nervios y defensora a ultranza sin concesion de fines de semana sin
ducha. Filippa, italiana parida por Génova, actriz de Broadway especialista
en obras que nadie iba a ver y adicta al pan de ajo. Akane, japonesa de
vieja escuela, ordenada y sin tolerancia a los retardos. Disefiadora de
modas; su casa hedia a crisantemo cada vez que desdoblaba su ropa
interior de seda. Erendirani volvié a sentirse querida, el crisol de
nacionalidades ayudaba a no caer en la abulica repeticidon, cada dia era
una caja de sorpresas.

También conocié a muchos hombres pero algo en su interior se habia
guedado en reposo, su ciclo menstrual volvid a regularse, el corazén
aminoro su velocidad y una gran carga emocional quedd liberada. Salia
con algunos dos o tres veces y de inmediato les ofrecia su amistad, su
actitud era tan sosegada que ellos no notaban el rechazo sino una
invitacion a intimar sin consecuencias fisicas. Se divirtié mucho
explorando cada palmo de sus deseos y comprobd que varios de ellos
tenian una semilla femenina; sobresalian la intuicidon y su resistencia al
dolor.

No lastimd a nadie, hablaba con la verdad, su libertad se convirtié en el
mas caro objeto de su existencia. Era feliz viviendo sola, alguno que otro
invitado a dormir de vez en cuando, clases de cocina y visitas a la
tintoreria. Tomo clases de manejo y saco la licencia de conducir, compré
un gato al que llamé Danilo y cada diciembre iba hasta el Edificio Dakota
para colocar una flor de cerezo en memoria de su amado idolo. La Unica
coincidencia que tuvo con Hatziri en vida. Sin Lennon sufria. Un dia Akane
le revelé un secreto.

Yoko loves flowers; she saw you through the window, even better, she
asked for your name. Now, all they are saying down there is give peace a



chance on Erendirani’s own way.

*x

Yoko ama las flores, te vio a través de la ventana, mejor aun, preguntoé
por tu nombre. Ahora, todo lo que dicen en ese lugar es dale una
oportunidad a la paz; a la manera de Erendirani.

Erendirani comenzd a ser conocida en su cuadra como Miss Happiness. En
Dia de Gracias ayudaba a recolectar ropa para los indigentes de Brooklyn,
discutia con los intelectuales mexicanos que se quejaban de su propio pais
sin mover un solo dedo para cambiar su mundo, despotricaba contra los
indiferentes ante la miseria y ofrecia conciertos gratis a cambio de fondos
para luchar contra los experimentos quimicos en animales. Viajé hasta
California sin un délar en el bolsillo solo con la ayuda de su dedo pulgar y
probd crispy tacos con frijoles mas de mil veces para comprobar quien los
preparaba mejor en todo Nuevo México.

Fue a Las Vegas y gand 500 dodlares en el blackjack, luego los perdié en la
ruleta, vio a un hombre meter la cabeza en las fauces de un tigre, conocid
a un doble de Frank Sinatra que solo cantaba canciones de Dean Martin.
Llegd hasta Florida, donde nadé con delfines y camind por las mismas
calles que recorrié Tony Montana.

Al cabo de cuatro anos, Erendirani comenzo a extranar a Emiliano. La
ultima noticia que tuvo de él fue que habia caido herido por una esquirla
cubriendo la desintegracion de Yugoslavia. Después el rastro se borro.
Imagind que habia encontrado otro Vietnam para lamer sus heridas.
Pensé en Katerina, Praga y risas de nifio. Nunca tuvo la suerte de tocar en
la recién creada Republica Checa. Ya fuera en Paris, Londres, Madrid,
Amsterdam o Roma, Erendirani siempre esperaba encontrar un Puente
Carlos que la recibiera con los brazos abiertos.

Estuvo a punto de sucumbir a la tentacion cuando Anne sugirio
aprovechar el descanso de la Orquesta en Budapest para acercarse a la
ciudad de sus suefios de infancia. Por suerte, el novio recién aterrizado de
Chicago convencié a la de Alabama con mimos y besos que lo mejor para
ellos seria aprovechar Praga en privado, como una especie de luna de miel
adelantada con resultados sexuales.

Erendirani hizo de tripas corazon y se quedé quieta. Ansiaba verlo pero no
podia permitirse flaquear. El tenia que estar bien, nada era para siempre.
De vuelta en Nueva York recibid la visita de su mama. Estaba muy
cambiada. Se habia vuelto a casar, vivia en Juriquilla al lado de una



hacienda con un campo de golf. Su huevo esposo era un empresario
taurino que montaba corridas tanto en la capital Querétaro como en
Guanajuato.

El ruinoso departamento de la colonia Roma no habia desaparecido, dofia
Claudia decidié rentarlo a una familia de cubanos exiliados. Se veia mas
joven, risuefia. Perdi6 la costumbre de entumecer el rostro, gané en
sentido del humor lo que perdi6é en afos de zozobra. Adopté de buena
gana al hijo del nuevo amor, que se forjaba apenas como escritor
influenciado por las historias que su nueva madrastra le contaba acerca de
su primer marido. Pasearon los tres por toda la ciudad; fueron a Staten
Island, recorrieron las boutiques de la Quinta Avenida, fueron a ver el
estreno de una obra de Filippa que extraflamente abarroté el teatro, se
tomaron fotos en Times Square y escaparon un fin de semana a Vermont.

Sin proponérselo, Erendirani regresé a la Ciudad de México en el momento
que tocaba la cumbre. La Orquesta fue invitada por un grupo de
filantropos y funcionarios de la Secretaria de Cultura local para ejecutar
un concierto de Navidad en el Palacio de Bellas Artes. Se preguntd qué
tanto habia cambiado su entorno del pasado, si los cafés que frecuentaba
todavia seguian abiertos, si la gente seguia viviendo con la cabeza gacha
y las solapas de las gabardinas levantadas.

Nada de eso ocurrid, se encontrd con un Distrito Federal cambiado. Los
hombres cortejaban abiertamente a las mujeres sin disimulo, los nifios
jugaban a la pelota en medio de la calle, los ancianos yacian en las bancas
sin temor a la muerte, los algodoneros vendian merengues y dulces al por
mayor.

Como no pudo instalarse en su viejo departamento, dofa Claudia le
consiguié un lugar modesto no muy lejos de sus animos expedicionarios;
se trataba de un pent house en la Colonia Napoles. Erendirani lo rentd por
dos semanas y se ofrecid a cuidar al perro de los duefios sin queja alguna.
Una noche que salié de copas a un bar de jazz cerca del Museo de Cera,
acompafnada de Anne, la desdicha volviéo a mostrar sus feos dientes.
Recargado en un poste, sin comer y vestido con harapos, Emiliano se
retorcia en arcadas. Sus ojos estaban girando a una velocidad
impresionante, la piel palida, el corazén como queriendo reventar el
pecho. Era la imagen exacta del olvido.

—¢éEmiliano? iNo puede ser! éQué te han hecho corazén? —grité
Erendirani estupefacta.

—Erendiri, Erendi... éEres tu? éAcaso estoy sofiando? —susurré Emiliano
con las ultimas energias que le restaban a su cuerpo.

—Si, soy yo querido, soy yo. iAyudame Anne! iEs espantoso! ¢Quién pudo



ser tan cruel para hacerle esto a mi pobre Emiliano?
—Estaré bien, yo quiero decirte que te...

—iWatch out! —chillé Anne.

Poco falté para que Erendirani se echara a llorar ahi mismo. La evidencia
de un cuerpo destrozado por la infamia habia borrado lo que alguna vez
fue un ejemplar apabullante. La grasa habia desaparecido, carne pegada
al hueso, barba crecida sin cuidar, cabellos ralos; un huérfano sacado de
una pelicula de guerra. Del abrigo destefiido un par de objetos se salieron
del bolsillo lateral: una jeringa con un liqguido de olor nauseabundo y una
cuchara quemada. Emiliano se habia hecho adicto a la heroina después
gue se divorcio de Katerina.



Capitulo 12

XI
8 de septiembre de 1996
Erendirani al desnudo

Nota de la autora: Arrancame la vida

La noche en que Emiliano decidid casarse con Katerina coincidid con el
aniversario del fin de la Primavera de Praga en 1968. Las tropas rusas
atravesaron Polonia en un abrir y cerrar de ojos; Checoslovaquia estaba
sola, nadie acudio a su auxilio. Tanques, fusiles, botas. Las flores fueron
aplastadas. La politica del socialismo con rostro humano fracasé frente al
sectarismo de Moscu; si hubieran querido quemar todo el pais lo habrian
logrado en cuestion de semanas, en su lugar, jovenes checoslovacos se
incendiaron a ellos mismos como rito de purificacion que convirtio a la
palabra en eternidad. Una idea no se puede extirpar, callar o asesinar,
siempre regresa a atormentarnos con su olor a libertad,; quiere ser besada
no ignorada.

Un primo de Katerina participd en las resistencias estudiantiles en
Ostrava, a escasos kilometros de la frontera polaca. Mientras vigilaba un
sendero en las afueras de la ciudad pensdé en una idea muy original,
desaparecer todos los anuncios de las carreteras que indicaran el camino
hasta Praga. Ingenuo pero al mismo tiempo previsor, el plan de retrasar la
marcha de las tropas soviéticas hasta el corazén del pais podia comprar
tiempo para pactar, evitar un derramamiento de sangre e incluso evacuar.

Pensd que la unica manera de salvar a su patria seria jugar a la mujer que
no quiere ser conquistada sino comprendida. Hacerse del rogar. Por
inverosimil que parezca, el plan tuvo eco en muchas zonas del pais y de
pronto todos los caminos se quedaron sin sefales,; Praga estaba en todas
partes y en ninguna. Los pelotones soviéticos daban vueltas en circulo sin
ser capaces de encontrar su destino. Varios pueblos adoptaron el nombre
de Dubcek, presidente de la nacidn, lo cual enfurecié mas a los invasores.

La hermandad de un pueblo dispuesto a hacer escuchar su voz sin apelar
a la violencia rindid sus frutos. Las negociaciones dieron comienzo.
Dubcek y ciertas cabezas del gobierno cayeron, la Unidn Soviética se porto
inflexible, no se produjo ningun cambio al Estado marxista-leninista pero
la derrota checoslovaca se quedoé con un regusto a victoria. Imposible



imponer a la mujer un amor que no quiere.

La historia de Marek se convirtio en leyenda; sus hazafas y poemas
dieron la vuelta a toda Europa, se convirtié en simbolo de la resistencia
checoslovaca, junto a un gran numero de héroes andnimos que murieron
acuchillados, baleados o secuestrados por el ejército soviético. El primo de
Katerina paso a ser héroe de una guerra sin balas cuando lo encontraron
colgado de un arbol cerca de su pueblo natal. También habia dado vueltas
en circulo hasta regresar al punto donde comenzd la estrategia de los
caminos sin anuncios. Dicen que intentaron inyectar cloro a sus ojos antes
de que fuera enterrado para que volvieran a ser azules como antes, pero
fue imposible. Se fue al otro mundo con aquel semblante turbio con una
expresion de horror.

Katerina y Emiliano recordaron aquella historia cuando quedaron varados
en la carretera vieja de Lazaro Cardenas a Ixtapa Zihuatanejo. Sufrieron
de todo. Casi mueren cuando la maniobra de un trailer hizo que el auto se
pusiera a girar, una llanta se ponchd, una banda de ladrones robo su
equipaje, no comieron por varios dias y tuvieron que dormir a la
intemperie. Una noche, mientras intentaban conciliar el suefio ella sintid
un miedo atroz. Se sentia triste, amenazada, pero sin poder hacer nada.
SoAaba que veia el cuerpo de su primo colgado en su casa, no en un
bosque alejado en la provincia. Quedd tensa, horrorizada. Su primo
revivia y comenzaba a trepar por las paredes, con el mismo rostro con el
que fue ejecutado; lengua de fuera y ojos ausentes; garras afiladas,
barbas grises.

El despertar fue peor, en la carretera, al pie de un puente miré a su
alrededor y descubridé con horror tres cuerpos colgados ejecutados con
safa. El narcotrafico habia hecho suya la zona. Emiliano también se
reincorporo a la realidad y enjuago la frente de su novia con un pafuelo.
Sudaba grandes chorros. El pais se deshacia frente a sus ojos.

Lograron llegar a Ixtapa después de muchos esfuerzos, sin dinero o
pertenencias decidieron dormir en la playa. La primera noche, de luna
llena, Katerina fue enfatica en torno a los hechos. Aquello no podia ser
otra cosa que una senal del pasado. El viaje que habia experimentado con
Emiliano fue lo mas cercano a la muerte, se nego a quedarselo como una
simple anécdota cuando llegara a la vejez.

No se vive algo asi con un novio que fue un dia verano y luego olvido, era
un evento que para bien o para mal los enlazd. Al menos asi penso ella al
terminar de declarar sus sentimientos segun recuerda Emiliano:
—Ezcuchame, si después de todo esto, ahora que estamoz junto al mar,
no nos casamos, entonces seria muy tonto que mafana amanecieraz a mi
lado—.



El llord, cosa que jamds crei posible, y abrazé a su prometida como quien
pone en una cesta los frutos mas queridos de su jardin. Acordaron casarse
en cuanto la nieve de Praga desapareciera.

X

¢Coémo hubiera podido dejarlo languidecer? Abandonado a su suerte, a él,
qgue siempre habia sido invicto, un cuerpo disefiado para vivir mil afos,
con aquellos ojos de muerte que me miraban por simple impulso mas que
conviccion. Jamas nadie en la vida me vio asi, como queriendo borrar la
historia humana con un pestaneo. Pesaba menos que un nifio pre-
adolescente, sus labios estaban resecos, el rostro picado por las excesivas
libaciones, las mejillas apenas si se distinguian de las de un cadaver. Yo
no podia ser menos que Katerina.

Llamé un taxi y lo llevé hasta el departamento de mi mama. Los cubanos
se habian ido de vacaciones. Me puse a llorar también, estaba tan
indefenso que hasta hacer lo mas elemental me daba pavor, no pude
quitarle la ropa o al menos enjaguar su cabeza en una tina de agua
caliente. Titiritaba de frio, decia palabras incoherentes, murmuraba
monosilabos. Me acosté junto a él y abracé su cuerpo, canté canciones de
la abuela Maruca, invoqué los sonidos de un pasado ya en ruinas. {Qué
quedaba de los 15 anos al amanecer? Solo estertores de otra presencia,
qgue habia quedado enterrada por el peso de la distancia.

No cai en su abismo de inmediato, la recuperacion requirio algunos meses
de reconexion paulatina. Como al principio casi no hablaba yo tenia que
reinterpretar sus sefales y quejidos, mano derecha llévame al baho,
mano izquierda necesito un cambio de ropa. Todos los dias me levantaba
a las cinco de la mafiana para lavar las sabanas, cambiar las cortinas,
preparar el caldo de pollo y calentar el agua. No me pesaba, ya estaba
acostumbrada a cuidar de mi, tener la oportunidad de hacerlo por alguien
mas me llend de alegria. Por las tardes nuevo cambio de ropa y ducha
para tratar las heridas y las rozaduras. Tenia la piel suave, como si se la
hubieran vuelto a tejer. Nifio de nuevo.

Por las noches sesiones de peliculas hasta las dos o tres de la madrugada.
Estupideces, no obras de arte, distraerlo del sufrimiento humano con
dibujos animados o Meg Ryan contribuia a mantenerlo en estado de
calma. Empecé a agarrarles gusto, me parecio conveniente indicar el
nombre de las personas y los lugares donde se desarrollaban las escenas
para estimular sus recuerdos, a veces parecian cobrar vida, en otras se
quedaba viendo hacia el piso con el cefo fruncido.

Antes de ir a dormir, intentaba reanimarlo con nombres y frases familiares
pero los resultados eran inesperados: Katerina, esposa, Praga, Pumas,
helado, Benny Goodman, amor. Hacia como que pensaba y escupia al piso



0 negaba todo con la cabeza y clavaba la cabeza en la almohada.

Una mafAana comenzo el primer milagro. —Dirani, Dirani—. Se escucharon
como cuchicheos de bebé desde la recamara, seguido de un chiflido
parecido al mar embravecido. Emiliano jugaba con un barco de madera
qgue hacia navegar en el aire con entusiasmo. Sefald con insistencia una
regadera que reposaba en el balcén, supuse que habia amanecido, que
estaba deseoso de un bafio matutino, pero nuevamente negd con la
cabeza.

Acerqué el cacharro a su cara, lo sacudi como sonajero, lo puse a bailar
por los aires, asi como un juguete. Nada pasd. Me detuve en seco y pensé
un instante, la vida es un rio que bafia los valles de nuestra reseca
existencia. Incliné el recipiente y el agua cayo timida sobre las plantas
tiesas, de inmediato mutaron a un verde mas saludable. Emiliano aplaudio
y se echo de nuevo a dormir.

El segundo milagro ocurrié un dia que la niebla bajo tanto al grado que
todas las casas tuvieron que dejar sus luces prendidas toda la jornada.
Nifio ponte en pie. Emiliano se levanté como de costumbre pero cuando
fui a verificar si necesitaba un cambio de ropa, noté que la puerta del
bafo estaba cerrada. Temi por un momento lo peor pero escuché el agua
de la ducha caer serena y el compas de un canto melodioso dando la
bienvenida al amanecer. Ya hablaba con fluidez, se anudaba las agujetas,
se cambiaba de suéter y evacuaba sin asistencia pero seguia inquieto.
Solo parecian importarle las figuras de accion del cuarto de los nifios
cubanos, los dulces guardados en la cocina y los globos de la calle.

Decidi arriesgarme. No podiamos estar encerrados todo el tiempo en el
departamento, el calor era intenso hacia el mediodia y los olores se
resistian a difuminarse pese a la constante circulacion del aire. Tenia la
energia de un pingo, fuimos a todos lados: al parque de diversiones, al
bosque de Tlalpan, la Casa de los Espejos, al Museo de Cera, al zooldgico.
Siempre pedia lo mismo de comer; pizza, helado y papas fritas.
Sorprendentemente lo devoraba todo de un bocado pero su cuerpo no
experimentaba los estragos de los carbohidratos; los huesos
desaparecieron, la grasa no volvié mas.

Yo me sentia feliz, al fin sonreia, todavia sin mucho arrebato pero lo
suficiente como para iluminar la cara de una pianista de semblante
cansado. Era verdad que Emiliano habia recuperado las fuerzas perdias,
pero yo me empecé a sentir con menos energia, dormia menos y de
nuevo surgian ataques de mal humor. Todo esto lo escondia a él para no
entristecerlo, pero algo habia comenzado a revelarse dentro de mi ser
como el estallido de una estrella: de nuevo, extravié mi libertad. El habia
regresado a mi vida. Me necesitaba de nuevo.



El tercer milagro ocurrid la noche de mi caida. Hola adolescente. El dia no
podia ser mas esplendoroso, el sol brillaba en plenitud, el cielo no tenia
una sola nube que manchara su piel. El sonido de los autos apenas si era
perceptible; los transeuntes descendian del autobus con prontitud, la
maquinaria de la vida estaba puesta en marcha. Intenté enlazar hasta
Juriguilla con mi madre, el periodo de renta estaba a punto de expirar, los
cubanos volverian pronto. Un tono, luego otro, llegué hasta el
séptimo. Nadie contestd. Otro numero vino a mi mente, el de la casera
de Nueva York, tenia que avisar mi arribo durante las calendas de
primavera,; teléfono mal colgado o en reparacion. De nuevo en silencio.

Emiliano no estaba en su habitacion, se habia ido temprano a caminar al
parque, costumbre que empezo6 a adquirir cuando un dia vio a la hija de la
vecina descender por las escaleras. Hubo un atisbo de luz esa tarde que
no se volvié a borrar de su cara. Comi un bizcocho rancio, un platano a
punto de apestar y tomé un té con sabor a tierra. Sali a la calle sin saber
a donde ir. La ciudad habia cambiado sobremanera en pocos afios, ya no
se veian rostros tristones, animales asustados o locales abandonados.
Todo bullia en actividad.

Fui hasta el parque, todavia nadaban patos en los estanques. Los arboles
habian crecido tanto que ya era imposible treparlos. Los perros seguian
dormidos debajo de las jacarandas, tal como los dejé afos atras. Entonces
Vi @ esa pareja que se juraba amor eterno en medio de una algarabia
inusual. La gente comenzd a arremolinarse curiosa, los ancianos se
quitaron el sombrero en sefial de jubilo.

Ahi estaba él, con el mismo candor en su mirada, aplaudiendo con
entusiasmo desde su café restaurant; era el sefior de la bola del mundo y
las enciclopedias con todos los lugares a donde ir: ¢Por qué todos gritan?
¢Por qué todos rien? Me acerqué y no pude dar crédito. Eran Maria y
Eleuterio, con la misma mirada juguetona de una mafana en la playa,
pero esta vez no estaban vestidos como adultos. Ella lucia una falda gris
Oxford a cuadros, un suéter azul y una blusa blanca. El vestia idéntico
pero con las mangas arremangadas y el pantaldn gastado. Uniformes de
secundaria.

La fuente manaba chorros potentes. De los pechos de la escultura salia
tanta agua como para llenar los siete mares. El beso fue idéntico como
aquel de Tijuana,; breve pero eterno. Después, pantalla en blanco. La
gente volvid a sus ocupaciones como si nada, la vida seguia impasible
pero ellos desaparecieron, se los habian llevado. Alguien muy lejos de
esta realidad y parado junto a mi gritd —Viva la fuente de los
enamorados—. Se escuchd sordo y escondido en algun lugar de mi mente.
Pero aquello fue real, tan vivido como las noches de luna llena en
Greenwich Village o los atardeceres lluviosos de Florencia.



Senti que mi respiracion zozobraba. Me senté en una banca y cerré los
ojos. Me transporté a otro sitio, donde era feliz no por haber sido
aceptada en una Academia o por tocar en un auditorio vienés frente a
cientos de personas, sino por el placer de serlo. No pude verlo con
claridad, nubarrones espesos cerraron frente a mi su cortina de
arrogancia.

Vi mis manos, palpé mis pechos, mojé mis muslos, eran los mismos con
los que caminé por Ankara y bailé en Barcelona,; precisamente los que
tocaron el césped de Central Park y nadaron en una playa de Tijuana. Pero
el mundo de enfrente era otro, mas severo y con deseos de querer
lastimarme. La gente veia hacia mi direccion y era como si observaran la
nada, los gatos no me registraban, el follaje de los arboles no caia sobre
mi cabeza. Habia dejado de existir para esa obra de comedia.

Me levanté asustada. Me acordé de Emiliano. Corri lo mas veloz que pude
de vuelta al departamento, el cielo se hizo mas obscuro, sin darme cuenta
ya iba a anochecer; mi estancia en el parque parecia haber durado cien
anos. Giré la llave, pensé que no abriria pero me equivoqué. Todo seguia
igual, la tetera seguia en el escurridor, los trastes de la mafana seguian
sin lavar, la ropa planchada colgaba del armario de la entrada, el
sombrero de siempre atado al perchero.

Penumbra excepto en un cuarto, donde el porvenir nacié y la musica de
Lully comenzd a girar. Pero yo estaba de este lado de la vida, no podia ser
la mujer que reia al otro lado de la puerta. Me acerqué de puntas, casi sin
emitir ruido alguno, apenas si rasgufié al viento con mi halito. Ya no habia
lugar a dudas, él volvié por mi; en forma de almohada, una peluca y mi
ropa interior extraida del closet, un maniqui de trapo improvisado.
Emiliano estaba inmerso en un frenesi sin nombre, su cuerpo me tomaba
por asalto con un danzon de esos que ya ningun trovador compone.
Susurraba mi nombre con devocion: —Te amo Erendirani—.

Ni muy torpe, ni muy brusco; embelesado, como quien acaba de
encontrar una concha marina en la arena. Inflamados de pena, bailamos
de la forma en que dos larvas tardarian en tejer su capullo de seda
enamorado,; con quince anos de retraso. Fue demasiado para mi cuerpo,
no soportdé mas el peso de una confesion derruida entre los cadaveres de
nuestra historia: Hatziri, Andrés, Katerina... nuestros miembros desnudos
retozando en una fuente esculpida por la negligencia del amor.

La jeringa me vio, yo la vi a ella. Aquella realidad no era para mi, tenia
que desaparecer sin remedio. Me retiré del cuarto, calenté el polvo, verti
las gotas acidas que laceran hoy mi vida. Inyecté con tal precision que yo
también sofé que tenia a Emiliano entre mis brazos al son de un tango
adormecido.



Capitulo 13

XII

No son marido y mujer, nunca lo fueron. Beber una cerveza al atardecer
en la azotea no es suficiente, tampoco comprar el tinte de cabello exacto
para ella ni tejer un suéter en tiempos de frio. Pertenecerse no es una
suma de quehaceres, gustos en comun y cuentas por pagar, consiste en el
abandono de uno mismo para encontrarse después con el otro. Siempre
en forma de llanto, risa, enojo, hastio, cansancio, instantes que van y
vienen como las olas del mar. Ayer eran unos nifios, hoy son la caricatura
de un adulto.

Erendirani ha salido a comprar comida, la poca que puede darse el lujo de
adquirir con tu sueldo de vagabundo. Ya no mas puchero con carne, pasta
con salsa espesa, arroz con verduras. En el bafio quedan algunas ristras
de jabdn unidas por la humedad acumulada en meses, los cepillos de
dientes tienen las cerdas desgastadas y el champu es en realidad aceite
para cuidado de bebés.

Ya no hay detergente para lavar las sabanas, ropa blanca y los
pantalones. El refrigerador es una lagrima, hace dos semanas habia una
pierna de jamdn pero puede que los hongos la hayan afectado, también
hay dos litros de leche caducada, pepinillos en conserva, sardinas en
jitomate y un nabo, ipinche pobreza, pinche pobreza!

Son un desastre, hasta el cactus que reposaba en la mesa del comedor
termind por secarse, si tuvieran hijos ya se habrian cubierto de moho o
enfermado de lepra. Parece que al mundo dejé de interesarle el suicidio,
las decapitaciones y los accidentes vehiculares, también se olvidd de la
musica. Solo hay bares de mala muerte que ofrecen quinientos pesos por
seis horas de repertorio, los duefios tendrian que matarse en colectivo por
semejante ingratitud. Ella decidié quedarse, no por pena o fastidio sino
porgue se harté de no poder pronunciar a alguien las mas bellas palabras;
amor mio. Las noches neoyorquinas con su embriagante sabor perdieron
el aroma de casa; a leche y pan.

No hay radio ni television. Por las noches elijes un libro del estante y lo
lees de acuerdo al caracter de los personajes. Ella se acuesta en el
polvoriento sofd, se quita los zapatos, suelta su pelo y deja que el sudor
recorra su cuerpo semidesnudo. Mueve las manos para acompanar la
accién de las palabras; si alguien dispara un arma cierra un ojo y sopla,
como la cacerola que termina de rostizar lo Ultimo que quedé del pollo. Si
alguien se besa, junta los dedos para formar dos cabecitas de pajaros y
tuerce la boca; muac muac. Cuando el té esta listo interrumpe lo que esté
haciendo, abrocha los botones de su vestido y cubre sus pechos con
rubor. Después, ambos se toman con las manos, murmuran palabras que



se lleva el tiempo, los brazos se ponen tensos; flexionan piernas para
tomar valor, iamour, amour!

Un adicto hace que la droga viva, no al revés. Inyectarse es sencillo,
cualquier idiota con dos dedos de frente lo consigue, pero asumirse como
parte del caos es donde prima lo esencial. Sentir que te han despegado
del suelo, no saber la intensidad de la caida, perderse en los valles de
espuma donde abunda el vino de fresa o se escucha la risa del caiman.
Erendirani no duda, se lanza sin medir las consecuencias, la ves sentada
junto a ornitorrincos de dos cabezas y virgenes con un solo seno. Acoge tu
llanto, juntos bailan sobre una pista de champifiones que amortigua sus
pasos.

Cuando mueras te ligaras a su cintura, seras nube y culebra. Para dar
giros y giros hasta vomitar agua de azucar con estrellas. No tendras forma
humana jamas, porque aquel que ha reencarnado no vuelve a lo que era
antes, un ser imperfecto y contaminado de deseos, sino que asciende por
el orden natural de lo espontaneo. A veces quisieras ser roca para besar al
mar una y otra vez, quizd montana para mojar tu nariz con nieve recién
procesada; aurora boreal para maquillar las pestanas del cielo o chupaflor
canelo volando de planta en planta haciendo el amor con el polen.

Te duele el brazo, parece que se ha desprendido del resto, hace tanto
calor. Falta un ingrediente especial, iclaro!, un epitafio digno, algo que
verdaderamente importe. ¢A quién podria interesarle la desintegracion de
Yugoslavia? éDonde estara aquella mujer que murié quemada de pie en su
tortilleria por un tanque de gas? ¢Qué mas da la liberacion de Palestina si
Africa sigue con el cuerpo desnutrido? Lo que trasciende es el amor; no la
santidad porque nadie es profeta en su tierra, pero todos se juegan tarde
gue temprano el pellejo por un beso. éCual habra sido el primero? ¢éEn el
patio del recreo? ¢En los bafios de Reino Aventura? éUno que nunca
existio? iDamn you, damn you! He aqui tu epitafio.

Aqui yace un tal Emiliano,
de humor maldito y pene chico,
no se compadezcan de él,

vivié como quiso, fugitivo y sin pagar.

Comi6 hasta hartarse,



incluso gusanos con mantequilla,
una vez perdioé una pelea,
y acepto devorar pasteles de lodo,

jamas compartio una migaja.

Dejé libros sin acabar,

rego plantas con su orina,
abandond amigos por desidia,
nadd en piscinas sin agua,

conocié a Timothy Dalton.

Caso una vez sin éxito,
porque su ego arruind todo,
no supo ser feliz, a pesar de los esfuerzos

de una Katerina enamorada.

Retratdé masacres, vio a ninos morir,
a mujeres vender su cuerpo,
mientras politicos enriquecian,

sin queja o remordimiento.

Vago sin rumbo fijo,

hasta que conocié a dona heroina,



qgue le mostré muchos mundos,

sin moverse del piso.

Dormir despierto es un lujo.

Amd a una mujer, de dulce sabor a lluvia,
que un dia abrio su boca,

como mariposa recién nacida,

su nombre es Erendirani,

que en purépecha quiere decir Felicidad.

Ya ha regresado, pero su cara no tiene buen semblante. Las bolsas estan
semi vacias, al menos trajo bollos de hamburguesa y barras de
margarina. Eso sera suficiente para sobrevivir el resto de la semana. Te
gusta cdmo le cae el pelo por la espalda, la forma en que acomoda su
abrigo en el perchero.

Acostumbra ir a la cocina para enjuagarse la cara, quitarse el polvo de la
calle, ahi el agua estd mas fresca que en el bano, donde el sol entra a
plomo y calienta el ambiente. No son marido y mujer pero casi, cuando te
mira no se inmuta que no lleva maquillaje; sus ufas largas, los gorditos
gue sobresalen timidos de las axilas, las arrugas recién estrenadas y las
piernas con celulitis. No tiene que mentir, ponerse una mascara de
realidad, contigo es ella y nadie mas, idulce hechicera, dulce hechicera!
Hacerse el loco ha traido sus recompensas.

¢Saldra de noche? No, si apenas se han vuelto a reconocer como un par
de viejos que se cuentan sus andanzas guerreras. El fusil no ha caido, se
ha quedado sin balas de forma temporal. Nadie ha visitado el
departamento, salvo dos o tres llamados de un sefor con acento caribefio
bastante marcado, parece como si sus propias palabras amenazaran con
tragarlo. Un dia te parecié escuchar la risa de una de las Bovary, pero
bien pudo haber sido un sueno o una alucinacion.

No recuerdas con claridad pero parece que a una de ellas le gustabas pero
no lo confesd de forma oral sino escrita. Recibiste dos o tres cartas,
algunos llamados telefénicos por la noche, un encuentro casual por la
calle. Aquello no podia ser coincidencia, decia a menudo —éCuando nos
vemos? Que no se entere Erendirani o las otras—. Tenia miedo de ti o



quiza solo un interés obsceno por despertar su lado menos cuerdo.

Ahora que lo piensas, la rechazaste no porque tu corazén perteneciera a
otra sino por un turgente deseo de acostarte con ella. Ahi se hubiera
terminado todo; obsesidn, celos, falta de confianza. Hubieras trapeado el
suelo con su cabeza, explorado hasta el mas minimo detalle de su trasero
redentor. La perdicion. éPor qué no ser decente como todos los demas
muchachos?

(Y si se va para siempre? No, demasiado extremo. Solo se esta
arreglando, no empacando sus cosas en una maleta. Se ha puesto el
vestido con el que debutd en Nueva York. Los aretes que su mama le
regald el dia de su cumpleafos quince cuelgan de sus orejas, su boca ha
cambiado al rojo carmin, sus parpados se han manchado con tizne
morado. Si vuela y no regresa al amanecer équé se supone que debes
hacer? éLlamar a la policia? ¢Esperar que a vuelva entrar por la puerta?
¢Prepararle un jugo de naranja? éDarle los buenos dias como si nada
hubiera pasado?

Aunque es una mujer libre, no tiene que pedirle permiso a nadie, ni a
Katerina solicitabas una explicacién cuando partia de viaje de trabajo a
Varsovia con su ex novio. Este juego se esta volviendo mas estlpido éEres
hombre o payaso? iDe nuevo con la cantaleta del sefor Presidente! No
vas a hacer otra escena, te da asco la propiedad privada, como si cada
guien escupiera su tartaleta de pifia para evitar que otro se la coma.

Nadie es dueno de otro, incluso ni de si mismo, todo seria mas sencillo si
vivieras en una colectividad de los sesenta. Los hijos no serian exclusivos
de una familia sino de un clan, por ende, habria relaciones sexuales
abiertas y sin ningun tipo de apego; la mujer de junto también seria la
tuya, el hijo del otro podrias criarlo tu.

Pero eso trae a la larga una adjudicacion absurda, si la finitud es
propiedad general y de nadie entonces se perderia la identidad propia. El
sello personal que cada uno imprime a las cosas. Seria como estar
condenado a leer el mismo libro, cantar un solo himno, hacer el amor
Unicamente de misionero.

Pobres dudas de un drogadicto. éTe engafia con otro? éRie mientras
escucha otros cuentos? {Ha palpado una piel distinta a la suya? No puedes
mas, tendrds que seguirla, seras un fantasma. No podra verte. Esperaras
un instante oculto en tu cama, fingirds que duermes y escucharas el
sonido del pomo de la puerta. Cuenta hasta diez, no corras antes de
caminar.

Uno, dos, tres, nueve, diez... iAl demonio! iSal de una vez! Mejor adelanta
a tu presa, que no sospeche que esta siendo cazada, deja que caiga en la
trampa éDe qué diablos estas hablando? No es tuya, nunca lo ha sido,



deja de atormentarte con esos complejos de sefior feudal; duefo de la
tierra y la carne. Esto no es la Edad Media, todos follan con todos.

Alla va, tan bella como siempre, camina con esa seguridad de ser duefia
de sus propios pasos, la nifia de tus suefos, no la dejes ir. No esta vez,
cometer el mismo error seria impensable, acaba con este sufrimiento de
una vez por todas y desabriga tu corazéon. Nada puede pasarte, esta
curtido por afios de experiencia, brandy, drogas y desavenencias. Ya no
eres el chiquillo gordo e inutil que eras antes, salvo que ahora debes
tributo ominoso a una jeringa.

iQué extrano! Este camino resulta familiar, las calles y avenidas se
desdoblan en un laberinto ya resuelto con anterioridad. Ahi esta la vieja
secundaria, la tienda donde robabas dulces, el mismo bolero que no ha
parado de lustrar zapatos de punta roma. Pero algo si que ha cambiado, la
gente esta demasiado feliz, antes andaban deprimidos, con el arma
apuntando a la sien. Los policias son amables, las bicicletas corren
desenfrenadas, las plantas florean. Es el paso de Erendirani, el mundo
cambia en cada rincén donde toca su luz, la vida toma un pincel y se pinta
de muchos colores.

Ha doblado la calle, se ha detenido a comprar un helado, no, de hecho es
un cafetin que vende merengues en forma de helado. Su cara es
inconfundible, parece que cada cerveza que bebe es el elixir de la eterna
juventud, su bigote persiste largo. El duefio prosigue con su ruta diaria al
ensuefio iNo puede ser posible! iTambién sigue vivo! iDon Cucho todavia
camina en sus cuatro patas! Apenas si logra sostenerse, tiene un pafiuelo
rojo anudado al cuello, las canas blancas cubren la quijada y el pecho.
¢Existira todavia la bola del mundo?

Si, aun reposa en la barra junto a la maquina de los cappuccinos.
Entonces no lo sofiaste, aquella tarde era domingo y no lunes, no era
cierto que Erendirani era una nifia fantasma que murmuraba en el
departamento 8B del nimero 65 de la calle Orizaba. Los demas también la
pueden ver, has visto como un hombre de mediana edad la miré con
lujuria. Los nifios se han llevado una probada de su manjar blanco a la
boca, las senoras se han quitado su sombrero para saludarla, las demas
muchachas se han quedado prendadas de su cabello, itoca las llagas, toca
las llagas! iVer para creer!

¢Qué va a pasar ahora? Se aproximan a un lugar muy extrafio, donde
antes habia agua hoy solo queda polvo. La Fuente de los Cantaros era su
nombre en verso, en prosa es desilusion. Erendirani y los demas, ella es el
centro de un universo que nadie habitd. Llevan a don Cucho en brazos, al
pobre animal se le escapa la vida, la lengua cuelga de fuera.

Todos cargan con picos, palas y costales de cal. iVan a enterrarlo vivo! La
fuente estd triste, no corre sangre de sus venas ni de sus pechos, se ha



guedado sin alma. Esta seca. Parecen muy decididos, ella no puede hacer
esto, seria incapaz de algo tan cruel y malvado. El perro no ha sido
responsable de la separacion. Praga no tiene la culpa. Nunca ha hecho mal
a nadie, tu querida pianista jamas colabord en la muerte de otro, a menos
que...

*x

iNo, Erendirani! iNo sepultes al amor! iNo permitas que se vaya a dormir
sin antes haber escuchado una confesién escondida por tantos lustros!
iAlla va Emiliano para impedirtelo! Sera la ultima vez que lo veas con el
peso del tiempo sobre sus o0jos. Por fin me ha dejado para fundirse
contigo. Va a decirte que te ama. iPor fin! Hemos vivido en pareja muchos
anos, mas de lo que Katerina sond, ahora es tiempo de divorciarnos. Ha
decidido poner fin a esta farsa escrita por un falsificador de suefios. Este
no es el espejismo de alguien mas, solo pertenece a ustedes dos.



Capitulo 14

Epilogo

Parque ciego, departamento mudo. Erendirani fregaba una y otra vez el
unico juego de sdbanas blancas, sus manos quemadas por el jabon
parecian no hacerle mella. Del tenderete improvisado en una esquina del
cuarto de servicio colgaban un sujetador deshilachado y un pantaldn roto,
el ultimo enjuague no logré secar de sus tejidos unas cuantas gotas que
se derramaban acongojadas por la coladera.

Un estridente silbido se escuchd desde la cocina. Erendirani corrié a toda
prisa y apagé el fuego de la estufa anticipando un desaguisado con la olla
exprés. Abrid la alacena y tomo la sal junto con unas galletas rancias con
mas de un mes de caducidad, no habia nada mas en el negro espacio de
la finitud. Frijoles semiduros, con sabor a madera vieja. Vertié una
generosa cantidad en dos platos hondos, sonrid satisfecha.

La puerta de entrada despertd y abrid los ojos. Era Emiliano. Lucia
cansado, —con la corbata desanudada y las ojeras del tamafio de una
ampolla gigante, parece un salvaje del Amazonas, pero tan bonito como
siempre— pensd Erendirani. Dejd el saco sobre el comedor y se fue a
sentar a la sala, donde estiraba las piernas ademas de calzarse las
pantuflas. Fijo la mirada hacia la ventana donde flotaba un espeso nimbo
rechoncho de nata y humo gris. Hoy tampoco hubo suerte, el portafolios
sin documentos lo evidenciaba, otro dia con las manos vacias, sin empleo.

Erendirani se asomé desde la barra pero no agachd la cabeza. Sonrid y se
mojo la cara en el fregadero, de nuevo, la aguada produjo una sensacion
de alivio. Tomo la frugal merienda; la llevé a la sala. Los dos comieron en
silencio, sin gesticular, sin quitar la vista del plato. Terminaron y se
guedaron viendo la puesta de sol en el vano de la ventana. Después, ella
recogio los trastes, lanz6 un guifio con el ojo derecho. Emiliano no dijo
nada. Salvo al final.

—_éEstuvo rico amor? —pregunté Erendirani.

—Cocinas con alma —respondié Emiliano animado.

Al cabo de unos minutos de introspeccién, Erendirani acaricié su pelo de
sol y fue a tallar la olla de barro. Marido y mujer al fin. La radio tocaba
una cancidn que parecia sacada de un tiempo ya extinto:



So Sally can wait, she knows it’s too late as She "s walking on by.

My soul slides away, but don't look back in anger I heard you say.

*x

Asi que Sally puede esperar, sabe que ya es tarde mientras pasa de largo.
Mi alma se aparta, pero no mires atras con enojo, escuché decirte.

—Ya se acabd la heroina y Oasis también —musitd ella desde la cocina.

El viento que se deslizé por la ventana respondié con un grito ahogado. Se
acabaron las escapadas nocturnas sin moverse del asiento con la ayuda
de la aguja.

—Llamé Anne, mafiana mismo podremos llevar a mama a su casa de
Querétaro, el diagndstico es terminal —anadié Erendirani con la voz
quebrada.

Los truenos allende los valles que rodean la ciudad sentenciaron con su
quejido de plafidera que reboté en las paredes del departamento.

—Me escribid el doctor, dice que podemos seguir intentando pero mucho
me temo que no podra hacerse demasiado, lo he expulsado de mi cuerpo
otra vez, otra vez...

Un hijo, eso es lo que habian tratado de conseguir Emiliano y Erendirani
por varios meses sin éxito. Parecia que sus frutos internos se habian
secado.

Emiliano no se levanto del sofd, la dejoé llorar a su gusto sin importunar,
tragd saliva y se comio toda la amargura; no tenia otra alternativa, debia
permanecer incélume aunque le fuera la vida en ello. Tenia que hacerlo
por ella, por su amor. Al cabo de unos minutos el llanto cesd, ella regreso
a la sala, intentando borrar sus pasos para no hacerlo enojar.

Se miraron por largo rato, él lamid sus heridas con sendas caricias en las
mejillas y dibujé junto con ella figuras imaginarias que proyectaban a
contraluz en el teatro de sombras de su matrimonio improvisado.
Erendirani lo besé por largo rato, hasta que logré hacerlo hablar; converso
con sus manos, sus 0jos y su lengua, abarcando cada centimetro de
sagrada piel hasta no dejar rastro sin cubrir.



Lloraron mucho en el coito, sus almas cansadas cayeron desmadejadas
por la pena. Pero el placer no podia retardarse tanto. Emiliano sacé del
viejo librero un afiejado vino que su mejor amigo le regalé el dia de su
boda con Katerina. —Bébelo el dia que te sientas mas triste, sera como
volver a vivir— le dijo. Los dos bebieron hasta apaciguar la desesperanza
y se quedaron dormidos sin darse cuenta.

En la madrugada, el frescor de la noche mezclado con las gotas postreras
de uva y semen posd una nube de vapor sobre sus cabezas; los despertd
con nuevos aires, como si hubieran sido lanzados al mundo para una
segunda oportunidad. Lo tenian todo, a ellos mismos, con eso bastaba.

—¢éPor qué te quedaste conmigo si tu tenias todo para ser feliz?
—preguntd Emiliano.

—TU no sabes nada —dijo Erendirani.

—Pero es verdad, mientras tU podrias estar comiendo langosta en tu gran
mansion, yo como poemas rociados con tinta rancia.

—Precisamente por eso, porgue te ries de la muerte en su cara sin saber
gué cenaremos maflana, porque cuando tu y yo nos drogamos en la
azotea me llevas hasta el umbral de la nada como quien toma un autobus
a las siete de la mafana y no siento miedo. Por eso te amo.

Una urraca se escurrid por el balcon; libd de la botella de vino que yacia
rota en la mesita del té, pero un dulzor desbordante escocié su lengua y
huyo6 atontada. Era la maldad desbordada por el amor. La humedad era
sofocante, los cuerpos lucian atrofiados por una larga exposicién a la
duela, colillas de cigarro flotaban en el agua turbia de los floreros
marchitos.

Erendirani nunca se habia sentido mas feliz. Tomé a Emiliano por la nuca
y le plant6 un severo beso en la punta de la nariz. La unién en la parte
baja se mantuvo fiel al compromiso que todos los amantes firman con sus
genitales. Miembros inmdviles y encogidos pero al fin y al cabo saciados.
Dos soledades unidas por el cordén umbilical nutrido a la distancia de un
beso abortado.

—¢éCuanto tiempo me vas a querer? —susurré Erendirani.
—Lo que la vida me alcance —sentencidé Emiliano, que al instante cerro los

ojos de ella con un movimiento gracil de su mano izquierda como cuando
uno pone a dormir a su mufieca de porcelana mas querida.



Pasaron meses inmoviles. Hasta que un dia los vecinos comenzaron a
escuchar un piano con notas olor a naranja y compases que copiaban el
canto de los pajaros. La puerta se quedd entreabierta. Nadie quiso llamar
a la policia o una ambulancia, los dos muertos lucian serenos y
complacidos, con la mirada aun encendida. El departamento no hedia a
bacterias y sangre coagulada, sino a crisantemo; multitud de pétalos
cubrian techo, piso, mesas, camas, cortinas. Dormian su ultimo suefio en
soledad, asi como cuando se encontraron en un parque donde bebieron
agua de lluvia y vieron sus cuerpos desnudos sin una sola grieta. Asi se
guedaron, pulcros y lisos, como si hubieran sido de nuevo lanzados al
mundo después de la ducha.

FIN
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