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Capitulo 1

Prefacio

Su sangre corria otra vez por las venas y la ropa de la cama le daba la
sensacion de ser hierro o hielo; pero mientras yacia inmovil bajo la lluvia,
la sangre se le fue caldeando hasta que su cuerpo dejé de temblar y cayo
enseguida en una especie de torturada e intranquila somnolencia, llena de
las tenaces formas de la desesperacion, girando y girando en pugna
incesante;... anhelando mas ser comprendido que reivindicado,; buscando
una mano, fuera de quien fuese, que quisiera ayudarlo a salir del caos.
Una mano que él rechazaria, por supuesto, pero que bastaria para
devolverle su fria suficiencia.

(De Sartoris)

Esteban

La noche en que Felipe decidié quitarse la vida todo parecia en calma. El
dia habia transcurrido normalmente teniendo en cuenta todo lo que le
habia estado sucediendo esos ultimos afios. En el fondo la mayor parte de
las personas del vecindario donde vivia Esteban, su Unico primo y al que
Felipe solia visitar con frecuencia, sabian que algo asi podia pasar con él
en cualquier momento; incluso para Mauricio y David que fueron sus
amigos de toda la vida y lo conocian al derecho y al revés, la noticia les
habia caido peor que un baldado de agua fria. El suceso imprevisto habia
tocado sus vidas haciéndole eco a su nombre, como un autogol.

A pesar de haber sucedido hacia tanto tiempo, Esteban todavia recordaba
en las noches al cerrar los ojos para dormir su cuerpo frio y sin vida.
Aquél fatidico dia cuando llegé a la casa de Mauricio y lo vio ahi tieso,
corrio hacia él y lo sujetd por las piernas para evitar que su cuello se
desgonzara de la cuerda que colgaba. Tenia la esperanza de que no
hubiera muerto aun. Eso sucedié al terminar las lluvias de abril del afio
2003, en esos tiempos en que todavia se podia predecir si iba a llover o a
hacer sol, en esos dias en que todo parecia aburridamente predecible.

Hacia el atardecer del dia siguiente a su muerte, Esteban, Mauricio y
David llegaron del cementerio central con las cenizas de Felipe en un
pequeno baul de madera. Todavia no terminaban de asimilar lo sucedido.
Todo fue muy rapido, llegaron con sus vestidos de pafio negro puestos y



los zapatos de cuero bien embetunados. Esa tarde se sentaron en el
parque de enfrente por Ultima vez junto a las pencas de sabila donde
masacraron millones de cucarrones voladores durante afios en cada
temporada de lluvia. Estaban ahi mismo, sobre el talud que lo cruzaba
todo y en el que en innumerables ocasiones rodaron hasta el cansancio.

Cuando se subieron en la montafita recién podada, Esteban no pudo mas
gue recordar las numerosas ocasiones que en ese mismo parque, habia
compartido con su primo tantas tardes de juegos. Como la vez que habian
decidido con una conviccidén irracional, patear los balones de futbol desde
la cima hasta la calle cercana para ver si alguno llegaba hasta las rejas del
conjunto residencial donde vivia, y que habia terminado en el infortunio
del cristal reventado de un vehiculo inmenso que pasaba por ahi,
precisamente cuando el baldn salié disparado con una potencia
sobrehumana de la habil pierna izquierda de Felipe. Se curvo tanto por la
fuerza y el efecto del borde interno de su pie, que cuando empezo a
surcar el cielo, ya habia perdido cualquier parecido con su forma original.
Salié disparado como un platillo volador, silbando e irradiando una energia
demente.

Salieron a correr cuando escucharon el estallido de los vidrios y el ruido
de los mismos al caer al pavimento. Riendo entre asustados y
complacidos, esperando que aquel desafortunado movimiento, no
terminara en algo peor si se llegaban a enterar sus padres. A Felipe poco
le importaba la verdad, y Esteban lo tenia claro. Pero para él si era
deprimente y terriblemente abrumador pensar en lo que le harian, ya
podia sentir el vacio en el estdbmago y el latigazo del cuero de las correas
de su padre sobre la piel blanca y bronceada por el sol sabanero de tanto
andar en bermudas y pantalonetas de futbol.

Soltd una risa nostalgica desde arriba al recordar la escena, todavia podia
verse con Felipe talud abajo, corriendo por entre las coniferas y los
columpios, intentando llegar a toda velocidad hasta la esquina mas
distante del parque de enfrente, desde donde emprendieron esa tarde la
parte final de la huida, por una cuadra del barrio retirada y en contra via
que les permitid salir ilesos del asunto. Tan sdlo perdieron el baléon, un
Golty nimero 4 de parches negros y blancos, rayado por el uso
irrespetuoso en canchas de cemento y que representaba todo lo que mas
amaba Esteban, el futbol. Se lo habia regalado su madre a los dias de
llegar a Sabatd, luego de ver la depresion que habia causado en él la
mudanza. Dio en el clavo por completo, a partir de ese momento, el balén
hacia parte del cuerpo de Esteban y no lo abandonaba en ningun
momento.

Todo habia sido confuso para Esteban en ese octubre de 1994 cuando sus
padres, el sefior y la sefiora Umafa, habian tomado la decision de
mudarse a Sabaté desde su ciudad natal Bogota. Tan sélo sabia que
estaba ubicada a unas tres horas en carro hacia el noroccidente de la



capital colombiana y que mantenia una altura muy similar sobre el nivel
del mar. Algunas veces habia ido con sus papas los domingos a comer
fritanga, pero nada mas. No le parecia un lugar muy atractivo la verdad,
la sentia como una ciudad dormida y de arquitectura colonial que daba la
impresion de estar estancada en el tiempo en medio de la cordillera
oriental de los Andes. Esteban todavia recordaba la primera tarde que
recorrid sus calles grises con una mirada melancélica que atravesaba los
vidrios bafiados de lluvia de la ventana trasera del automovil de sus
papas. Mientras cruzaban calle tras calle a una velocidad lenta, con el
radio encendido; el noticiero parecia distorsionarse por ratos enviando las
voces de los periodistas por lapsos de tiempo sonando como salidas de
una caja de cartén; opacas y tapadas, mondtonas e impersonales. Todos
hablaban igual. Era como una repeticion de lo que Esteban veia en las
calles. Hombres vestidos de negro, con sombreros, corbatas y sombrillas
tan grises como el asfalto. Caminando igual: con prisa y sin prisa al
mismo tiempo.

Esteban no queria mudarse de Bogota, era la ciudad donde habia nacido y
vivido sus primeros ocho anos de vida, la amaba demasiado. Pero
tampoco era como si tuviera alguna opcidn para elegir. Muy a su pesar se
estaba haciendo a la idea que tenia que olvidar a sus amigos y los lugares
gue visitaba con frecuencia desde que tenia memoria. Para él, Bogota era
como Vivir inmerso en otra dimension, todo el tiempo en medio de una
tarde soleada en la sabana andina, con un cielo azul lleno de cometas de
colores y balones de futbol de parches negros, que se caian cada tanto y
se iban rodando por un pasto de manchas de color amarillo, mientras el
frio le acariciaba todo el cuerpo. Una experiencia tan grata que no
deseaba dejar atras.

Pero no tenia muchas opciones la verdad, de manera que estaba haciendo
un intento sincero de hacerse a la idea lo mas rapido posible desde el dia
gue vio que sus papas habian vendido la pequena casita que tenian en el
barrio Gloria Lara de la localidad de Suba, en Bogota, y que constituia su
Unico patrimonio material aparte del Renault 4 color azul rey con el que
llegaron a Sabatd.

El senor y la sefora Umana se habian ido llenos de expectativas y suefos
a una ciudad que empezaba a proyectarse con un futuro prometedor,
rezaba tener una mejor oferta de calidad de vida y unos costos menores
para subsistir. Qué mas le podian pedir a la vida. Lo arriesgaron todo y
con el dinero que recibieron por la venta de la casa en Bogota, compraron
un apartamento de 80 metros cuadrados en un conjunto residencial con
menos de 3 afios de antigliedad, que empezaba a reemplazar los terrenos
de varios humedales que rodeaban el casco histérico de Sabaté para dar
paso al mal llamado progreso.

Ya para ese entonces Sabatd contaba con buenos colegios privados,
algunas sedes de las mejores universidades del pais, grandes avenidas



proyectadas y muchos barrios nuevos que se alzaban por entre las gruas
de las constructoras y que contrastaban con los caminos reales
empedrados y las cubiertas a dos aguas y teja de barro del centro
historico.

Cuando llegaron al nuevo apartamento, Esteban se colgd de una de las
ventanas. El edificio residencial tenia en cada una de ellas un voladizo en
concreto hacia el interior y exterior. Lugar donde solia verse a las
personas tomando el sol mientras observaban a sus vecinos abajo, por los
caminos adoquinados que bordeaban los jardines aguardando por
cualquier conducta por insignificante que fuera para intrigar. Sobre todo,
personas de edad senil que se asomaban con cara amargada y brabucona
entre la humareda de la taza de café hirviendo que sostenian entre las
manos. Esteban se sentd alli abrazando sus piernas con los dedos de
ambas manos cruzadas y divisé el disefio urbano del barrio desde arriba,
las calles recién pavimentadas vy las vallas publicitarias de los nuevos
proyectos residenciales que se alzaban en medio de los lotes
rectangulares encerrados en lona. Fue ahi cuando vio por primera vez
como se alzaba el talud sobre el parque de enfrente, parecia una piton
gigante reposando su comida en medio de algin entramado boscoso de la
selva amazonica, fue un amor a primera vista. Lo domaba todo a su paso,
rodeaba a los arboles y se cruzaba entre los columpios y las areneras, los
rodaderos, las canchas de microfutbol, las de basquet y las golosas.
Amaba su forma orgdnica y su disposicion en el parque. Y mientras perdia
su mirada en los lotes vecinos y las personas que caminaban por las
calles, empez6 a ver correr a los hombres del camion de mudanza que
estaban ayudandoles con sus cosas debido a una lluvia torrencial que se
desencadend de repente por encima del barrio, se veia todo hermoso en
esa fria tarde sabanera. Por fortuna para Esteban, Sabaté tenia casi el
mismo clima de Bogota, unos 14°C constantes todos los dias del afio. De
manera que eso le sacd la primera sonrisa de alivio mientras seguia
sentado enfrente de la ventana viendo a los sefiores del trasteo subiendo
las cajas que hacian falta, los objetos personales y los electrodomésticos
por las escaleras del edificio residencial a toda velocidad.

También pudo notar que habian estado podando el césped en la manana.
A medida que recorria los prados con la mirada veia los montoncitos de
pasto repartidos por los jardines, los andenes y el parque de enfrente, de
manera que al arreciar la lluvia en los cielos, no solo sintio el olor diafano
de la tierra hiumeda atravesando su cuerpo, sino que pudo sentir también
el olor del césped recién cortado desde arriba, le agradaba. Fue desde ese
dia que habia tomado por costumbre cada vez que llovia, colgarse en el
voladizo para sentir los olores sabaneros y empafar el vidrio con el
aliento, haciendo dibujos con los dedos antes de que el aire lo
desvaneciera para matar el aburrimiento. Luego volvia a empafarlo y
como si se tratara de magia, las figuras se regresaban del suefio eterno.
Pero la sefiora Umafa no encontrd muy divertido el juego y solia
regafarlo cada vez que lo veia haciéndolo. Pero no fue sino hasta afios



después cuando empezé a lavar los cristales para ayudarle con los
guehaceres domésticos, que Esteban comprendié por qué le molestaba
tanto a su mama que hiciera eso mientras frotaba hojas del periddico
dominical para quitar la grasa que se acumulaba en los vidrios.

Lo cierto es que llovié a cantaros en esa temporada de octubre de 1994,
tal vez durante semanas enteras sin tregua. En el dia todo era gris, y las
noches solian ser mas oscuras de lo comuln y tan heladas que el frio
intentaba incansablemente de llegar hasta los huesos para corroerlos. La
sabana parecia congelada todo el tiempo, se mantenia en el ambiente
como la tecla de un piano en una iglesia pulsada incansablemente, como
una constante; inclusive cuando el sol se animaba a salir. Pero a pesar de
todo, Esteban amaba dormir en las temporadas de lluvia y quedarse
profundo mientras escuchaba el arrullo de las gotas mientras golpeaban
los tejados, las ventanas y el piso con ese olor a tierra, a humedad y a
chizas que es tan tipico de las ciudades andinas y es tan fascinante. Todo
esto mientras trataba de ocultar hasta la Ultima parte de su cuerpo entre
las cobijas evitando movimientos bruscos e involuntarios para ver si asi le
podia ganar la batalla al frio, que luchaba en todo momento por colarse en
cualquier espacio, por pequeno que fuera.

Pero esa misma tarde que llegaron a Sabatd, cuando el cielo empezé a
abrirse y unos cuantos rayos de sol penetraron, las nubes seguian
impavidas ante las evidentes ganas del sol por salir. Con rebeldia y pereza
se fueron fundiendo con el calor, y poco a poco los copetones inundaron el
cielo y empezaron su concierto por millares mientras se posaban alegres
en las copas de los arboles. Bailaban y cantaban felices mientras saltaban
de rama en rama sacudiéndose el agua de su cuerpo. Desde la

ventana Esteban los veia de lado a lado, queriendo vehementemente estar
afuera con ellos, mientras se imaginaba entre suefios saltando de rama en
rama en medio de las copas de los arboles también.

Pero aun con el bello canto de los copetones, la sabana seguia lugubre.
Era como si lamentara todavia el cobarde asesinato de Andrés Escobar a
mediados de ese ano. Esteban todavia lo hacia. Con tan solo ocho afios, la
violencia de ese pais le habia frustrado su primer gran suefio: ser jugador
de futbol profesional. Desde ese dia comprendié que le habia tocado vivir
en un pais en el que podian matarlo por patear un baldn.

Pero ahi, en medio de la fria tarde y con un sol radiante que ya destilaba
rayos de color naranja, sintié un atisbo de esperanza cuando el canto de
los copetones empezd a ser mermado por un zumbido inmenso, como si
fueran miles de maracas al unisono, pero sin ritmo. Como un sintetizador
gue va en aumento. Como cualquier cancién de Pink Floyd. Y de pronto,
cuando el climax de cualquier cosa se acerca y llega ese instante en el que
se espera el desenlace mientras el suspenso va en aumento ante la
expectativa, un enjambre de cucarrones voladores salié a pasear por el
parque abandonando sus cuevas subterraneas. Esteban pensaba, todavia



colgado de la ventana, que de haber estado en el parque y sobre el
césped, de seguro habria sentido un fuerte temblor en la tierra. Parecia
una plaga divina: como un acto de venganza. La verdad es que se sintié
aterrado en un principio. Era la primera vez que los veia tan cerca y se
perdié por completo en sus pensamientos viendo el enjambre volando
desordenado desde la ventana.

Junto con los insectos empezaron a llegar nifios y nifias de todos los
conjuntos residenciales que daban hacia el parque de enfrente y
empezaron a jugar con ellos. Algunos al principio eran meros
espectadores, parecia que de alguna manera tenian el mismo temor de
Esteban. Esos timidos y miedosos se quedaron sobre el andén que
bordeaba el parque como si existiera un guardian del bosque encargado
de protegerlo colocando una barrera invisible contra miedosos alrededor.
En cambio, los mas osados y experimentados, corrian en medio del
parque y agitaban ambos brazos con las palmas abiertas agarrando
cucarrones por montones para luego perseguir a los timidos por los
perimetros y arrojarselos o metérselos por entre la ropa disfrutando
cruelmente sus llantos y sus gritos. Era una especie de ritual salvaje de
presentacidn. Asi se hacian amigos en los noventas.

Sin embargo, era una guerra injusta tanto para los miedosos como para
los insectos, era como estar rodeado de enemigos acérrimos y no contar
con los medios suficientes para vencerlos, o era simplemente lograr que
se detuvieran, asi no mas, que pararan. De alguna manera Esteban
deseaba con todas sus fuerzas tener alguna formula magica para hacerles
entender a esos salvajes que mataban a los insectos y que perseguian a
los miedosos para arrojarselos encima, que no tenia ningun sentido lo que
hacian.

Fue en medio de estos pensamientos que alla abajo, mientras seguia
pegado a la ventana, vio saliendo de la puerta del conjunto residencial por
primera vez a Mauricio y a David, quienes cruzaron despacio hacia el
enjambre y entraron en él como si nada. Mauricio tenia la espalda ancha y
los brazos y piernas gruesas, vestia con una bermuda de yin desflecada
en los bordes y una camiseta blanca. Sobrepasaba por mucho en altura a
David, le llevaba casi tres cabezas, que caminaba a su lado con una
evidente muestra de indiferencia y tranquilidad mirando al piso con ambas
manos dentro de los bolsillos traseros de su pantalon negro. Se dirigieron
hacia el centro del parque, lugar donde los jardineros habian sembrado
varias plantas y arboles en el pie de monte del talud por una extensa
parte. Habia rosales, uchuvas, abutilones, cerezos y duraznos sabaneros,
también pencas de sabila y muchas mas especies. El par de nifios se
dirigié precisamente hacia esta ultima. Esteban los siguié con la mirada
hasta que empezaron a agarrar cucarrdn por cucarrén y los fueron
clavando en la penca. Asi no mas, con parsimonia, de una manera
elegante. Hablaban y se reian, se chupaban los dedos y se los limpiaban
en ambos costados de sus pantalones mientras los iban empalando.



Parecian pinchos de escarabajos, uno detras del otro, de esos que se ven
en los carritos de comida ambulante en algunas calles de Shanghai.

Esteban Los mird por mucho rato jugar desde ahi arriba, viendo todavia
por la ventana cdmo todos se divertian mientras que él deseaba con todas
sus fuerzas poder bajar y jugar con ellos también. Ahi pegado a la
ventana lo Unico que tenia en mente en ese momento era el hecho de
imaginar qué carajos iba a hacer cuando estuviera en la acera del frente y
le tocara enfrentar el enjambre bajo la mirada acusadora de todos los
nifos del parque. De manera que empezé a maquinar algan método
efectivo para poder hacer de su ritual de iniciacidon, un éxito. Y por
supuesto, de cdmo haria para que su mama le diera permiso de bajar a
jugar.

A ella no le hizo mucha gracia que quisiera salir al parque de enfrente,
siempre encontré mil y una razones para mantenerlo bajo su cuidado casi
siempre excesivo. Lo cual hizo sentir bastante mal a Esteban a pesar de
saber que actuaba asi por su desbordado amor incondicional. Su mama
fue una mujer que se preocupd constantemente por estar pendiente de
todo lo mejor que pudo, fue recursiva y valiente. Con una fortaleza para
asumir los retos que la vida le fue trazando en su dia a dia que no fue por
menos, su admirable y fuente favorita para forjar el caracter y para
enfrentarlo todo. Esteban estaba seguro que sin su amor y sus consejos
habria sido imposible llegar a ser — una persona de bien —, tal como
solian expresarse sus padres constantemente.

De manera que sentia un poco de miedo y cansancio tan solo de pensar
en pedirle permiso, lo cual le iba a llevar a un NO rotundo al primer
intento, lo que redundaria en una serie de ruegos para ver si conseguia el
objetivo. Lo cual finalmente logré ese dia después de su eterno “por favor,
por favor” mientras juntaba ambas manos en sefial de plegaria y le
pestaneaba repetidamente persiguiéndola por todo el apartamento.

— No te me mueves del frente, y Esteban por favor, mucho cuidado. Nada
de recibirle cosas a extrafos ni hablar con ellos; ya hemos hablado
muchas veces del tema — le dijo mientras se detenia en medio del pasillo
del apartamento y se daba la vuelta para mirarlo con ternura e
impaciencia al mismo tiempo, con sus manos en la cintura — mucho
menos irte. Si pasa algo o vez algo que no te gusta: grita, muerde, da
patadas, forma un escandalo. No quiero enterarme que te has movido del
parque jovencito. Recuerda que te tengo vigilado. — Le sentencio
llevandose los dedos a los ojos.

— No sefora.

—Y ponte un saco que esta haciendo mucho frio.



— Si sefora.

Asi que salié caminando campante y alegre agarrando una bolsa del cajon
de la cocina donde su mama las guardaba cada vez que el sefior Umana
llegaba de hacer el mercado. Deshizo el doblez triangular y llegd al andén
del parque visualizando su proyecto. Que si tenia miedo: por supuesto. De
hecho, se volvio todavia mas aterrador cuando los tuvo cerca. Uno de
ellos pasé zumbandole |la oreja derecha y al girarse instintivamente, otro
le pasd tan cerca de la cara que estuvo por mucho tiempo recordando el
contacto de las alas recorriendo sus cachetes, fue realmente asqueroso.
Su aleteo cercano lo dejo aturdido, con la sensacién de un pitido agudo e
infinito retumbando por entre los oidos. Entonces Esteban saltd y agitd
ambos brazos para protegerse y tan maldita fue su suerte, que,
atemorizado y espantado, lanzé un grito seco y agudo aterradoramente
ingenuo. Algunos nifios que estaban por ahi se rieron al escucharlo.
Definitivamente no era la entrada gloriosa que habia proyectado en
suenos desde la ventana minutos atras. Pero, aun asi, se detuvo
intentando encontrar cualquier resquicio que le permitiera encontrar la
calma. Respir6 profundo, y con determinacién se aventurd entre los bichos
en un segundo intento.

Sentia el olor del césped recién cortado mucho mas fuerte con cada paso
que daba, le gustaba todavia mas que hacia un rato cuando lo habia
sentido desde la ventana, su aroma le quitaba el hambre y la ansiedad, lo
saciaba. Esteban se sentia como inmerso en una escena de alguna pelicula
vieja que pasaba en camara lenta y a blanco y negro. Se le puso la piel de
gallina por el frio y por las alas de los insectos que revoloteaban por todos
lados experimentando cierto éxtasis en medio de la situacion. Noto
entonces que Mauricio, David y otros nifios lo miraban como a la
expectativa, pero conservando sus risas burlonas que veia reflejadas en
sus rostros. Volted la mirada y se concentré nuevamente en su objetivo.
De manera que fue cogiendo cucarrones con la mano derecha metiéndolos
en la bolsa plastica sin pausa; no lo pensd, fue un movimiento mecanico.
Hizo esa labor por un largo rato. Para cuando estuvo satisfecho fue
cerrando la bolsa sin parar siquiera, retorn6 hacia el andén y la lanzé a la
mitad de la calle. Un colectivo de servicio publico venia de cerca, pero, al
parecer, el sefior que iba manejando alcanzé a ver la bolsa volando y la
esquivo con la maestria propia del conductor de buses publicos. Mientras
tanto escuchaba nuevamente las risas de los nifos a sus espaldas. Ahora
no sabia qué hacer. Asi que, en otra toma de decisiones apresuradas,
saltd a la avenida y fue por la bolsa para regresar al andén esperando a
gue viniera otro carro y esta vez si poder lanzarla cuando pasara por el
frente. Tenia que coordinar el movimiento del brazo al lanzar la bolsa, el
viento, y la velocidad del automovil perfectamente.

La plasta color crema que se parecia mas a la avena que solia comer de
desayuno todos los dias, salié del interior de los cucarrones y marco el
asfalto cuando la llanta del vehiculo explotd la bolsa. El zumbido cesé casi



en su totalidad, apenas mantenido por uno que otro bicho que habia
quedado medio vivo y que, ante el horror de lo sucedido, aleteaba con
desesperacion entre los cadaveres de su especie, exterminada en
minutos; y fue seguido por una ovacion. Al darse la vuelta, Esteban pudo
ver un coro de nifnos y nifas entusiasmados con la proeza.
Inmediatamente muchos de ellos fueron a buscar bolsas plasticas y
pasaron el resto de la tarde arrojando miles de cucarrones a las llantas de
los carros y los buses publicos. Lo hicieron el resto del mes, esperaban
gue escampara en esas frias tardes de octubre y muchos salian a jugar
todavia con el uniforme del colegio puesto, aguardando con paciencia el
enjambre de cucarrones cada dia mas escaso ante la masacre, para
empalarlos o arrojarlos a los carros de la calle que dividia los conjuntos
con el parque de enfrente. Esteban se habia convertido en cuestion de
minutos, en el inquisidor por excelencia de los pobres bichos.

Mauricio posé una mano en su hombro y lo distrajo. Ya no podia pensar
con claridad, en su mente se abullonaban recuerdos de otros tiempos, que
se diluian en las lagrimas de sus ojos, que caian al pasto del talud
llevandolos consigo, queriendo desaparecer en la tierra que los absorbia
quizas hasta encontrar las cuevas subterraneas que habian logrado
sobrevivir ano tras afo a nuestra especie demente y arrasadora. Sin darse
cuenta, esas lagrimas silenciosas y llenas de recuerdos habian logrado la
reaccion de apoyo de Mauricio, que sostenia con su otra mano el baul con
las cenizas de su primo. Ya no podia acordarse claramente como fue que
recuperaron el balén Golty esa tarde con Felipe cuando estallaron el vidrio
de ese automavil. Tenia en su mente, como si hubiera pasado ese mismo
dia, la primera vez que se habia parado ahi para matar cucarrones
voladores con Mauricio y David.

Intentando alejarse un poco de sus pensamientos, y mirando de soslayo a
Mauricio, le pregunté.

— ¢Y Martina? No la he visto estos dias, no aparecié en el funeral ni en el
cementerio.

— Se fue hermano. — Dijo Mauricio, soltando un suspiro profundo. —
Todos nos vamos algun dia, quizas este sea el momento ideal.

— De qué esta hablando Mauro, écdmo asi que se fue? ¢Se fue para
dénde o qué? Ahora lo necesito; los necesito, quiero decir. — Dijo Esteban
volteando a mirar a David. — mas que a nada en el mundo.

— Usted no me necesita Esteban, créame. — Dijo Mauricio.

— Deje de decir glilevonadas. — Le dijo, mirandolo nuevamente a los ojos.
Encontrando extrafa su mirada, distante. Llena de culpa. — Esto no es



culpa suya, de nadie en lo absoluto. Que eso le quede claro. Yo a usted lo
quiero como a un hermano, y los hermanos no se abandonan.

Lo roded con ambas manos y lo tomd por el cuello, agachd su cabeza
hasta su altura, y le dio un beso en la cabeza, luego se la sacudid con la
mano revolcandole el pelo y se sentd en el talud, suspirando con los
hombros desgonzados. Seguia en su cabeza la primera tarde que habia
estado en el parque de enfrente y llegd a preguntarse por un momento si
todo esto no era un mal suefio, se preguntd si de repente iba a despertar
encontrandose nuevamente en Bogotd, en su querida Bogota, que no
habia vuelto a ver y que la sentia tan lejos que parecia el pedazo de una
vida prestada.

Lo invadié Martina de repente por lo que le habia dicho Mauricio, “cdmo
era eso que se habia ido, para dénde carajos”. Se repetia en la cabeza.
También a ella la habia conocido esa tarde de octubre de 1994 después de
la masacre de los cucarrones voladores. Cuando la vio quedo perplejo por
su belleza, todo se detuvo a su alrededor, a excepcion de ella. Seguia sus
movimientos mientras ella tomaba el balén de futbol y hacia una finta de
ensuefio para esquivar dos rivales. Esteban perdid la mirada por completo
en su pelo negro, brillante por el sudor y pegado en la piel de su rostro.
Veia sus mejillas sonrojadas por el esfuerzo, que enmarcaban sus
cachetes pronunciados de una manera tan perfecta como no haria nunca
ningln rubor artificial afos después, cuando dejara los balones y se
dedicara a ser otra Martina, la que nunca quiso. Es que después de verla
por primera vez, y mientras seguia de pie sobre el pasto del parque de
enfrente cuando acabd la masacre que habia producido, también tuvo la
oportunidad de forjar las dos amistades mas duraderas de su infancia, y
fue el mismo Mauricio quién dio el primer paso.

— El nifio nuevo se enamord del machito. — Le habia dicho Mauricio,
cuando notd como todos los nifos, incluso él, tenian los ojos puestos en
Esteban, mientras que él solo tenia ojos para Martina. Se gird entonces
sin contestar a su provocacion.

— ¢Puedo jugar con ustedes? Soy Esteban. — Les pregunté olvidandose
por un momento de Martina.

— Me da igual, pero la tonta no puede venir. — Le dijo mientras movia su
cabeza con fastidio en direccién a la cancha de microfutbol. — Yo soy
Mauro y este es Deivid — siguié diciendo mientras senalaba con su dedo
pulgar levantado a David, que apenas se esforzo por alzar los hombros
con total indiferencia. Cruzaron las miradas y se sonrieron con amabilidad.

— Eso de alla... Bien pensado. — Le dijo David con aprobacién, cerrando
su pufio izquierdo y ofreciéndoselo a manera de saludo. Esteban no
entendid lo que queria decirle David. De modo que él mismo le tomé la



mano derecha, se la cerrdé en forma de pufio y la chocd con la suya.

— ¢Bien pensado? iEstuvo genial todo ese reguero de mierda por el piso!
ASOMBROSO. — Dijo Mauricio.

— Ehh si... gracias, no fue para tanto. — Les dijo Esteban llevandose una
mano a la cabeza mientras agachaba la mirada pensando que ellos no
sabian que ni siquiera él sabia cdmo era que habia logrado hacer algo asi.
Ademas, empezaba a sentirse seriamente mal por los pobres cucarrones
que habia matado, sentia el estdbmago revolcado.

Los dos se miraron incdbmodos por su modestia y se rieron. Mauricio puso
su brazo izquierdo por encima de los hombros de Esteban obligandolo a
dar la vuelta. Ahi emprendieron el camino los tres en medio del césped
hasta las pencas de sabila. Esteban alzé la mirada por encima de los
hombros buscando a Martina en la cancha de microfutbol intentando
llevarse algo mas de ella consigo antes de perderla de vista por completo.
Al llegar a las plantas siguieron cazando y enterrando cucarrones
voladores en las puntas de la sabila durante el resto de la tarde, casi en
silencio. Esteban con la mente perdida en la nifa futbolista de cabello
negro y cola de caballo de la cancha de microfutbol.

La hazafia le trajo dos cosas buenas y una mala; por un lado, habia
conocido a Mauricio y a David, y por otro, que definitivamente nunca mas
probd la avena. Cuando su mama le servia el plato, esperaba a verla
distraida para desplazarse con sigilo hasta el inodoro y poder de esta
manera arrojar el plato de crema sin vacilar. La mala fue Martina.

Es que de todas las cosas que habia vivido en su nifiez, no habia existido
otra mas intensa y estupida que Martina. Todavia no olvidaba lo
perdidamente enamorado que habia quedado después de esa tarde de
octubre, y las cosas se pusieron todavia peores en las semanas siguientes.
La veia casi todas las tardes jugando en las canchas de microfutbol del
parque de enfrente, y se deleitaba completamente en ella, quedando
inmerso con cada uno de sus movimientos inclusive cuando su mama no
lo dejaba bajar al parque y le tocaba prenderse una vez mas de la
ventana del apartamento, entrecerrando los ojos para buscarla y no
perderla de vista ni por un segundo.

Para cuando se acercaron las vacaciones escolares de 1994, Esteban no
encontraba otra razén mas para vivir que Martina. Se habia convertido en
una rutina obligatoria espiarla por las tardes mientras escribia su nombre
en todos los cuadernos del colegio, y si no la veia, perdia el tiempo
inventando acrésticos amorosos con las iniciales de su nombre, que
siempre terminaban bien para él.

Esteban estaba convencido por esa época que Martina también lo amaba,
y consideraba como certeza que, si ella no le habia dicho nada aun, ni



habia hecho publico su amor por él, era por temor a ser rechazada. De
modo que Esteban empezd a lucirse en la cancha de microfatbol cuando
podia bajar a jugar un rato. Y como era habilidoso con el balén, estaba
convencido que, si lo hacia todo en solitario, le dejaria claro a Martina lo
bien que jugaba y con seguridad eso la enamoraria todavia mas de él. Lo
cierto es que fue contraproducente ya que, a las semanas de bajar a jugar
con esa actitud, los ninos que también eran recurrentes en las canchas lo
habian apodado “el amarrado”. Asi que tuvo que conformarse con verlos
jugar desde el talud o desde la ventana de su apartamento porque ya
nadie queria jugar con él por no prestar el baléon un solo momento.

Pero todo cambid cuando llegd su primo Felipe el dia antes de la noche de
las velitas de ese mismo afio a pasar la temporada de vacaciones en su
casa. Ese seis de diciembre y a pesar de estar en vacaciones, Esteban
tenia una rutina ajetreada ya que sus padres siempre encontraron la
manera de enredarlo en tediosas actividades que inventaban para
mantenerlo en cintura, educado, y “aprovechando el tiempo en cosas
constructivas” — segun sus propias palabras. — Pero tenia claro que su
primo seria la manera ideal y efectiva de poder volver a jugar con Martina
en las canchas de microfutbol del parque de enfrente, asi que esperd
ansioso el terminar sus actividades diarias cuando sus padres le dijeron
gue esa tarde llegaria su primo. Por fortuna para Esteban, ellos le
permitieron escoger algunas actividades extracurriculares. El por supuesto
habia elegido el futbol como primera opciéon. Se emocionaba mucho al
sentir el baldn en sus pies, verlo rodar por el pasto, poder dominarlo y
anotar en la red, que se inflaba y parecia detenerse por segundos. Se
perdia imitando las celebraciones de los jugadores de futbol famosos de la
época, imaginando las ovaciones que le hacia el publico después de
anotar uno, dos, cinco, veinte goles. Asi que, desde ese ano, en octubre
cuando habian llegado a Sabatd, estaba entrenando en una escuela que
era dependencia del club de sus amores.

Tenia cierta ventaja que su papa, un gran aficionado al futbol, lo estuviera
apoyando. A pesar de ser tan buen lector, eso nunca le impidio ser
aficionado al balén pie. De hecho, se molestaba mucho cuando las
personas se asombraban por su gusto, para la mayoria dual. En cambio,
para él era completamente normal, y siempre le repetia a Esteban que
nunca permitiera que las personas lo encasillaran en algo, cualquier cosa.
Siempre le decia que no existia una manera mas terrible en el mundo de
mostrarse ignorante, que ir por ahi juzgando lo que no se conocia con
repudio, con altivez. Y lo instdé en repetidas ocasiones para que huyera de
esas personas cuando lo veia llegando del colegio, del parque de enfrente,
o de los entrenamientos cabizbajo, afectado por las declaraciones
punzantes, odiosas y testarudas de esas personas. Y claro, para que
trabajara diariamente en hacerse menos ignorante. Porque también se lo
decia constantemente: “lo malo no es ser ignorante, lo malo es no darse
cuenta que se es”. Para él era ldgico hacer varias cosas, por alejadas y
diferentes que parecieran, muy bien. Por otro lado, también era evidente



que le fastidiaban mucho las personas que veian el futbol como algo
meramente fisico, como algo estupido y sin valor. En pocas palabras: toda
su vida amo leer a Borges, pero le fastidiaba su manera de ver el futbol.
Eso era harina de otro costal.

Desde muy pequefio le dejé como una herencia sentimental ese amor por
el equipo que también era de sus amores, que a su vez heredd de su
abuelo. Porque ser hincha de futbol es, sobre todo: tradicién. Porque a
pesar de querer siempre ganar, también se va por unos colores, por un
escudo, por unos guerreros. Contra todo y todos, sin distinciones. Con
pasion y desenfreno. Porque amar lo que esta de moda es muy facil, pero
amar algo con sus defectos y virtudes es un amor como ningun otro en
este mundo.

Cuando su papa llegé una semana después de llegar a Sabato con el
uniforme nuevo, bordado con el escudo de su equipo, él no cabia de la
dicha. Lo estrené ese mismo dia en la cancha del parque de enfrente, ante
las burlas de muchos nifios que le decian que era hincha del peor equipo
del mundo. Pero como les decia, hacia ya rato que Esteban trabajaba para
no tener que discutir con esas personas. Esa tarde anot6 cuatro goles, dos
al palo izquierdo, uno al palo derecho y otro entre las piernas de la
portera. Todos se los dedicé en silencio a Martina, que lo miraba con
fastidio mientras sacaba el baldn de la red. Para su mama tampoco fue
divertido ya que tuvo que lavar el uniforme y ponerlo detras del
refrigerador para que alcanzara a estar listo a primera hora del dia
siguiente que empezaba los entrenamientos.

De manera que en la vispera de la noche de las velitas que habia llegado
su primo Felipe, Esteban ya tenia una lista de actividades preparada. A las
ocho de la mafana tenia que estar en el centro de concentracién de la
escuela de futbol. Ahi duraba hasta las once, se comia el sdanduche de
jamon, queso doble crema y lechuga batavia relleno de mayonesa que les
daban en la academia, que siempre llegaba bien envuelto en vinipél y
enrollado en una servilleta. Que, por desgracia para ellos, a esa hora
estaba tan trasllcida que no lograban identificar qué era pan y qué
servilleta. Se los daban con un juguito de caja de cualquier sabor y los
comian en la ruta que los regresaba a casa. Sobre el medio dia lo dejaban
en la porteria del conjunto residencial. Alli mismo estaba su papa
esperandolo dentro del carro y sin dejarlo siquiera cambiar arrancaba
enseguida para sus clases de inglés en un instituto lejano. Alla vivia dos
horas tediosas de estudio que se le volvian un infierno no solo a él, sino
también para sus compafieros y profesores ya que llegaba oliendo a
sudor, pasto y tierra. Por si fuera poco, iba dejando un rastro de las
mismas por el piso, ya que incluso llegaba a clases con los guayos puestos
y con los cachetes colorados.

A las tres de la tarde y muerto del cansancio, salia con su papa quien muy
pacientemente lo esperaba en la salita de entrada mientras leia un libro.



En todos los afios que durd con esa rutina, no recuerda haberlo visto
llevar el mismo dos fines de semana seguidos. Quedaba tan absorto en la
ficcion de las novelas que por lo regular le tocaba agarrarlo por el hombro
para que se diera cuenta que ya habia terminado la clase; es que de
verdad ni su propia voz escuchaba. Nunca en su vida, nunca, Esteban
conocié una persona mas metoddica y disciplinada que su papa.

El sefior Umanfa tuvo la fortuna de conocerse muy bien desde nifio, y esa
capacidad para conocer tanto sus defectos como sus virtudes al derecho y
al revés le permitieron usar estas Ultimas para disminuir los efectos de las
primeras. De alguna manera a eso se debid su éxito, a eso y a su
disciplina. Mantenia una pequeifa agenda en el bolsillo de su camisa y un
esfero plateado colgando del mismo, lo cual le permitia tener un horario
estricto y controlado, en el cual hacia apuntes y notas desconocidas para
todos.

Todas las noches cuando llegaba del trabajo, se quitaba su traje de pafno y
lo colgaba inmediatamente, sus zapatos los dejaba en |la parte baja del
cléset, uno junto al otro y luego sacaba las pantuflas. Su corbata iba para
otro gancho, medias y camisa a la canasta de la ropa sucia, y la ropa
interior a la ducha. Se ponia unos calzoncillos limpios del cajon del medio
y encima una pijama completa de manga larga y que por lo regular venia
con estampado de rayas o de cuadros. Eso de la ropa interior fue quizas la
costumbre mas extrafia que Esteban le vio siempre a su padre. Al dia
siguiente se metia a la ducha y lavaba los calzoncillos del dia anterior y los
que usaba para dormir, ahi mismo, con una barra de jabdon de ropa que
mantenia en el cajén del lavamanos. Porque si, usaba dos diarios: unos
para el dia y otros para descansar. Esteban creia que su pudor no le
permitid nunca que su mama viera su ropa interior cagada, meada, o con
olor a sudor trasnochado.

Esteban también habia concluido, después de darle muchas vueltas y ver
ese tipo de acciones a diario por muchos afios, que ademas de su pudor,
lo hacia pensando en su mamad, en que se rompiera menos la espalda, en
ayudarle, aunque fuera con su ropa interior. Y también por vanidad y
amor, siempre quiso que lo viera regio: emperifollado, bien peinado y
perfumado. Tiempo después, y eso que Esteban le tomaba del pelo con
gue hacia todo eso para ayudar a su mama con los quehaceres y que lo
viera apuesto, se volteaba para otro lado mirandolo serio mientras
refunfufnaba y lo negaba por completo. Asi fue hasta el dia que murié. Con
esa actitud de macho alfa que tenia que permanecer en el aire, en las
fotos, ante la familia y los vecinos, ante los profesores del colegio. Esa
actitud anacrénica y estUpida que lo hacia sentirse el rey de la casa, el
controlador de su mundo. Lo extrafio es que ese actuar no sdlo era
importantisimo para él; sino también para su mama, que era mas
machista que su propio papa. Y como todo en el sefor Umafa tenia ese
orden metddico, su hijo no podia ser la excepcidén. Después de salir de las
clases de inglés tenia que llegar a la casa y arreglar la cocina, asi le



ayudaba a su mama en esa época. Cuando llego en la tarde de ese seis de
diciembre se encontrd a Felipe divagando por el apartamento y se puso
feliz cuando lo vio, habia encontrado la excusa perfecta para regresar a la
vida de Martina y de manera triunfal. Felipe jugaba muy bien también, y
se entendian a la perfeccion en el campo de juego, de manera que seria
facil dejar atras las tardes frias desde la ventana o el talud, viendo a todos
jugar con Martina mientras él permanecia al margen de todo, como si no
existiera.

Pero sus padres no lo dejaron salir esa tarde, al llegar del instituto de
inglés lo obligaron a arreglar la cocina, limpiar las ollas con esponja de
brillo hasta que quedaron como un espejo, lavar los platos y los cubiertos
del almuerzo, botar la basura y brillar el piso. De manera que al terminar
las labores y mirar el reloj de pared de la cocina se dio cuenta de la hora y
supo que ya era demasiado tarde. Asi transcurrié su nifiez. Entre las
rutinas tediosas impuestas por sus padres, que consiguieron durante
todos esos afios alejarlo de la libertad propia de su edad. Que fue
sustituida una y otra vez por responsabilidades que no pedia, disciplina
exagerada, tareas que exigian de sus sentidos muchas veces mas de lo
gue podia o queria ofrecer.

Esa situacién lamentablemente llevo a un distanciamiento en la relacion
que tenia con sus padres que no pudieron superar nunca. Poco después y
saturado por tantas responsabilidades, Esteban empezé a mentir para
poder tener un poco de tiempo libre. Se enfermaba a propdsito, se volaba
del colegio, se encerraba en el bafio del instituto de inglés las dos horas
para no tener que estar presente en el salén de clases. Todo lo que queria
era un poco de tiempo para él, un poco de espacio justo como el que
tenian todos sus amigos. Pero esas decisiones solo consiguieron empeorar
la situacion. Sus padres se empezaron a preocupar exageradamente
cuando se dieron cuenta de lo que estaba pasando. Llegaron incluso a
pensar que alguien podia haber abusado de él sexualmente y que por eso
se estaba retrayendo del mundo. Para Esteban seguia siendo dificil de
entender eso, no podia creer que sus papas pudieran pensar algo
semejante. Asi que mantuvieron por mucho tiempo una serie de
entrevistas en la sala del apartamento donde se veian la cara los tres y
donde ellos seguian reprochandole todo, llorando a cantaros,
escandalizandose por sus actos, todo un drama. Esteban por el contrario
permanecia callado, preferia no decir nada. Era como si su mente sufriera
algun tipo de bloqueo indescifrable donde no encontraba qué decirles
porque de verdad no tenia nada que decir, no habia nada que justificara
sus actos. Ademas, Esteban por esa época empezd a sentir que les tenia
un poco de miedo también. Miedo a las consecuencias de lo que pudieran
hacer cuando supieran que lo que queria hacer era llegar del colegio y
salir a jugar al parque, nada mas. O sentarse en la ventana a leer lo que
él quisiera y no lo que le impusieran. Desafortunadamente nunca pudo
crear ese vinculo especial, esa confianza. Luché todos esos afios con el



deseo siempre constante de querer ser lo que era: un nino.

De modo que esa tarde, después de terminar todas sus actividades y caer
rendido al lado de Felipe. Dio por perdidas las escasas posibilidades que
tendria para poder bajar con su primo y jugar un rato en el parque de
enfrente. Volted su mirada a la ventana y vio el azul oscuro del ambiente
posterior al ocaso, que ya para ese momento se habia esparcido como una
plaga por todos lados, lo que habia despertado las luces del alumbrado
publico que prendian disparejas, todavia frias e intermitentes a lo lejos.
Se sinti6 agotado entonces, exhausto por todo lo que habia hecho, le
dolian las plantas de los pies, que parecian bombear pedazos de carne y
sangre por entre los tenis como deseando explotar.

Se quedaron ahi un largo rato, Esteban recostado con ambas manos
detras de su nuca y Felipe oprimiendo varios botones del control de video
juegos con rabia. Estuvieron ahi hasta que las voces de los nifios se
fueron apagando en el parque de enfrente, sin decirse nada el uno al otro,
disfrutando de su compafia hasta quedarse dormidos.

Asi fue como llegé el siete de diciembre con su noche de velitas, uno de
los dias mas entretenidos del afio. Fue un dia espantoso, nada comparado
con las expectativas que tenia Esteban en mente. Lo habia esperado tanto
gue resultd mas que decepcionante. Ese dia, al acabar con los arreglos de
la cocina en la tarde después de otro dia de entrenamientos y clases, se
dio un buen bano intentando recuperar las fuerzas para la fiesta de esa
noche, esperaba poder encontrarse con Martina, presentarsela a su primo.
Al salir del bano su mama le habia dejado la ropa nueva sobre la cama
perfectamente planchada, la camisa sobre el pantaldn, al lado izquierdo el
cinturén enroscado, y al lado derecho las medias en bolita con los
calzoncillos doblados en cuadrito. Los zapatos estaban en el piso, uno
junto al otro, perfectamente justificados con las botas del pantalén.
Cuando Esteban salié con la muda nueva puesta, La sefiora de Umafa lo
peind y acto seguido le estampd un par de besos con labial rojo fuego en
ambas mejillas.

Como era costumbre, la reunién de ese dia se estaba planeando desde
hacia varias semanas con la colaboracién de los vecinos vy la
administracion del conjunto residencial. Habian puesto carteleras en todos
los edificios y en la entrada de la porteria anunciando el evento. Harian
fogatas, prenderian velas, pondrian musica. Su mama estaba encargada
de hacer los bufiuelos y desde muy temprano se habia puesto en la labor,
el sefior Umafa solia decir que no existian unos mas ricos en todo el pais.
La abuela de Mauricio habia puesto su carrito ambulante con pasteles de
yuca, mientras que otros vecinos habian sacado natilla, postres, sancocho
de gallina en lena, ajiaco, sabajon, chicha y masato. El sefior Umafa se
encargd de comprar la pdlvora para el evento y distribuyd las bengalas y



las velas entre los nifos presentes. Solamente hasta ese momento fue
gue Esteban comprendid por qué su padre habia decidido meterse en eso
cuando no le gustaba mucho involucrarse en la organizacion de ese tipo
de eventos. Pues resulta que a él no le dio ni una sola bengala para
encender, le parecia que eran demasiado peligrosas para dejarselas a su
hijo.

Fue asi como después de un dia horrible para Esteban, el sefior Umana
habia conseguido cagarse en la fiesta también. De manera que caminé
cabizbajo hasta el andén mas apartado del bullicio, viendo pasar a los
vecinos con botellas de aguardiente y latas de cerveza en la mano, a los
grupos de nifos de distintas edades que se correteaban con las bengalas
encendidas, mientras reian y gritaban en medio de los sonidos del
acordeon vallenato, la musica de cuerda y las orquestas tropicales
tradicionales que inundaban de espiritu navidefio a todos los presentes,
logrando una atmosfera ideal para el inicio de las fiestas de fin de afo.
Fue en medio de ese momento de desconsuelo que sintié un corrientazo
gue recorridé cada parte de su cuerpo una y otra vez cuando vio a Martina
caminar por entre la gente. Tenia un vestido color curuba y una cola de
caballo amarrada con una cinta amarilla. Se veia hermosa. Su cabello
ondeaba de lado a lado con cada paso que daba, y por un segundo sintid
que sus miradas se encontraron deteniendo el mundo entero a su
alrededor. Su primo, que hacia rato andaba jugando con la pélvora en
distintos grupos de nifios quedé estatico al ver a Martina, y ella, que era la
primera vez que lo veia también se detuvo por completo casi al mismo
tiempo, se miraron por unos segundos que parecieron otra eternidad para
Esteban, y después tuvo que ver a Martina agachando la cabeza por el
color rojo en sus cachetes que se habian encendido al instante. Lo vio
todo desde el otro lado sentado en el andén y ya no quiso saber mas de
aquella noche, volvid sobre sus pasos hasta donde estaban sus papas y
les avisd que se iria a descansar. Camind sobre los adoquines y subid las
escaleras en un silencio que sélo fue interrumpido por las lagrimas de sus
0jos que caian sin tregua por el rostro, ya para ese momento, inevitables.



Capitulo 2

Felipe

Habian pasado tres anos desde aquel diciembre en que habia conocido a
Martina en la casa de su primo y no la habia apartado de su corazén
desde ese instante. Ese afio de 1997 fue especialmente tragico para
Felipe. Su mama estaba cada vez mas deteriorada por la enfermedad
mental que le habian descubiertos los médicos hacia tan sélo un ano, y él
sufria en silencio todos los dias la miserable vida que su papa lo obligaba
a vivir. De manera que esperaba con mucho anhelo que acabara la
temporada escolar para regresar donde Esteban, alld donde todo parecia
congelado en una eterna primavera y donde podria ver a Martina.

Fue un amor féacil desde la primera noche, ella habia resuelto entregarse a
Felipe sin temor alguno, y él, que no tenia voluntad alguna para resistirse
ante ella, se dejé llevar por el amor que también sintié desde esa noche
que la vio por vez primera, y que consiguid corroer su corazon
apresuradamente.

Sobre el medio dia de una tarde de septiembre de ese afio de 1997, Felipe
contaba los dias que le faltaban para acabar el colegio mientras alistaba la
mesa para servir el almuerzo que habia preparado, al terminar se sentd
en el comedor en silencio donde ya se encontraba su padre a la espera de
la comida. Al empezar a comer el silencio se acentud en el entorno, y
solamente fue interrumpido por el noticiero del medio dia que anunciaba
los titulares a través de una voz corriente y sin color que era alterada en
el ambiente Unicamente por el chirrido de los cubiertos, que empezaron a
trinchar a mansalva pedazos de carne frita servida sobre los platos que
estaban encima de la mesa.

Apenas si se escapaban los chasquidos de los dientes de los comensales al
masticar los nervios duros con insistencia. "Atencidon, enfrentamientos
entre guerrilleros y fuerzas militares en zona rural del Cauca dejan 19
muertos y 26 heridos”. Felipe y su padre tomaron los vasos llenos de jugo
con algunos cubitos de hielo que flotaban y se desvanecian lentamente en
su superficie, para bogar de ellos a placer casi al mismo tiempo, haciendo
que se escuchara ahogado en ese espacio de tiempo el sonido que
producia el liquido al bajar por sus amigdalas. "Testimonios de los
sobrevivientes de la masacre de Torbao culpabilizan al bloque sur de las
autodefensas por el atentado que dejo 119 muertos y 68 desaparecidos el
mes pasado”. Sélo hasta que los vasos reposaron sobre la mesa
nuevamente, la procesion carnivora continué. Sin decirse una palabra ni



mirarse el uno al otro, ignorandose por completo. Encontrando placentera
y cotidiana la voz mondtona del televisor que ayudaba a llenar el entorno
y aminorar ese momento incomodo. "La seleccion Colombia se prepara de
cara a sus encuentros internacionales de la proxima semana en Miami.
Desde hoy empiezan a llegar los convocados”.

Con comida todavia en la boca y mirando atentamente su plato mientras
jugueteaba con los cubiertos en sus manos, el papa de Felipe le dijo.

— ¢Jugara este tipo? ¢Cémo es que se llama? éEse, el que se fue a
Argentina comenzando el ano?

Bajo los codos hasta dar contra el borde de la mesa, y por primera vez
desde que habian empezado a comer tuvo el valor de levantar la mirada
para dirigirse a su hijo con los ojos frios y palidos. Felipe se lo quedd
viendo por unos segundos que parecieron una eternidad, lleno de frialdad
también. Cada vez que escuchaba la voz de su papa tan tranquila e
impersonal, lo llenaba una ira incontrolable. De manera que prefirid
guardar silencio ante la estupida pregunta de su padre, no le habia
hablado en dias y le salia con esas. Le interesaba cualquier cosa menos
cudles serian los tipos convocados para jugar en la seleccion Colombia.
"Felipe Gutiérrez, el primer descabezado por el profe Gdmez para los
partidos de preparacion”.

— ¢Por qué no dice nada? ¢éEs que le cuesta mucho contestarme? Maldita
vida la mia con usted. — Siguid diciendo poniéndose de pie con torpeza,
trastabillando con su silla y desequilibrando la mesa del comedor por
donde rodaron los vasos medio llenos de jugo, cayendo uno contra el piso
destrozédndose por completo. — Bien pendejo yo que me pongo a
preguntarle a un bueno para nada. Qué va usted a saber. — Terminé
diciendo mientras lanzaba una servilleta arrugada y sucia en el medio de
la mesa y se alejaba despacio por el corredor.

"Presidente Vargas le dice NO a la mesa de dialogo con los grupos
insurgentes”. Felipe se quedo estatico, aguantando lo mejor que pudo la
respiracion, que hacia que le temblara la garganta y la nariz al intentar
soltar el aire suavemente. Luego volvid a trinchar otro trozo de carne y se
lo llevd a la boca en silencio.

Escuchod a lo lejos el sonido de la puerta de entrada de la casa que se
cerrd durisimo, apagando el bullicio de afuera que habia logrado colarse
por un momento en el interior de la vivienda, interrumpiendo el silencio
que reinaba de costumbre. Termind de comer despacio, tomando
pequenos bocados frios del plato mientras seguia escuchando los titulares
del noticiero del medio dia y el gotear del jugo que caia del mantel a las
baldosas frias sin chistar. “"E/ cantante puertorriqueio Luciano Guerra se



separa”.

Luego se levantd y apagé el televisor con el control remoto que estaba
encima de la mesa auxiliar de la sala, tomé los platos sucios y el vaso que
quedo del incidente y se fue hasta el lavaplatos para dejar todo dentro.
Retornd con un trapo hasta el comedor y limpié la mesa. Luego fue por
una escoba y un recogedor para levantar las esquirlas que se habian
esparcido escandalosamente por el piso.

Felipe tenia tiempo que se encargaba de los quehaceres en su casa, sobre
todo desde que su mama empeord y permanecia mas tiempo internada en
el hospital que en el hogar. Asi que se le notaba la agilidad con la que se
desenvolvia en las labores domésticas.

Luego regreso hasta el lavaplatos y abrié el grifo en su totalidad. En ese
mismo momento escuchd nuevamente el bullicio del exterior al abrirse la
puerta. Sintid unos pasos acercarse a donde estaba y pudo escuchar el
carraspeo de la garganta de su padre por detras de él. Sin decirle nada, le
paso por encima para abrir el cajon de los cubiertos que estaba en el
mueble junto al lavaplatos. Lo apartd con brusquedad sin decirle una
palabra, revolcando todo por dentro. Cerré el cajén con furia al no
encontrar lo que buscaba. Abrid otros cuantos, mird por encima de la
nevera y los compartimientos superiores, pero no encontré lo que
necesitaba.

— ¢Usted qué me hizo el encendedor? — Le dijo acusandolo.
Felipe se recostd contra el mesdén de la cocina y se cruzd de brazos.
— No tengo idea de qué me esta hablando papa. Yo no he cogido nada.

Siguid entonces mirando por otro rincén de la cocina sin estar contento
con la respuesta de su hijo.

— Claro, hagase el glievéon. Usted nunca tiene la culpa de nada, écierto?
— Ya le he dicho que no lo he visto. No sé qué mas quiere que le diga.

Se escuchd el golpe seco que le volted la cara por completo cuando su
papa le dio el manotazo

— iA mi no me contesta carajo! Ehh... Quién se cree que es, pendejo de
mierda.

Tomé entonces un cigarrillo de la cajetilla que tenia en uno de los bolsillos
y lo prendié inclinado en la estufa de gas que encendi6 con una de las
manos. Se enderezd y botd la bocanada de humo que rapidamente llené
de grises y sombras la cocina mientras salia de la casa nuevamente dando



otro portazo.

“Si mi mama estuviera acd, si tan solo no hubiera perdido las fuerzas para
seguir luchando las cosas serian muy distintas”. Se decia Felipe con
lagrimas en los ojos, mas de rabia que de dolor por lo sucedido, mientras
permanecia acurrucado en el piso, contra uno de los cajones inferiores de
la cocina donde habia ido a parar por el manotazo.

Se incorpord rapidamente cuando sintié que su papa entraba nuevamente
en la casa. En ese momento preferia cualquier cosa, incluso otro golpe,
que dejarse ver derrotado y afectado por las acciones de su padre. Lo
escuchd caminando por la zona social, prendiendo el televisor nuevamente
y sacando una copa de cristal del bifé del comedor. “Ya va a empezar a
beber y no son ni la una de la tarde.” Pensé Felipe que se habia
acostumbrado a ver a su papa desahogandose en el aguardiente por lo
menos la mitad de los dias de la semana por tantos afios como recordaba
haber vivido.

Viéndolo ahi sentado tomando aguardiente, Felipe recorddé una mafiana de
domingo el afio anterior. Su papa se habia levantado con resaca por la
borrachera del sabado y lo primero que hizo fue dirigirse hasta el
refrigerador para tomar una cerveza en lata que bogd en pocos segundos
ahi de pie, con la puerta abierta de la nevera que dejaba salir el vaho por
el cambio de temperatura. Su mama se acerco a él en ese momento, y lo
increpd al ver que habia lanzado la lata de cerveza al lavaplatos sin
importarle el reguero que habia ido dejando por el piso y el mesén de la
cocina.

— Cuidado se le cae la lata.

— Ya va a empezar a joder y no hemos ni desayunado. Mas bien mire a
ver si prepara algo que se le estd haciendo como tarde, ¢o es que en esta
casa ya no se come en las mafanas?

— Como le parece que no, bien pueda hacer lo que le venga en gana, que
yO no voy a cocinar nada.

Saco otra cerveza de la nevera y la cerrd con fuerza sin quitarle la mirada
de encima a su esposa, que miraba la alacena del mercado sin prestarle
una pisca de atencién.

— Qué vamos a hacer ahora con la patrona, no se les puede dar ventaja
porgue ya no quieren hacer es nada. — Tomo esa segunda cerveza tan
rapido como la primera y volvié a lanzar la lata al lavaplatos. Mirandola
todavia.

Ella suspird, pero prefirio no decir nada. Habia notado que Felipe se
escondia por detras del marco de la puerta de la cocina y los miraba



aterrado. Pero el idiota continud. La indiferencia y el silencio no hacian
mas que alimentar al troglodita que era. Al ver que su esposa volteaba
para mirar a su hijo agazapado en la entrada, se volted también para
hablarle.

— Ya ve mijo, por eso es que no se puede permitir que las viejas trabajen.
Agarran un peso y ya se creen las duefas del mundo. éDe cuando aca
tenemos que vernos en esta penosa situacion?

Ella agarré un vaso que habia en el lavaplatos, lo llend de agua y le lanzé
todo el contenido en la cara a su marido, que al verse empapado, la
agarrd por ambos brazos y la obligd a retroceder, haciendo que el vaso
que todavia tenia en la mano rodara hasta las baldosas del piso de la
cocina, rompiéndose por completo. La empujdé hasta la pared mas distante
muerto de risa.

— Ah si, émuy alzadita? Si, si. Muestre a ver que es tanto lo que sabe.
¢No que todo lo puede?

— iImbécil! iSuélteme! Felipe, larguese de aqui.
— Pero cuadl es el miedo sefiora todo poderosa. éNo que muy hembrita?

Le decia mientras la arrinconaba e intentaba besarla. Felipe no fue capaz
de moverse, veia la escena sin ser capaz de reaccionar.

— iSuéltemeeeee maldito! — Decia su mama, cerrando los labios y
moviendo la cabeza para evitar los labios de su esposo, que la buscaban
sin cesar, todavia riendo a carcajadas.

Felipe, en una reaccidon espontanea, agarrd un pedazo de vidrio del vaso
gue habia quedado en el piso y corrié hasta donde estaba su papa, pero
se detuvo antes de apuialarlo en una de sus piernas.

— Suéltela ya mismo papa.
Su padre, que habia volteado al escuchar la voz de su hijo, no pudo mas
gue seqguir riendo al verlo ahi de pie con el brazo levantado empunando el

pedazo de vidrio.

— &Y qué es lo que va a hacer pues? Hagale, apufiale a su papa si es tan
varén. iHagale, no sea cobarde!

— iFelipe basta! Baje ese vidrio, bajelo que esto no tiene nada que ver
con usted. iSuba a la habitacion inmediatamente! iInmediatamente!

Pero él no se movid, por el contrario sus ojos se llenaron de ira al ver que
su padre aprovechd la distraccion de su mama para retenerle ambos



brazos con una sola mano contra la pared, por encima de su cabeza,
mientras que con la otra exploraba salvajemente por entre la falda de ella
tocando su sexo.

— iMire cOmo es que se trata al sexo débil Felipe! iMire! Asi es como se
les reprende. — Reia a carcajadas mientras manoseaba a su esposa
enfrente de su hijo.

Felipe corrid sin pensarlo y le enterrd el vidrio en el muslo de la pierna
derecha. El grito de su papa fue aterrador. Cayé al suelo llevandose una
mano a la pierna herida que chorreaba sangre hasta el piso de la cocina.
Su mama por fin pudo librarse del yugo y corrié hasta donde estaba su
hijo, no sin antes escupir en la cara a su marido, que seguia muerto de la
risa en el piso. Tomé a Felipe de la mano y salieron de la casa.

Duraron mas de un mes donde Esteban mientras se apaciguaba todo.
Felipe todavia no podia entender cdmo su mama queria seguir con él
después de todo lo ocurrido. Habia tratado de entender las razones de ella
para no abandonarlo, pero por mas que le daba vueltas y vueltas, dia y
noche, cada vez se sentia con mas rabia y decepcién en su interior.

Una de esas noches de insomnio en casa de su primo, que roncaba a
placer en la cama de abajo del camarote, escuchd a su mama hablando
con la mama de Esteban. Seguramente distraidas por los ronquidos del
otro, que hacia ruidos tan diferentes, que al escucharlo parecian al menos
cuatro personas profundas en la misma habitacion. Conversaron sin
tapujos, creyéndolo a él, dormido también.

— Cecilia, mija. ¢Por qué no deja a Jairo de una vez por todas? Mire que
usted no puede permitir que ese mal nacido le siga haciendo dano a usted
y a Felipe, mire nada mas como llegd el nifio el mes pasado.

— Ay Ofelia, supiera usted el deseo que tengo de dejarlo, pero estoy tan
preocupada por el diagndstico que me hicieron, que temo mucho por el
futuro de mi nino. ¢Digame que va a ser de él cuando ya no esté? Bien
gue mal es su papa3, y no tengo el derecho tampoco de alejarlos.

— No diga tonterias, mire que hace ya meses que salieron los resultados
de los examenes y usted sigue igual de bien que siempre. éNo que eso era
rapido que iba a empezar a notar el cambio? Yo la verdad es que le he
perdido la fe a esos doctores de pacotilla, siempre andan jugando con la
salud de una vy al final de cuentas, ni ellos mismos tienen idea de qué es lo
que una tiene.

— Pues no sé Ofelia, realmente estoy muy preocupada. Ademas, Jairo no
ha parado de llamarme desde que llegamos para pedirme disculpas y yo la



verdad es que no sé, ya no sé nada la verdad. — Se agarro el pelo con las
manos y bajé la mirada. Ya no sabia ni quién era, se sentia irreconocible y
usada, se sentia mal con ella misma por todos estos afos al lado de ese
sefior. No dejaba de recriminarse por todo, sentia que ella tenia la culpa
de todo. — Usted no sabe las ganas que me dan de mandar todo a la
mierda, pero es mi familia, es mi esposo, es mi hijo, es el hogar con el
gue siempre sofié construir. Yo no le pedi a la vida otra cosa, muchas
companferas en la universidad sofiaban con un empleo importante, y con
ganar mucho dinero. Pero yo lo Unico que queria era formar un hogar,
tener incluso mas hijos que la vida me negd, pero aun asi fue lo que
siempre quise; y mire como me ha salido todo, un desastre y no me
siento con las fuerzas necesarias para cambiar todo lo que he sofiado por
la soledad. Temo mucho quedarme sola, y temo mucho por el futuro de
Felipe.

— Yo la entiendo mija, y no me quiero entrometer en su vida. Siempre le
he dicho que he admirado mucho su valentia y su fuerza de voluntad para
luchar por sus suefios aun cuando la mayoria de las personas alrededor
suyo no estén de acuerdo. Pero es que Jairo estd cada vez peor, ya no lo
reconozco, parece otra persona.

— En el fondo también siento culpa por él ésabe?

— Ahi si es que me deja sin palabras Cecilia, no puedo estar de acuerdo
con usted.

— Es que usted viera la primera vez que lo vi, {yo si le he contado
verdad?

— Pues algo me dijo, pero no me acuerdo bien la verdad.

— Yo trabajaba en las noches en el café tranvia del centro, al lado del
parque Gaitan. Acuérdese que por esa época no habia terminado la
universidad y sus suegros no tenian cdémo pagarnos los estudios a Orlando
y a mi. ¢Se acuerda como le tocaba de duro también a él cuando ustedes
ya llevaban afos de novios?

— Pues claro mija, éno ve que vivi a diario lo duro que les toco a ambos?
Claro que me acuerdo, épues no fue en ese café que conocié a Jairo?

— Asi es, un dia en la noche vi que llegd, tan guapo como siempre, con su
vestido de pano impecable. Venia con el nudo de la corbata suelta y
camind directamente hasta la barra, donde estaba atendiendo. Cuando
cruzamos la mirada sentimos atraccion el uno al otro de inmediato, fue
algo muy especial. Me pidié un trago doble de whisky sin hielo y una
tonica. Prendid un cigarrillo y cuando le llevé el trago se quedd viéndome,



me intimido por completo.

Marzo de 1981, café tranvia, Bogota.

— Cualquier cosa que necesites, estoy para servirte.

— Que tal otro doble. — Jairo bogé el whisky doble de un solo tirén y
golped con fuerza el vaso cuando lo dejé nuevamente sobre la barra del
lugar.

— Guau, émal dia?

— Algo parecido, de vez en cuando esta bien escapar de la realidad.
Perddn, no quiero sonar... olvida lo que dije. — Agacho la cabeza y gird el

vaso vacio entre sus dedos.

Cecilia fue por la botella de whisky y la llevé hasta donde se encontraba
Jairo, poniéndole un trago triple.

— El doble, y el sencillo por la casa.
— A esto le llamo yo una buena atencidn, gracias...eh....

— Cecilia, mi nombre es Cecilia. — Se llevé una mano al pelo y lo revolcé
con soltura. Sonriéndole.

Jairo sonrio también.

— Bueno, gracias Cecilia. Mi dia empieza a mejorar por completo. Yo soy
Jairo, encantado. — Le tendié la mano por encima de la barra con
confianza, y cuando sintié la mano de ella la apretd con fuerza, y se excitd
al sentirla sudada y fria entre la suya. Ella la retiré a los segundos y se la
seco con el delantal, sintiéndose incoOmoda.

— Lo siento. — Dijo levantando la mano humeda. — Ando corriendo de
lado a lado, no era mi intencion.

— Para nada, ha sido culpa mia. — La miré nuevamente por otros cuantos
segundos y levantd el vaso. — A tu salud Cecilia.

— Para servirte.

Fue un resto de noche extrana, Cecilia se sentia observada e intimidada,
pero al mirarlo, notaba cdmo Jairo también se sonrojaba y cambiaba de



direccion. Duraron asi el resto de la noche. Jairo se fue sobre las tres de la
mafana, cuando el café estaba practicamente solo sin despedirse, habia
dejado mas dinero del que habia gastado debajo del vaso. Para cuando
ella se dio cuenta, él estaba saliendo por la puerta del café sin mirar atras.

Al otro dia Jairo regresé casi a la misma hora, con otro vestido de pafo y
otra corbata suelta.

— ¢Doble o triple?

— Buenas noches Cecilia, doble esta perfecto.

Llegd con el vaso hasta donde él y le sirvid el trago que habia pedido.

— Ayer no lo vi marcharse. Dejéo mas dinero del que gasto, aca lo tengo
guardado, pensé que quizas volveria por él en algun momento.

— No no, el dinero que dejé fue el que quise, el resto es para usted
Cecilia. La verdad me salvd de una noche aterradora, era lo minimo que
podia hacer.

— ¢(Tan aterradora para dejar toda esa cantidad de plata? ¢Es que le sobra
0 es que soy tan fea para causarle tanto susto?

Jairo soltdé una carcajada.

— No diga eso Cecilia, simplemente usted ha hecho que desde anoche me
sienta bien. Es lo mejor que me ha pasado en estos dias. Pensé que lo
mejor que podia hacer era recompensar su trabajo como era debido, no
es nada mas.

— Pues tendra que contarme que es eso tan horrible que esta viviendo
como para que diga que yo he sido lo mejor que le ha pasado.

— Si acepta que la invite a un trago, puedo estar considerando contarle la
verdad.

— ¢Cuanto le encantaria verdad? Todos llegan con el mismo cuento y
terminan buscando lo mismo de siempre, encamarse y nada mas. Lo
imaginaba mas innovador por lo menos.

— ¢Ah si? (Y eso como por qué?

— Por nada.

Cecilia arranco por la barra hasta donde estaba otro cliente sin mirarlo



mas. Jairo por su parte habia quedado prendido.

Entre los tragos y los coqueteos de esa noche, Jairo y Cecilia terminaron
tomando unos tragos en la barra, cuando ella habia cerrado el local.

— Con que ingeniero de petréleos, ¢y qué hace en un sitio como estos un
ingeniero de petréleos?

— Bueno, trabajo para una compaiia canadiense en los llanos orientales.
Estoy aca cerrando un negocio con una empresa local que quieren
comprar los norteamericanos.

— Ah ya entiendo todo, de manera que usted les ayuda a esos
imperialistas a que sigan monopolizandonos.

— No diga eso Cecilia — Jairo se acomodd nuevamente en la silla y tomo
lo que le quedaba de whisky. — De todas maneras, no ha sido facil, la
empresa no quiere vender y los canadienses me estan culpando por la
demora en las negociaciones.

— Pues sabe que me alegra, ojala no les vendan, con todo respeto.

Se quedaron viendo unos segundos después de eso, Jairo sonrid y ella se
acerco para besarlo.

Cecilia seguia con la mirada perdida en la pared que tenia en frente
mientras le contaba la anécdota a la mama de Esteban. Felipe, que seguia
escuchando desde la habitacién tenia el cefio fruncido desde que habia
comenzado la historia. No terminaba de entender que su mama siguiera
comportandose de esa manera. Volteaba a mirar por la ventana y veia las
estrellas en el firmamento, deseando ser una para encontrarse lo mas
lejos que pudiera de ese abismo que parecia tragarlo cada dia un poco
mas. Se sentia solo, sin deseos de hacer nada. Se preguntaba
constantemente por qué sus papas lo habian traido a este maldito mundo
cuando él no habia pedido venir nunca. Le parecia un atropello y una
actitud egoista. Si le hubieran preguntado habria dicho que no, épara qué
nacer en un lugar como este?

Se preguntaba con sinceridad quién carajos conscientemente habria
qguerido vivir en un mundo de mierda como el nuestro y se sentia todavia
peor de impotente, porque al mismo tiempo tenia mucho miedo de morir.

Cuando regresaron a la casa encontraron a Jairo en el sofa de la sala. Al
verlos llegar se levantd con una mirada de culpa extravagante y se lanzé
al piso a pocos metros de donde estaban ellos. Lloré amargamente un

rato y les pidié una y mil veces perddn por sus acciones, prometiéndoles



que esta vez si, que por favor lo perdonaran, que de verdad no volveria a
pasar.

Por eso desde esa ocasion, Felipe no podia ver el sofa sin acordarse de
ese momento incomodo y doloroso. Todavia le dolia el rostro por el golpe
gue le habia propinado su papa después del almuerzo. Lo llenaba de ira
verlo ahi sentado bebiendo de nuevo, consumido por sus vicios y
fantasmas. Abandonado a las frustraciones que él mismo se habia labrado
en tantos anos. Sintiéndose al mismo tiempo maniatado porque sabia que
no podia hacer nada por él, sabiendo a la perfeccion que, en algun
momento de la vida de su papa, los suefios, ambiciones y proyectos que
habia tenido, se habian derrumbado encima suyo sin que hubiera tenido el
valor de levantarse entre los escombros y seguir adelante.

Lo sac6 del ensimismamiento el timbre de la puerta, la chicharra se
mantenia dos, tres segundos. Paraba de nuevo y volvia a sonar
escandalosamente. Jairo se levanté refunfufiando y camind hasta ella. Al
abrir se encontrd con la sefora Carmen, una vecina amiga de Cecilia que
acostumbraba a llevar a Felipe a visitarla desde que estaba en la UCI de la
clinica Santa Maria.

— Felipe, ya llegaron por usted —. Se limitd a decir Jairo. Regreso al sof3,
le subid el volumen al televisor y siguid bebiendo sin decir mas nada.

El camino a la clinica fue corto, el trafico disminuia tremendamente en las
horas de la manana. Se fueron sin hablar mucho, Felipe escuchaba las
historias de la sefiora Carmen sin prestar demasiada atencidon. Sonreia, le
seguia la corriente con pequefios gestos, o simplemente la ignoraba.

Solamente se detuvieron en la floristeria para comprar el ramo de rosas
amarillas que solia llevarle a Cecilia en cada visita. Al llegar subieron hasta
el tercer piso y aguardaron en la sala de espera hasta que los médicos le
permitieron entrar a verla. Dejo el ramo de rosas encima de la mesa de
noche. Le tomd una de sus manos, la que estaba canalizada, vy lloré
amargamente hasta quedarse dormido mientras se arrullaba con el:
pi...pi...pi...pi... de las maquinas a las que estaba conectada.

Durmid durante horas, no habia podido descansar bien en dias. Con su
mama cerca se sentia seguro asi no pudiera hablarle, besarlo o abrazarlo.

Esteban lo desperté en la tarde. Habia llegado de visita con el sefior y la
sefilora Umafa. Cuando se saludaron en la habitacién de Cecilia, fue facil
entender para ellos la causa del hematoma que ya pintaba el rostro de
Felipe. Se habia vuelto costumbre verlo golpeado, pero no por eso les
dolia menos. De manera que esa noche sus tios hablaron con Carmen
para gque intercediera por Felipe ante Jairo y asi poder llevarlo a casa, con



ellos. Felipe lo deseaba con todas sus fuerzas, queria tomarse un respiro
para poder dejar de ver todo gris y negro, para verlo todo de color
naranja y amarillo como la casa de su primo. Era maravilloso. Mientras su
casa olia a ceniza mojada, la de ellos olia a chocolate negro y arepas
calientes con huevos revueltos.

Los dias posteriores fueron revitalizantes para Felipe, su tio habia ido
hasta su casa y le habia llevado los utiles y el uniforme del colegio, lo que
llend de alegria su corazon, sabia que iba a pasar el resto de la temporada
escolar donde ellos, y si contaba con suerte, las vacaciones también.
Hacia mucho no se le veia sonreir con tanta sinceridad y tan
efusivamente. Poco a poco los golpes fueron sanando, dejando pequefas
cicatrices en su piel, tan parecidas a las que cocian su alma marchita y
desolada, que caminaba con un manto invisible que lo rodeaba intentando
ocultarlas en todo momento. Felipe estaba tan cansado de las
humillaciones y verglienzas que estaba sufriendo, que se ensimismaba en
su oscuridad, cada dia mas latente para las personas que tenia alrededor.

A pesar de todo aprendid a llevar sus penas y desolaciones con valentia y
aplomo. Siendo pragmatico en todo, callando la mayor parte del tiempo.
AUn con esas cicatrices que eran visibles para las personas que lo
conocian o creian hacerlo, se mostraba apacible y colaborador. No
esperaba recibir las ordenes para llevar a cabo lo que tenia que hacer. Y
como tenia tiempo libre de sobra por su orden y disciplina, tendia a
escabullirse en la biblioteca de su tio y leia lo que le antojaba mientras
Esteban iba y venia de sus compromisos y clases de una cosa y otra.

El sefior Umafa lo habia descubierto una tarde sumergido en Manuel
Pacho, y a pesar de no gustarle mucho la eleccién que habia hecho,
cambid de opinidn cuando le pregunté en tono de burla, qué era lo que
hacia leyendo ese libro y si realmente estaba entendiendo algo. Felipe se
sintid herido y avergonzado, pero con resolucion simplemente le dijo lo
gue sentia, de la manera como su corazon se lo dicto.

— Pues no llevo mucho tio, pero si pudiera, quisiera llegar a ser tan
valiente como Manuel Pacho, porque la cobardia ya la tengo.

El sefior Umafa se sonrojod, y fue la Ultima vez que lo injurio sobre lo que
podia o debia leer. Simplemente lo siguidé todo ese tiempo sin que él se
percatase, mirando que otras cosas leia, comprendiendo su dolor y su
ausencia del mundo como una respuesta involuntaria al hastio que sentia.

Felipe por su parte quedd extasiado en las cosas que fue encontrando en
la biblioteca de su tio, de manera que abandonaba el apartamento en las
tardes al llegar del colegio y se iba hasta el parque de enfrente para leer a
placer debajo de los arboles cuando hacia mucho sol, o recostado en el
talud cuando estaba encapotado el cielo mientras iban llegando nifios y



nifias de los conjuntos residenciales del perimetro para jugar.

Cuando veia a lo lejos a Mauricio, David y Martina que lo saludaban con
ambas manos y lo invitaban a los gritos para que fuera hasta la cancha de
microfutbol, se levantaba y guardaba el libro en la mochila de crochet que
su mama le habia tejido anos atrds y caminaba en direccidon a sus amigos
con los que jugaba el resto de la tarde unos partidos eternos, que no los
detenia el clima ni el cansancio, y que fueron la manera ideal de acercarse
a Martina todas las tardes de ausencia de su primo Esteban.

Es que ese octubre de 1997 la amistad, no sélo con Martina, sino que
también con David y Mauricio crecia a un ritmo constante. Debido a eso,
David habia empezado a abrirse con él de manera mas holgada. Fue asi
como una de esas tardes después de acabar un partido de microfutbol y
mientras caminaban exhaustos hacia el conjunto residencial, David se
guedo viendo un apartamento que siempre estaba en completa oscuridad.

— Pipe, éalcanza a ver ese apartamento del quinto piso?
— Si, épor qué?
— Debemos entrar en él.

— Deje de decir pendejadas, écdmo a qué vamos a entrar alla? éSe
enloquecié?

— Si mi fuente es fidedigna, puedo asegurarle que ese apartamento esta
embrujado.

Felipe no pudo menos que soltar la risa.

— Deje de decir glievonadas David, disque embrujado. — Se volted
entonces hacia Martina y Mauricio que caminaban pocos pasos atras de
ellos. — ¢éSi oyeron a este? — Seflald a David con una mano y el dedo
pulgar levantado. — Disque ese apartamento esta embrujado.

— ¢El quinto piso? — Dijo Martina. — Todo el mundo lo sabe. — Replico
indiferente.

— ¢No me va a decir que usted también cree en esa pendejada Martina?

— Bueno, desde que vivo aca el apartamento ha tenido esos velos y
nunca se ve a nadie. Ademas, escuché un dia a Henry decir que recién
entregado, una nifia murid asesinada ahi, dicen que fue su hermano.
Después de eso se fueron, pero nadie viene ni se hace nada con eso.
Segun Henry, hay veces que escucha ruidos y ve que prenden alguna
pequena luz que parece ser la ldampara de la mesa de noche del cuarto de



la nifia muerta cuando le toca hacer la ronda de noche. Pero pues no sé,
me parece como idiota éno lo creen?

— Deje ese tema quieto Martina. — Replicé Mauricio serio. — Mi abuela
dice que con eso no se juega.

— Ay deje de ser gallina Mauricio. — Dijo David. — Qué va a pasar por
hablar de eso.

— Pero es que usted lo que quiere es entrar David, éo acaso escuché mal?
— Dijo Felipe.

— ¢Entrar? Esta loco mijito. — Dijo Mauricio.

— Yo me apunto. — Dijo Martina.

— No pues, ahora si es que se enloquecieron todos. — Dijo Mauricio. —
Me voy, dejen de pensar pendejadas y dejen a los muertos donde estan,
quietos.

— iGallina! iGallina! — Le gritaron al unisono los tres entre risas.

En eso entrd el vehiculo del sefior Umafia con Esteban en el asiento
delantero. Parquearon a metros de donde estaba Felipe, Martina y David.
Al bajar Esteban camind hasta donde estaban ellos. Venia con cara de
tragedia, ojeras, sucio y oliendo a sudor. Traia los guayos colgados de los
hombros, las medias hasta los tobillos, y las canilleras todavia puestas.

— ¢A quién le gritaban? — Pregunté.

— A Mauricio. — Dijo David. — Les estaba diciendo que aprovechando que
estamos en el mes de las brujas podriamos entrar una de estas noches en
el apartamento del quinto piso, pero al muy cobarde le dio miedo.

— ¢Al del quinto piso?

— Yo ya me apunté. — Le dijo Martina palmeandolo con una mano sobre
el pecho mientras sonreia.

— ¢Usted qué Felipe? {Se anima entonces?
— Al diablo, digan cuando.
Todos voltearon a ver a Esteban, que se sonrojé y mird al piso. Levanté

la mirada y vio a Martina, tan linda y tan decidida que sabia que no podia
mostrar ningun tipo de debilidad en su presencia, mucho menos en ese



momento.
— Bueno, yo también me apunto.

— Excelente, — dijo David — yo hablo con Mauricio, ese cobarde va, denlo
por hecho. Voy a planear todo y les voy contando, estén listos porque
seguro nos va a tocar volarnos de la casa en la noche para no tener
inconvenientes.

A la semana siguiente tenian todo definido para entrar el jueves 30 de
octubre. A las 11:30 de la noche se contrarian en la entrada de la torre
del apartamento del quinto piso. Para David fue facil escaparse. Sus
padres no estaban por un viaje de negocios y Rosita, su nana, dormia a
placer. Mauricio no tenia ningln problema con su abuela, que lo dejaba
hacer lo que le antojara desde siempre, pero para Martina, Felipe y
Esteban fue mas dificil. Martina acomodd varios cojines dentro de la cama,
apago las luces de su cuarto poniendo una mufieca de cabello negro para
intentar simular su larga melena y se escabulld por la ventana de la
habitacién que estaba en el primer piso. Felipe en cambio fue hasta su
casa dias antes cuando sabia que su papa no estaba y robd unos
somniferos de la mesa de noche de su mama. La noche del jueves 30, le
pidid a su primo que distrajera al sefior y la sefiora Umafia, de manera
que inventd un problema con una actividad escolar atrayendo su atencion.
Mientras tanto Felipe fue hasta la cocina y vertidé unas cuantas pildoras en
la cafetera que chapoteaba por el liquido hirviendo en la cocina. Después
esperaron a que los viejos tomaran el café matutino de costumbre antes
de ir a la cama esperando los resultados dentro de la cama. Los ronquidos
no se hicieron esperar y Felipe, que era mas osado, entrd hasta la
habitacién de sus tios y los estrujé un poco, para comprobar la efectividad
del medicamento.

Esteban esperaba, agazapado detras de la puerta muerto de miedo. Las
gotas de sudor frio le recorrian el rostro, las manos, las axilas y la
espalda. A los segundos sali6 Felipe, saltando de la alegria y gritando:
“iYa nos vamos! iNo nos esperen despiertos!”. Riendo y agarrando a
Esteban del brazo rumbo a la puerta de salida.

Se sentaron en las escaleras del primer piso de la torre del apartamento
embrujado, aguardando las instrucciones de David que fue el Gltimo en
llegar.

— Vamos a sortear de una vez quién es el que va a entrar primero.

Yo abro la puert....

— Un momento — dijo Mauricio — écoOmo que sortear quién va a entrar



primero David? Entramos todos o me largo.

— Ay vya, deje la paranoia que usted lo que esta es muerto del susto.
Acéptelo que queda mejor asi. iGallina! — Puso ambos brazos sobre su
estdmago y los sacudid imitando el movimiento de las alas y el cacarear
de las aves lo mejor que le salié. — iKikiriqui, clo clo clo, gallina gallina!

Todos soltaron la risa, incluso Mauricio, aunque con rabia. Y como para no
sentirse mas herido en su orgullo, se ofrecid primero.

— Deje la glievonada David, yo entro primero y veremos quién es la
gallina.

— Listo. A la que marque.
— A la que marque.

Se pusieron de pie y David liderd el ascenso lento y en silencio. Cuando
iban llegando a las huellas finales de la escalera que descendia en el largo
pasillo del quinto piso, David se detuvo y puso un dedo sobre sus labios
pidiendo mas silencio. Luego con otra sefa, los instd a detenerse donde
estaban. El seria el primero en acercarse, habia estado practicando todos
los dias y por largas horas en la cerradura de la puerta de su apartamento
con un gancho la manera mas rapida y efectiva de hacerla ceder con el
menor ruido posible, cuando dias atras habia podido comprobar que la
cerradura del apartamento embrujado era exactamente igual a la suya,
que tenia la puerta original entregada por la constructora afos atras.

Se desplazd en puntillas por el corredor haciendo el menor ruido posible
con cada paso que daba, cuando iba por la mitad volted a ver a sus
amigos y pudo divisar la silueta de sus cabezas una sobre la otra por la
pared que bordeaba la escalera. Se volted y siguié hasta la puerta del
apartamento embrujado donde forzd la cerradura con practica, apenas si
se escuchaba el “clic clic clop clic”. Logré forzarla en menos de treinta
segundos, la entreabrid y regreso sobre sus pasos hasta encontrarse
nuevamente con el grupo.

— Hagale pues. — Le dijo a Mauricio en un susurro autoritario.

Mauricio estaba evidentemente asustado, viniendo de una familia catodlica
y conservadora, no era dificil imaginar por lo que estaba pasando. Su
abuela rezaba el rosario todas las noches y tenia un pequefio altar con los
santos de su devocidon en su habitacidon. Era una sefiora supersticiosa, de
un pueblo del eje cafetero olvidado en el tiempo. Desde nifio habia
tomado muy enserio las creencias religiosas de su abuela y las atesoraba
como una verdad absoluta en su corazén.



De manera que se llevé una mano al crucifijo que colgaba de su cuello y lo
apretd con fuerza, repitiendo en silencio alguna oracidon que se habia
convertido en rezo con el pasar de los afios. Apenas si movia los labios,
con los ojos bien abiertos.

Se puso en la pared que enmarcaba la puerta, y la empujé con la mano
dandole un leve toque con la palma abierta. Las bisagras chirrearon un
poco por el 6xido y el asentamiento del edificio, pero se abrid casi en su
totalidad. Primero asomo la cabeza. Las gotas de sudor le nublaban la
visidon, sentia su corazon palpitando aceleradamente y el tiempo le pasaba
lento. Sus sentidos, excitados por el momento, se alteraban con el menor
ruido, el minimo reflejo de una luna rayada que menguaba sobre las
ventanas del pasillo y los velos del interior del apartamento.

En su interior pudo ver dos grandes poltronas cubiertas por sabanas
blancas, pero el resto del apartamento estaba al descubierto, dando la
apariencia de haber sido usado no mucho tiempo antes. Miré a sus amigos
gue esperaban ansiosos metros atras, y con valentia se adentro.

Pasaron unos segundos congelados, frios e incdbmodos. Todos tenian
temor hasta de pasar saliva por verglienza a que los demas escucharan el
sonido al tocar las amigdalas.

David fue el segundo, entrd en el apartamento siguiendo los pasos de
Mauricio. Cuando lo vio en medio del corredor que conectaba el area social
con las habitaciones paralizado, puso una mano sobre su hombro y logré
asustarlo un poco. Pero se tranquilizé rapidamente al ver que era él. Fue
asi como David regreso hasta la puerta, asomo la cabeza por el marco y
con una sefal de la mano, invitd al resto a entrar también.

Cuando estaban todos dentro, se quedaron estaticos mirando la
decoracién del apartamento, las isabelinas que rodeaban el comedor, las
mesas auxiliares con volutas hermosamente talladas en la madera y las
cornisas de la parte superior de todas las paredes interiores. Martina tomé
entonces el liderazgo, apartd a Mauricio con el brazo y se adentroé por el
corredor en direccion a las habitaciones. Todos se quedaron perplejos al
verla. Pero no fue tanto como el susto que se llevaron cuando la
habitacién del fondo de abrid y salié una sefiora de edad senil, con una
linterna, evidentemente alarmada vy furiosa por lo que veia.

— iHijos de su gran puta madre! iCulicagados morbosos! iLargo de aqui!

Gritaba la sefiora mientras alumbraba su rostro con la luz amarilla de la
linterna.

Casi se tumban el uno al otro para emprender el escape, Esteban y
Mauricio fueron los primeros en salir corriendo. Luego fue Felipe que salio
disparado con el corazén a mil, empezo a bajar los escalones y no pard



hasta que estuvo por los caminos adoquinados de los jardines del
conjunto residencial. Fue hasta ese momento que volted a ver al darse
cuenta que Esteban y Mauricio ya se escondian por la entrada de sus
respectivas torres de apartamentos. Casi al momento llegé David, pero
Martina nada que aparecia.

— ¢Y Martina?

— No tengo idea. — Dijo David.

— Qué mas da, yo vuelvo por ella. Luego Hablamos.

David arrancd sin hacer mas preguntas hacia su apartamento, mientras
que Felipe suspirando, emprendid escaleras arriba nuevamente para dar
con Martina.

La encontrd en las escaleras del tercer piso, y no tuvo tiempo de pensar ni
de hacer nada mas cuando sintié que lo arrinconaba contra la pared y lo
besaba apasionadamente. Fue un beso rapido, himedo y desconcertante.
Luego lo tomé de la mano y bajaron nuevamente hasta los jardines,
donde tomo su rostro entre las manos y se despidié de él con otro beso
pequeno, complice y de aliento caliente.

Cuando lleg6 hasta la puerta del apartamento de sus tios vio a Esteban
sentado en la puerta esperandolo.

— ¢Qué paso pipe? ¢Todo bien? Pensé que lo habian agarrado.

— Nada nada, fresco. Vamos a dormir de una vez por todas.
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