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Capítulo 1

El Gato
Cuando chico me decían el Gato porque me lo pasaba subiéndome a los
techos de las casas de mis amigos y a los árboles grandes de la avenida
Fuenteovejuna, adquiriendo, con la práctica, una notable agilidad, no
alcanzada por ninguno de mis amigos que yo supiera. Ya sea a las tres de
la tarde en el verano o a las once de la mañana de cualquier domingo se
me podía escuchar, así me lo decían, con unos sonidos fuertes y
relampagueantes, como un gran estruendo que hiciera presagiar lo peor,
como si se fuera a caer la casa misma, pero al pasar yo tan rápidamente
como había llegado, volvía una calma que, tras mi paso, era mucho más
valorada y sentida repentinamente como algo muy preciado. Este hábito y
gusto no me trajo al principio nada más que malos ratos y soledad, pues,
como adivinarán, a ningún padre podría yo parecerle una buena compañía
para su hijo, ya que, al decir de ellos, era muy irresponsable conmigo
mismo porque arriesgaba mi vida con cada subida o bien porque no
respetaba el merecido descanso al que todos tenían derecho; lo que
pasaba era que me encantaba aprovechar cualquier tiempo libre que
tuviera para subir a una altura que podía cuadruplicar mi estatura, todo
para sentir ese vértigo de aire libre que me fascinaba reencontrar allí
arriba siempre; así vistas las cosas, el ejercicio de mi deporte estaba en
una relación directamente inversa al bienestar de mis vecinos, por lo que
las molestias que causaba mi experiencia de libertad eran muy frecuentes,
trayendo en resumen la disposición de que todos los niños del barrio
tenían prohibido juntarse conmigo, lo que, de todas maneras, no duró
mucho, como verán.
Aunque los padres de los que serían mis amigos no querían saber nada de
mí, no puedo decir que pasara lo mismo con las madres, comenzando con
la mía propia. Inicialmente fueron tres los padres, los que fueron a mi
casa para hablar con los míos, molestos y preocupados por mí, eso
dijeron, pidiendo que por favor tomaran cartas en el asunto, por mi bien.
Luego de que mi papá me preguntara por lo que le habían dicho los
vecinos y no me dejara explicarle lo de la libertad y todo eso, me cortó en
seco diciendo que no lo hiciera más, pero, lo que me dijo mi mamá fue
algo totalmente diferente, ya que, luego de reírse al escuchar lo que hacía
en los ratos libres, especialmente en aquellos en los que los demás
aprovechaban de descansar, me dijo simplemente, Cuídate.
Así bien, en una buena mañana en la que estaba practicando mi deporte
sin nombre, concentrado en cómo alcanzar la parte más alta de un techo
en forma de v, vi algo que no me esperaba pero que recibí con mucho
agrado. Puesta mi vista en el horizonte, calculando mentalmente el salto
que debería dar, casi ni me sorprendí cuando, a sólo un par de casas por
delante, vi aparecer la cabeza de un niño que estaba, como yo,
subiéndose al techo por el puro placer de explorar un terreno desconocido,
y conquistarlo. Era el Jaime, fue el primero de los que serían mis amigos
posteriormente.



Luego de la reprimenda de mi padre, y para que por un tiempo los vecinos
no fueran a mi casa a sembrar la mala fama, decidí especializarme en los
árboles de mi calle, Fuenteovejuna, subiéndolos todos hasta lo más alto
que pudiera, llegando a conocerlos tanto como la palma de mi mano, no
sin siempre tomar todas las precauciones que se me ocurrieran, pues
sabía que lo que inventaba en cada subida era un conocimiento preciado,
debía cuidar, por tanto, la fuente que sustentaba mis exploraciones, es
decir, mi cuerpo. Como supuse, a ningún vecino se le ocurrió ir a mi casa
a profesar ninguna sensibilidad en favor de mi integridad pues se
conformaban con que me alejara de sus techos. Solo recientemente los
había comenzado a explorar nuevamente, pero haciendo mis rondas en
unos horarios más amables para las familias de mi barrio, omitiendo
algunas casas en mis recorridos, especialmente en las que tenían a un
recién nacido o en las que vivían abuelitos. Me puse en el lugar de ellos, y
hacer esos cambios era lo correcto.
Una vez que me hube encontrado con el Jaime en el techo aquella vez, en
los días siguientes de ese verano más y más niños comenzaron a subirse
a los tejados y a los árboles, fue todo un acontecimiento, y con varios de
mis amigos nos conocimos en esas alturas cuando nos encontrábamos por
casualidad allá arriba. Esa situación nos creó de inmediato un sentimiento
de complicidad e independencia único pues estábamos experimentando la
libertad en nuestros propios términos, aun cuando no pudiéramos traducir
eso en palabras. Nos sonreíamos cuando nos veíamos en los techos y
conversábamos después, en tierra, largo y tendido acerca de las
dificultades del desplazamiento, ayudándonos mutuamente con el saber
que cada uno iba adquiriendo, como también nos contábamos acerca de
las proezas realizadas, es decir, la conquista de árboles altos y
enmarañados como de techos viejos, y por lo tanto peligrosos por la
fragilidad de su material, largos o empinados. Aprendíamos a superar
miedos y a conocer el valor de nuestras habilidades al ponerlas en
práctica.
Luego de que el Jaime, el Marcelo, la Joaquina, el Javier y yo mismo
anduviéramos y viviéramos como verdaderos gatos en una región
totalmente anormal para el resto de la gente de mi barrio, ningún adulto o
padre sabía qué hacer ni cómo detener a esa sociedad aérea y gatuna que
se había formado espontáneamente luego de la iniciativa de un niño, era
muy divertido escuchar el desconcierto de los grandes respecto de
nosotros, desconcierto que, para mí, nacía de la incomprensión respecto
de lo que vivíamos al hacer lo que hacíamos, pero en realidad poco y nada
podían hacer pues sólo bastaba un rato libre para escabullirnos, mirar
hacia arriba y luego colocar las manos en las paredes, ventanas o ramas
para ver esa gran distancia que nos separaba del suelo.
Los adultos finalmente se dieron por vencidos y, alentados por nuestras
madres que para sorpresa del grupo parecían aprobar nuestro
pasatiempo, convencieron a sus maridos de que nosotros sabíamos lo que
estábamos haciendo, lo que trajo por consecuencia el que ya no nos
forzaran más a bajar a gritos de las alturas, si no, tal como me lo dijera
mi mamá, nos pidieran que nos cuidáramos. A lo mejor más de alguno



nos envidiaba sin reconocerlo. Años más tarde conocería el dicho que se
aplicó muy bien a esta situación, el que dijera que si no puedes ir contra
tu enemigo, únetele. Nos sentimos con poder pues sentíamos que
habíamos ganado un espacio para nuestra libertad, fue un punto para los
niños.
Ya más grande, mi gusto por las alturas y el aire continuó, y fue genial
para mí conocer el pasatiempo de la escalada y el trekking donde
reencontré ese vértigo y adrenalina que me encantaba de niño, aunque
nunca a como lo fue en aquel tiempo.
Con el grupo, luego de extasiarnos subiéndonos a cuánto árbol le
pusiéramos los ojos, y conociendo el barrio desde un punto de vista que
nadie más que nosotros lo conociera, comenzamos también a hacer otras
cosas, a buscar otros juegos, en tierra todos ellos. En esto descubrí con el
grupo que me gustaba mucho sentirme acompañado, y conversar y echar
bromas era lo importante, más que el juego específico que estuviéramos
realizando, en ese sentido, cambiar las alturas por la risa fue natural e
inconsciente, fue mucho mejor.
Recordando, el apodo me lo puso el papá del Jaime un día que estaba en
su techo, quien no sé si me lo dijo para avergonzarme buscando que yo
desistiera de lo que estaba haciendo o si simplemente me lo dijo porque le
divertía el extraño juego que me negaba a dejar, en todo caso, eso
permitió que otros también me siguieran la pista, picados por la
curiosidad. Mi juego me sirvió para hacer mis primeros amigos en el barrio
pues había llegado hacía poco tiempo y me costaba acercarme a los niños,
era bien tímido en ese entonces, pero gracias a mi gusto por las alturas
pude encontrar un modo de entretenerme y también indirectamente
provocar en otros el deseo de divertirse y experimentar lo que estaba
haciendo sólo con mi cuerpo, inventando una relación nueva con las casas
y los árboles, descubriendo, para mí, con otros y en mi corazón, el
amoroso secreto del aire: la libertad.
Eduardo Mieres
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