El gato

Eduardo Mieres




Capitulo 1

El Gato

Cuando chico me decian el Gato porque me lo pasaba subiéndome a los
techos de las casas de mis amigos y a los arboles grandes de la avenida
Fuenteovejuna, adquiriendo, con la practica, una notable agilidad, no
alcanzada por ninguno de mis amigos que yo supiera. Ya sea a las tres de
la tarde en el verano o a las once de la manana de cualquier domingo se
me podia escuchar, asi me lo decian, con unos sonidos fuertes y
relampagueantes, como un gran estruendo que hiciera presagiar lo peor,
como si se fuera a caer la casa misma, pero al pasar yo tan rapidamente
como habia llegado, volvia una calma que, tras mi paso, era mucho mas
valorada y sentida repentinamente como algo muy preciado. Este habito y
gusto no me trajo al principio nada mas que malos ratos y soledad, pues,
como adivinaran, a ningun padre podria yo parecerle una buena compafia
para su hijo, ya que, al decir de ellos, era muy irresponsable conmigo
mismo porque arriesgaba mi vida con cada subida o bien porque no
respetaba el merecido descanso al que todos tenian derecho; lo que
pasaba era que me encantaba aprovechar cualquier tiempo libre que
tuviera para subir a una altura que podia cuadruplicar mi estatura, todo
para sentir ese vértigo de aire libre que me fascinaba reencontrar alli
arriba siempre; asi vistas las cosas, el ejercicio de mi deporte estaba en
una relacién directamente inversa al bienestar de mis vecinos, por lo que
las molestias que causaba mi experiencia de libertad eran muy frecuentes,
trayendo en resumen la disposicion de que todos los nifios del barrio
tenian prohibido juntarse conmigo, lo que, de todas maneras, no duro
mucho, como veran.

Aunqgue los padres de los que serian mis amigos no querian saber nada de
mi, no puedo decir que pasara lo mismo con las madres, comenzando con
la mia propia. Inicialmente fueron tres los padres, los que fueron a mi
casa para hablar con los mios, molestos y preocupados por mi, eso
dijeron, pidiendo que por favor tomaran cartas en el asunto, por mi bien.
Luego de que mi papa me preguntara por lo que le habian dicho los
vecinos y no me dejara explicarle lo de la libertad y todo eso, me corté en
seco diciendo que no lo hiciera mas, pero, lo que me dijo mi mama fue
algo totalmente diferente, ya que, luego de reirse al escuchar lo que hacia
en los ratos libres, especialmente en aquellos en los que los demas
aprovechaban de descansar, me dijo simplemente, Cuidate.

Asi bien, en una buena mafana en la que estaba practicando mi deporte
sin nombre, concentrado en como alcanzar la parte mas alta de un techo
en forma de v, vi algo que no me esperaba pero que recibi con mucho
agrado. Puesta mi vista en el horizonte, calculando mentalmente el salto
gue deberia dar, casi ni me sorprendi cuando, a sélo un par de casas por
delante, vi aparecer la cabeza de un nino que estaba, como yo,
subiéndose al techo por el puro placer de explorar un terreno desconocido,
y conquistarlo. Era el Jaime, fue el primero de los que serian mis amigos
posteriormente.



Luego de la reprimenda de mi padre, y para que por un tiempo los vecinos
no fueran a mi casa a sembrar la mala fama, decidi especializarme en los
arboles de mi calle, Fuenteovejuna, subiéndolos todos hasta lo mas alto
que pudiera, llegando a conocerlos tanto como la palma de mi mano, no
sin siempre tomar todas las precauciones que se me ocurrieran, pues
sabia que lo que inventaba en cada subida era un conocimiento preciado,
debia cuidar, por tanto, la fuente que sustentaba mis exploraciones, es
decir, mi cuerpo. Como supuse, a ningun vecino se le ocurrid ir a mi casa
a profesar ninguna sensibilidad en favor de mi integridad pues se
conformaban con que me alejara de sus techos. Solo recientemente los
habia comenzado a explorar nuevamente, pero haciendo mis rondas en
unos horarios mas amables para las familias de mi barrio, omitiendo
algunas casas en mis recorridos, especialmente en las que tenian a un
recién nacido o en las que vivian abuelitos. Me puse en el lugar de ellos, y
hacer esos cambios era lo correcto.

Una vez que me hube encontrado con el Jaime en el techo aquella vez, en
los dias siguientes de ese verano mas y mas niflos comenzaron a subirse
a los tejados y a los arboles, fue todo un acontecimiento, y con varios de
mis amigos nos conocimos en esas alturas cuando nos encontrabamos por
casualidad allad arriba. Esa situacion nos creé de inmediato un sentimiento
de complicidad e independencia Unico pues estabamos experimentando la
libertad en nuestros propios términos, aun cuando no pudiéramos traducir
eso en palabras. Nos sonreiamos cuando nos veiamos en los techos y
conversabamos después, en tierra, largo y tendido acerca de las
dificultades del desplazamiento, ayudandonos mutuamente con el saber
gue cada uno iba adquiriendo, como también nos contadbamos acerca de
las proezas realizadas, es decir, la conquista de arboles altos y
enmaranados como de techos viejos, y por lo tanto peligrosos por la
fragilidad de su material, largos o empinados. Aprendiamos a superar
miedos y a conocer el valor de nuestras habilidades al ponerlas en
practica.

Luego de que el Jaime, el Marcelo, la Joaquina, el Javier y yo mismo
anduviéramos y viviéramos como verdaderos gatos en una regiéon
totalmente anormal para el resto de la gente de mi barrio, ningun adulto o
padre sabia qué hacer ni como detener a esa sociedad aérea y gatuna que
se habia formado espontdaneamente luego de la iniciativa de un nifo, era
muy divertido escuchar el desconcierto de los grandes respecto de
nosotros, desconcierto que, para mi, nacia de la incomprensidn respecto
de lo que viviamos al hacer lo que haciamos, pero en realidad poco y nada
podian hacer pues sélo bastaba un rato libre para escabullirnos, mirar
hacia arriba y luego colocar las manos en las paredes, ventanas o ramas
para ver esa gran distancia que nos separaba del suelo.

Los adultos finalmente se dieron por vencidos y, alentados por nuestras
madres que para sorpresa del grupo parecian aprobar nuestro
pasatiempo, convencieron a sus maridos de que nosotros sabiamos lo que
estabamos haciendo, lo que trajo por consecuencia el que ya no nos
forzaran mas a bajar a gritos de las alturas, si no, tal como me lo dijera
mi mama3, nos pidieran que nos cuidaramos. A lo mejor mas de alguno



nos envidiaba sin reconocerlo. Afios mas tarde conoceria el dicho que se
aplicd muy bien a esta situacion, el que dijera que si no puedes ir contra
tu enemigo, Unetele. Nos sentimos con poder pues sentiamos que
habiamos ganado un espacio para nuestra libertad, fue un punto para los
ninos.

Ya mas grande, mi gusto por las alturas y el aire continud, y fue genial
para mi conocer el pasatiempo de la escalada y el trekking donde
reencontré ese vértigo y adrenalina que me encantaba de nifo, aunque
nunca a como lo fue en aquel tiempo.

Con el grupo, luego de extasiarnos subiéndonos a cuanto arbol le
pusiéramos los o0jos, y conociendo el barrio desde un punto de vista que
nadie mas que nosotros lo conociera, comenzamos también a hacer otras
cosas, a buscar otros juegos, en tierra todos ellos. En esto descubri con el
grupo que me gustaba mucho sentirme acompanado, y conversar y echar
bromas era lo importante, mas que el juego especifico que estuviéramos
realizando, en ese sentido, cambiar las alturas por la risa fue natural e
inconsciente, fue mucho mejor.

Recordando, el apodo me lo puso el papa del Jaime un dia que estaba en
su techo, quien no sé si me lo dijo para avergonzarme buscando que yo
desistiera de lo que estaba haciendo o si simplemente me lo dijo porque le
divertia el extraio juego que me negaba a dejar, en todo caso, eso
permitid que otros también me siguieran la pista, picados por la
curiosidad. Mi juego me sirvié para hacer mis primeros amigos en el barrio
pues habia llegado hacia poco tiempo y me costaba acercarme a los nifios,
era bien timido en ese entonces, pero gracias a mi gusto por las alturas
pude encontrar un modo de entretenerme y también indirectamente
provocar en otros el deseo de divertirse y experimentar lo que estaba
haciendo sélo con mi cuerpo, inventando una relaciéon nueva con las casas
y los arboles, descubriendo, para mi, con otros y en mi corazoén, el
amoroso secreto del aire: la libertad.
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