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Capitulo 1

Relajante, liberador, experimental, independiente, heavy, revolucionario,
rapido, lento, clasico, juvenil, sofisticado, callejero; todo eso, menos bulla,
es el rock, mi querido rock. Un género que, como el vino, se vuelve mejor
con el pasar del tiempo.

Era un dia cualquiera, miércoles, un dia en el que tenia el tiempo libre, el
tiempo para poder hacer lo que me gusta y relajarme. Ese dia queria
escribir, escribir sobre algo nuevo, eso queria decir que contar la historia
de cdmo me rompi la nariz, me perdi en las lomas de licumo o sali
campeon de futsal hace varios afios, estaban descartadas. “Escribe sobre
lo que te gusta”, me dijeron.

Escuchando la atractiva voz de Jennifer Clavin, vocalista de Bleached,
pensé de lo bueno, historico, curioso que es el rock, y luego recordé que
Lima no es ajena a las maravillas del rock. Darme un paseo, me dije, por
las viejas calles de mi ciudad donde alguna vez sond, o aun suena, este
género de musica, seria genial, como un buen solo de guitarra.

Sali, tomé el bus, me fui al centro y ahi bajé; no era mi destino, pero ahi
tocaba bajar, pues no era un dia cualquiera, era un miércoles donde sale
el Sefor de los Milagros. Me detuve en la clasica avenida Tacna y observé,
hasta donde alcanzaba mi vista, el mar de gente. Tocaba zarpar,
adentrarse y cruzar ese desconocido mar al que siempre fui ajeno. Con
dos churros como combustible y unos buenos acordes eléctricos sonando
en mis oidos, logré hacerlo.

Eran las 11 y algo mas de la mafiana, cuando llegué a mi primer destino,
la cuadra 12 de la avenida Brasil, en el distrito de Jesus Maria. Se hace
llamar Galeria Brasil, la ya tradicional Galeria Brasil. Este lugar, construido
a finales de 1989, refleja, a la perfeccion, lo que es un rockero — simple,
tranquilo, trabajador por fuera; extrovertido y alegre por dentro.

Desde afuera, a simple vista, parecia un edificio mas, algo viejo, claro; la
pintura amarilla sucia, con pequefas manchas de polvo, me presentaba
en la entrada, varios puestos de impresion que me cobraba 0.038
céntimos por hoja - baratito nomas, chochera - chiki chiki, sonaban las
maquinas cuando trabajaban vy trrrr trrrr, sonaban cuando acababan.
Algunos trabajadores me llamaban, “¢Qué estas buscando, amigo?”, me
decian, otros solo me observaban, mientras el olor a tinta acariciaba mis
fosas nasales.

Cuando cruzas esa barrera, te encuentras con algo mas animado, o por lo
menos eso recordaba. Me recibié una galeria durmiente, estaba oscuro,
las rejas metadlicas rebotaban el frio y un golpe de martillo daba eco en
todo el piso. En el segundo piso, descansaban los discos, el silencio
absoluto y la poca luz, hacian de éste un escenario de terror. Haber
llegado temprano me permitié ver como despertaba el lugar.

El silencio no duré mucho y la gente comenzé a llegar temprano. Primero
lo hicieron los duefios de los negocios. Algunos llegaban en camisa, otros
con ropa casual y unos pocos, 100% caracterizados: polo negro, pantalon
jean negro, una pulsera de cuero — o eso aparentaba ser - y el cabello



largo. Llegaban apurados, otros con calma, con las manos vacias o
cargando alguna caja - nueva mercancia. Cuando se abren las tiendas, la
musica empieza a sonar y las escobas comienzan a bailar mientras limpian
los pasillos. Observaba el panorama y dos sujetos se sentaron a mi lado.
Uno se quejaba de la produccion de discos actual.

Ahora los discos lo hacen en México. - dijo.

¢Cémo sabes? - dijo el otro.

-Me he enterado que algunas disqueras hacen eso porque es mas barato.
Pero cuando venden el producto dice “hecho en Estados Unidos”.

¢Cémo te das cuento que es mexicano?

El plastico es otro, mucho peor. La otra vez, cuando estuve de viaje por
alld, me compré un disco de Metallica, lo abri y estaba todo rajado, pero
rajadaso. Le dije al pata “éoye, y eso?”. Al toque me lo cambid.

Darse un paseo ahora, que casi todo estaba abierto, fue diferente. El
ambiente terrorifico que ocasionaba la oscuridad, fue reemplazado por las
poderosas notas de metal que sonaban en el segundo piso, los redobles
de bateria que se escuchaban en la tienda de al frente y los asperos gritos
de algun cantante punk que se oia a la lejania. En las paredes colgaban
polos de bandas, Aerosmith y Guns n’ Roses, en su mayoria, debido a sus
conciertos que estaban préoximos a realizarse en Lima. En las vitrinas,
exhibidos, habian figuras de plasticos, de un tamafo de entre 30 y 40
centimetros, de Eddie, mascota de Iron Maiden. En el seqgundo piso, los
discos ya no dormian, algunos se encontraban recitando su poesia, otros
solo eran mostrados. The Cramberries, The Smith, The Beatles, The Who,
The Ramones, Green Day, Jimi Hendrix; a 30, 35 o 40 soles cada uno, un
deleite para nuestros oidos y para nuestros bolsillos. Este piso, el
segundo, era un encuentro generacional. No solo habian discos, también
vinilos y casetes. El olor a antiguo era facilmente reconocible, eran
sacados de cajas, aparentaban ser nuevos, pero, en su mayoria, eran de
segunda; fue una pena, pues no pude oir dichas piezas historicas del rock.
Volvi al primer piso, me acerqué a una tienda y una linda chica me
atendid. Le pregunté por los polos y ella me transfirié con el encargado de
la tienda, era un chico amable, por el tono de su voz; tenia el cabello
largo, amarrado en una cola de caballo; un polo negro de Slipknot; una
chaqueta de jean manga acero; un jean negro y unas botas oscuras -
vaya, como se imagina a un rockero. Estaba apurado, pues se encontraba
desempacando la nueva mercancia que le habia llegado, tenia varias cajas
en el suelo, las abria, y de ellas solo salian polos, polos y mas polos. Casi
todos - por no decir todas — eran de Guns n’ Roses. Me acerqué y le
pregunté por el precio.

22 soles cada uno, pero te lo puedo dejar a 20 por ser el primero en
llegar. — me dijo Carlos, vendedor de la marca de ropa Army of Hell.

Esos de Guns n’ Roses, éme los puedes mostrar? - le dije.

¢Estas buscando del tour?

A ver muéstrame los del tour - no me gustd. - No, mejor el del Appetite
for destruction. - me lo entregd y lo compré.

Desde que habia visto los precios de los discos que ahi vendian, me habia
sorprendido lo barato que estaban. Asi que le pregunté.



¢Como hacen para vender discos tan baratos?

iAh! Es facil. Existe una pagina llamada discogs que te pone en contactos
con la gente que quiere vender sus discos. Normalmente, lo venden entre
3 a 11 délares. Los compramos y luego lo vendemos al precio que vez.
Siempre salimos ganando.

En efecto, la pagina, existia y si, te ponia en contacto con gente que
vendia sus discos a precios baratos. Para poder hablar con ellos, tenias
gue crearte una cuenta. Los discos que se pueden encontrar ahi son
muchos, pero pocos en variedad. En su mayoria, son de metal, de bandas
que a lo mejor un fiel seguidor de ese género, puede conocer. Lo que son
bandas comerciales, muy pocas, y las que hay, pierden ese atractivo 3
ddlares.

Luego de haber estado una hora en Galerias Brasil. Decidi irme a donde
habitan las bellezas, alla por el centro de Miraflores, un distrito que
cachetea la realidad peruana. Cerca del cruce de las avenidas Benavides y
Larco se encuentra un palacio. Tomé otro bus y me fui a su encuentro.
Me encontré con una tienda grande, inmensa quedaria mejor, tan grande
gue se podria jugar un partido de futbol profesional ahi. Las letras azules
que dan a la calle son tan grandes y llamativas que hasta el mas
despistado se daria cuenta de ellas. Sus rejas de negro oxidado dan la
impresion de que es un lugar abandonado, pero cuando te acercas, te das
cuenta de que no es asi, sino, que, al contrario, es algo mejor: el edén.
Cientos, miles, millones de guitarras, bajos, baterias y todo lo necesario
para formar una banda de rock. Algunas colgadas en la pared, otras
apartadas en una esquina, donde nadie pasa ni la mirada, pero todas,
absolutamente todas, con ganas de que alguien las toque y las hagan
hablar. Cada una nos puede contar millones de historias que pueden ser
interpretadas de miles de maneras. El suelo que soporta a estas diosas es
gris, de lana tal vez, aspero, maltratado, sucio por los cientos de zapatos
que pasan por ahi. Las paredes que sostienen a algunas son de madera,
0, por lo menos, eso aparentan ser; siempre hablan con ellas, las
consuelan, le dicen que pronto llegara el indicado.

La gente que esta ahi, en su mayoria hombres, son amantes de la musica.
Algunos no saben como tratar a estas hermosuras, solo les gusta mirar.
Otros si que saben cdmo hacerlo; disfrutan estar con ellas y ellas disfrutan
con ellos.

La atmdsfera que se siente es muy diferente, distinta al de una tienda de
ropa, de juguetes; todo ahi es mas tranquilo. En otras palabras, esto es
un paraiso, y ese paraiso se llamaba Music Market.

De regreso a casa, a las 3 de la tarde, casi las 4, me saqué los zapatos -
estaba cansado - y me eché en mi cama. Me sentia inspirado; haber
estado tanto tiempo en contacto con ese género musical con el que creci,
me dio ganas de coger mi vieja guitarra y tocar una cancién. Comencé
lente, mis dedos se deslizaban con facilidad sobre las oxidadas cuerdas,
levanté mi rostro y canté: so, so you think you can tell...
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