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Capitulo 1

Cuando me desperté ya se escuchaba el repiqueteo de la lluvia en el
balcén del departamento. Como todas las mafianas, cuando abri los ojos,
lo primero que contemplé fue el rostro de mi novia, recostada a mi lado y
en profundos suefios. Me resultaba tan bella como la primera vez y su
presencia junto a mi me sacaba una sonrisa que me duraba todo el dia.
Era parte de mi rutina, lo que necesitaba para comenzar. Al hacerlo, me
levantaba y aseaba, hacia el desayuno para ambos, dejando el suyo en la
mesa para cuando esta se dispusiese a iniciar su dia, y me iba a hacer lo
gue debia, comunmente el trabajo. Sin embargo, ese dia era diferente,
era sabado vy llovia; yo los sabados no trabajo y me dedico a hacer otras
cosas, algunas para el departamento y la vida cotidiana. Me gustaba la
lluvia, pero habia cosas que no se podian hacer con ella cayendo sobre
uno. Por ejemplo, hacer los mandados. Si tenia que hacerlos, aunque
tuviera que disminuir la cantidad a comprar, tendria que aprovechar la
mafana, ya que durante la tarde el prondstico anunciaba que aumentaria
al punto de una tormenta.

Sali abrigado y sin paraguas. ¢Para qué me llevaria uno si la lluvia cesaba
cada diez minutos y no tenia la fuerza como para calarme hasta los
huesos? No, era apenas una llovizna, cayendo de un cielo gris en el que
aun se notaba el sol a través de las nubes. Crucé las calles practicamente
a los saltos, sin molestarme en siquiera esquivar los charcos de agua. Era
feliz, écoOmo evitarlo? La lluvia me daba alegria, todo me daba alegria, yo
era alegria.

Fui al almacén que se encontraba a dos cuadras del departamento. Le
pertenecia a una familia guarani que era muy amable. El local era
atendido por los mas jévenes, hermano y hermana, mas siempre se
encontraba a un lado, sentada y hablando Unicamente en su idioma
nativo, la mayor de la familia, abuela del par anterior. A veces hablaba
rapido, hacia comentarios sobre la ciudad, el clima, alguien, vy la
muchacha tenia siempre la amabilidad de traducir lo que habia dicho. Yo,
con una sonrisa, le saludaba e, a veces, incluso, aunque no me
entendiese, le devolvia el comentario dandole la razén. Asi era la rutina,
pero de vuelta se veia afectada. Cuando la sefiora me vio, alteradisima,
empezd a hablarme con rapidez mientras me sefialaba tanto a mi como a
las puertas de entrada. Yo no le comprendia y por unos segundos
simplemente me quedé anonadado hasta que la muchacha del mostrador
se apurdé a hablar en un guarani rapido e inquisitivo con ella. No pude
evitar asustarme, ya que ambas parecian realmente alarmadas.

—Mm, épaso algo? éQué dice? —Me animé a interrumpirles, dirigiéndome
principalmente a la chica. Me volvi a mirar atras, a las puertas, para ver si
habia pisado o algo, pero no habia nada mas que la alfombra que habia



utilizado para secar un poco la suela de mis zapatos.

—No, quédate tranquilo, es solo una... —empez6 a explicar, no estando
muy segura—, una cosa que se decia en el pueblo de mi abuela cuando
era chica. Es solo un mito —traté de tranquilizarme, con una sonrisa para
disminuir el alarmismo. En gran parte lo logro.

—Ah, esta bien, pero... ¢éQué era lo que decia? —No soy supersticioso,
pero la curiosidad ya habia entrado en mi cabeza.

—La lluvia... —me contestd luego de meditarlo un poco—. Dice que esta
lluvia es solo el pie para una lluvia mas fuerte y que, seglin una creencia
supersticiosa que tenia su madre, que no era guarani, sino de otra tribu,
esta lluvia, con el cielo brillante y leve, prepara el caos de la tormenta.
Que elimina la felicidad. Pero no te preocupes—me sonrid, como siempre,
siempre me sonreia. Era bonita—, es solo lluvia.

Luego de eso, hice las compras sin mas. A medio camino, dudé de por qué
guerria comprar mas cosas de las que yo mismo podria consumir, ya que
mis listas siempre eran precisas. También me habia comenzado a doler un
poco la cabeza. No creia que fuera fiebre, ni un resfrio, pero tal vez seria
lo mejor no tardar demasiado, en caso de que empeorase. Se me paso
por la cabeza lo que me acababa de decir la muchacha sobre la creencia
de su abuela. Que esa lluvia borraba toda la felicidad. ¢Seria realmente
posible? No, me contesté mientras me reia de mi mismo. ¢Pero por qué ya
no me sentia como antes? Algo me faltaba...

Sali del almacén despidiéndome sonriente de la muchacha, siendo mirado
despectivamente por su hermano. é¢Qué podia hacer? La muchacha me
parecia linda, ademas de que con sus actitudes me veia inclinado a
planear invitarla a salir. Invitarla a salir, repeti para mi mismo y me soné
raro. ¢Habia una razén por la que no podia invitarla a salir? ¢Acaso estaba
mal desear ser su novio? Me detuve de lleno en la calle, no habia ni un
alma. Algo andaba mal. éPor qué habia comenzado el dia con alegria y
ahora me sentia tan raro, tan vacio? {Y por qué me parecia tan cruel
desear salir con una chica? Me tapé la cara con una mano, el dolor cada
vez me afectaba mas y la lluvia humedecia completamente mi ropa y mi
pelo. Sentia como si me estuviera baflando, pero era solo la sensacién, mi
cuerpo no estaba expuesto, solo mi rostro, mi cabeza...

No encontraba explicacion alguna a lo que me estaba pasando. La
supersticion de la sefiora me rondaba la cabeza, mas no era mas que un
mito. éBorrar la felicidad? Ella no es mas que un estado animico
dependiente de una cantidad incalculable de factores y eso la vuelve mas
inestable que incluso el cielo. Entonces, por qué mi cabeza decia que eso
era la respuesta. Al cabo de un rato me di cuenta que estaba haciendo el
estupido, parado en ese lugar, mojado y con los contenidos de las bolsas
siendo arruinados lentamente. Me insulté por lo idiota, por lo



desconcertado, que no era posible que un mito me haya afectado tanto. Y
segui caminando.

En el trayecto a mi departamento desde el almacén hay una parada de
colectivo. En ella, una muchacha muy hermosa, que con solo verla me
subié la temperatura del rostro y distrajo de toda sensacion incémoda,
esperaba con una valija enorme. ¢A dénde estaria yendo?, me pregunté,
pero me di cuenta que si me quedaba observandola terminaria quedando
como raro. Era una lastima, si, ya que con solo una mirada me atraia mas
que la muchacha del almacén. Ir y hablarle en medio de la calle, en un
lugar donde no hay nadie, ante los ojos de las mujeres era lo mismo que
acosarla sexualmente. Me lo recriminé un par de veces, aceptando que
nunca tendria una oportunidad con esa chica y que tendria que concentrar
mis esfuerzos romanticos en la otra. Cuando pasé por su lado, el colectivo
llegd y ella subié rapidamente, se la veia rara, como consternada. Senti
gue el hueco que se habia abierto en mi corazén se expandia
dolorosamente. éPor qué?

Abri la puerta del departamento y lo primero que hice fue ir a la cocina.
Alli, ante mi sorpresa, habia un plato lleno con el mismo desayuno que yo
habia tenido ni bien levantarme. No llegaba a comprender qué hacia otro
plato ademas del que yo claramente ya habia comido y estaba puesto
para lavar mas tarde. Guardé las cosas que podia guardar en la heladera y
llené las alacenas. Luego fui a mi habitacidn, el dolor de cabeza habia
disminuido, pero ya era una jaqueca constante. Al mismo tiempo, por
alguna extrafia razén me sentia mal, me dolia el pecho. Entré al cuarto y
vi una serie de fotos en una cémoda. No las recordaba... ¢éPor qué no las
recordaba? Me acerqué a ellas y me llevé un susto. En cada una de ellas,
se veia a la muchacha que acababa de subirse en el colectivo. Esa
muchacha con la valija grande. Esa muchacha con la cara triste. Pero en
las fotos estaba sonriente, en cada una, y en la mayoria yo estaba a su
lado transpirando un aire feliz.

¢La lluvia borra la felicidad? Si, pero es peor que eso. No es que elimina el
estado animico elevado, maximo de uno, sino que borra la razén de la
felicidad de uno: Las memorias felices. Mis recuerdos y los de todos los
que hacian mi felicidad, bajo la lluvia, se borraron para siempre.
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