EL JARDIN Y EL PIANISTA




Capitulo 1

Manuel, el mio mas chico, trabaja de lunes a viernes por alla, en Villa Lia.
Que trabaje de lunes a viernes esta bueno, Silvia. Le permite venir a
buscarme los sabados y que paseemos por el centro. Si, si, todavia tiene
la misma camioneta. La Ford esa que usted conocié cuando la llevaba a la
Maruja al baile. Exacto, esa roja grandota, media hecha percha ya.

Y, ahora esta de jardinero en lo de una sefiora. Vio usted que el siempre
fue tan prolijito, desde que iba a la escuela, desde chiquitito. Me acuerdo
gue tenia todos los lapices ordenados por color, en la cartuchera grande. Y
a esta sefiora le hace un trabajo barbaro en el patio. Esta encantada. No,
no creo que la conozca, es una mujer grande ya. Tiene una mansién, no le
miento. Media amarillita y con muchas habitaciones. Espero que algun dia
la podamos invitar a que la conozca. A la mansion y a ella.

Toca el piano, no es de aca pero se vino a vivir hace poco. Le gusto la
tranquilidad, el silencio éQué raro Silvia, no? Que a una pianista le guste
el silencio. Dice Manu que le gusta mas que otra cosa. Que tiene que
llevar aparatos eléctricos, todos muy silenciosos.

Le paga bien, si. Y encima en blanco. Pero lo que lo contenta mas a mi
bebé es que a cambio ella le da clases de piano gratis. ¢Se imagina?
Nuestro negro Manuel sentado, con las manos sucias, llenas de la tierra
de las margaritas y las rosas, tajeadas por las ortigas, con los dedos
grandes y oscuros, tocando esas finisimas teclas blancas de cristal o de
marfil. No, Silvia, no sé si en verdad son de cristal o de marfil. Pero a mi
de chica me decian eso, usted sabe que nosotras de piano no entendemos
nada. Cuanto mucho habremos visto una que otra guitarra desafinada,
cuando el mosco Lépez la bajaba del armario, la desempolvaba y se
tocaba unas milongas ése acuerda?

Pero Manu no, no toca milongas. Se enorgullece tocando una musica que
no entiendo, no sé. Muchos dicen que a la musica hay que sentirla, que
basta con sentirla, pero yo no creo que sea tan asi como dicen. Hay cosas
gue no entendemos, nosotras, me parece. Lo que toca Manu con sus
manos grandes, con las mismas que arranca la yerba mala, yo no lo
entiendo. El por ahi tampoco lo entienda. Pero se divierte, por lo menos.
Para colmo siente que puede llegar lejos, tocar en teatros. Nosotras
estaremos en la primera fila, claro. Tendremos guantes blancos, y
vestidos azules y brillantes y preciosos.

No, nunca lo escuché en vivo, el se graba tocando con el celular y me
muestra desde ahi. Para escucharlo en vivo tendria que ir hasta lo de esta
sefiora o comprarme un piano, pero nosotros no podemos comprarnos un
piano. Es un lujo, usted sabe. Pensar que vale lo que un auto, con lo que



Carlos, que en paz descanse, sofiaba uno y nunca lo pudo tener.

Espero que a Manu no le pase como a Carlos, que no se muera sin darse
algunos lujos. Después de todo se lo merece. Me lo imagino ahi, agachado
y con la pelada al sol, transpirando tanto, canturreando y silbando y
arrancando las malas yerbas, rociando a las hormigas de un veneno que
no entienden, como yo no entiendo esa musica que a él le gusta tanto
tocar.
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