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AZARES Y VOLUNTADES

Enfrenté su mirada huidiza y ojerosa sélo un instante al salir de una de las
céntricas estaciones de metro de la capital, pero fue suficiente. Luego,
producto aun de la impresion, me quedé observandolo a escasos metros,
cerca de la esquina, confiado en que él, al lado de una chica con peto y
gorra azules que repartia un periédico gratuito, no me reconociera
mientras seguia ofreciendo a la gente, como un autdmata, sus prospectos
publicitarios. ¢Cuantos afos habian pasado desde la Ultima vez que habia
visto a Tedfilo Cantalejo? éVeinticinco, treinta anos? Iba con una zamarra
verde oliva que le venia grande, al igual que el vaguero descolorido, y
calzaba deportivas blancas, algo sucias. Evocaba su cuerpo grueso y de
caderas anchas, casi monolitico, aunque ahora estaba mas delgado, y la
verruga amarronada en el pomulo derecho de su rostro macilento,
prematuramente arrugado, era mas grande. Una barba de pocos dias,
rala, entrecana, y el pelo grisaceo y escaso por encima de la frente
despejada envejecian aln mas su aspecto.

iTeo Cantalejo! Comparti con él en el instituto los tres afios de bachillerato
y el COU. iDios, qué alumno mas brillante! iMenuda lumbrera! Lo tuve de
compafiero en alguna que otra evaluacion durante esos cursos, y su
capacidad intelectual siempre me dejaba pasmado. Con su cabeza
privilegiada, obtenia sin esfuerzo aparente, contra la corriente de grisura
general, ristras de sobresalientes y matriculas de honor; y tampoco era un
bicho raro, porque cuando estaba en su mano ayudarte lo hacia de mil
amores, con eficacia y discrecién, aleccionando pero sin fardar. Su
inteligencia era tan apabullante que llegé al colmo de enmendar a los
profesores en mas de una ocasion. iAlucinabamos con Teo Cantalejo!

Por aquel entonces, con quince, dieciséis afios, a Teo debian de chocarle
nuestras conversaciones, puras fruslerias centradas casi exclusivamente
en el sexo (y ahi entraban tanto las chicas que nos ponian como el
continuo trapicheo de revistas porno y nuestros distintos grados de
masturbacion) los deportes y las peliculas ochenteras de accion, a cual
mas infame, mientras él en su tiempo libre lideraba el equipo de ajedrez
del instituto o leia a Borges, a Kafka, a William Faulkner, un apellido, el
del Nobel de literatura norteamericano, que a mi me remitia al sheriff o al



pistolero de un wéstern.

Y es que a Teo lo mismo le daba la Quimica que la Filosofia, la Historia
gue las Matematicas o el Inglés. Humanidades o Ciencias, descollaba en
todas las disciplinas (bueno, en Educacidn Fisica, antafio gimnasia, sus
prestaciones bajaban un poco). Una vez estaba yo presente cuando
escuché a nuestro jefe de estudios decirle, medio en serio medio en
broma, que como contaba con la facultad de poder estudiar lo que le diera
la gana (lo que hoy en dia se llamaria un superdotado), que por favor la
aprovechase, pues él estaba convencido de que cualquier reto que se
propusiera lo sacaria adelante, pero insistido en que no dejara nunca de
estudiar.

¢Entonces cdmo demonios alguien como Teo Cantalejo habia acabado
repartiendo por la calle prospectos de una conocida cadena de
restaurantes? Se lo dije a mi mujer, que me habia notado meditabundo
durante algunos dias. No podia borrar de mi mente la imagen de Teo
repartiendo propaganda con cuarenta y muchos anos. “Y a ti qué mas te
da, ni siquiera era tu amigo”. En efecto, nunca habiamos tenido esa
consideracion, pero en lo que habia visto aquella mafiana habia algo que
contravenia cualquier légica verosimil. Era como encontrarte con un
diamante sobre un montdn de estiércol, como si el universo mas mundano
me estuviese mostrando una falla incomprensible. Porque a diferencia de
la gran mayoria de nosotros, el porvenir de Teo no admitia interrogantes
ni oscilaciones, se le vaticinaba sin discusién un futuro prdspero, rutilante,
cuajado de proyectos exitosos, de reconocimiento. No sélo yo, todo el
mundo se lo imaginaba en pocos afios dirigiendo una empresa, o al frente
de un departamento de investigacion, o catedratico universitario.

Contacté un dia con uno de los pocos amigos que conservaba de mi época
del instituto y que volvia a vivir en nuestra ciudad natal después de haber
residido unos afios en el extranjero. Le referi como me habia dado de
bruces con Cantalejo. éTeo Cantalejo repartiendo propaganda en la calle?
¢Nuestro Teo Cantalejo?... No, no podia ser. éSeguro que era él?... Mi
amigo sélo estuvo con nosotros los dos primeros afios de bachillerato,
pero lo recordaba perfectamente; luego él se fue por la rama de las letras
puras mientras que Teo y yo seguimos el camino de las ciencias. Como a
mi, no le cuadraba en absoluto. No sé, me dijo, algo muy raro ha tenido
que ocurrir. Si era cierto, como aseguraba mi amigo, que todas las
personas somos el resultado de una unidn de voluntades y de azares
diversos, équé era lo que habia llevado a Teo hasta aquella boca de
metro? Lo ultimo que los dos habiamos conocido de Teo era que tras
aprobar la selectividad con sobresaliente (si no recordaba mal fue la mejor
nota de la provincia junto a la de una chica) se marcho a estudiar en un
campus foraneo ingenieria aeroespacial o telecomunicaciones, o algo igual



de chungo. Desde entonces no lo habia vuelto a ver.

Varias semanas después mi amigo me devolvié la llamada. Picado por la
curiosidad tanto o mas que yo, quiza llevado por su aficion a las novelas
de intriga y misterio, se habia encargado de hacer sus propias
indagaciones. Conocia a una amiga de su mujer, periodista, que habia
trabajado en los informativos de una cadena autondmica de nuestra
comunidad en la década de los noventa. Ella fue quien le puso en
conocimiento de un suceso crucial.

Poco después de la Semana Santa de 1995, Teo viajo a Espaina para pasar
unos dias en la casa del pueblo de sus padres. Ademas de su madre (por
esa fecha su padre ya habia fallecido), Teo coincidié durante el fin de
semana con su Unica hermana, seis aflos mayor que él, y con su marido,
con el que habia mantenido siempre una relacion tirante, suavizada en
parte desde que Teo se fue a continuar sus estudios, al tiempo que
trabajaba, en la mejor universidad de Montreal. Habia tratado poco a su
cufiado, pero Teo nunca habia congeniado con él, desde el principio le
parecio un chulo, un balarrasa consentido y caprichoso (trabajaba en la
fabrica de su padre, una conocida firma de embutidos regional). Los
testimonios judiciales cuentan que aquel sabado por la noche al llegar a
casa Teo encontrd a su hermana llorando en la cama de su dormitorio,
magullada e inmdvil después de que su marido le hubiese propinado una
paliza tras una bronca monumental. No era la primera vez que le ponia la
mano encima. Pero eso Teo no lo sabia. Las hostias y el desprecio de su
cufado hacia su hermana eran habituales en el domicilio conyugal desde
hacia varios afios. Habia periodos mejores, pero volvia a las andadas
tarde o temprano. Habia llegado a amenazarla con arruinarle la vida si
algun dia se atrevia a denunciarle o a separarse de él. Pero eso Teo no lo
sabia. Todo se lo habian ocultado. Aquella noche, pese a su insistencia, su
hermana no quiso acudir al cuartel de la guardia civil del pueblo, tampoco
a que la examinaran en el centro de salud. El miedo la superaba, el miedo
la envolvia en un manto de irrealidad y paralisis. “Esto es horrible, hijo.
No se acaba nunca”. Aquella noche en la cocina Teo escuchd largo y
tendido el desahogo de su madre. La escuchd en silencio, atonito,
desolado, furioso.

A la mafiana siguiente, hacia las once, aprovechando que se encontraba
solo en la casa, Teo cogid la escopeta de caza del armario donde
recordaba que su padre la ponia a buen recaudo. Marcho a la calle con el
arma cargada, en parte oculta gracias al abrigo, en busca del marido de
su hermana, sospechaba en qué local podia estar empalmando la fiesta.
Era una mafana fresca, de cielo despejado y luminoso. No se cruzé con
nadie, casi todo el mundo se encontraba en la iglesia. Teo aguardd unos
minutos junto a un portal hasta que su cufiado salié tambaleandose del
pub y sin mediar una palabra en mitad de la acera le descerrajé un tiro,
por sorpresa, a quemarropa, en el pecho. Luego se personé en el cuartel
de la guardia civil para contar con una serenidad de psicopata lo que



acababa de hacer. Detenido por homicidio voluntario, a comienzos de
1997 le sentenciaron a una porrada de afos de carcel. Como sefalaron en
el juicio, la voluntad de matar a su cunado resultd mucho mas poderosa
que el hecho de que Teo Cantalejo tuviera un perfil totalmente opuesto al
de un vengador impulsivo e inmisericorde. O, como argumentoé su
abogado defensor, las circunstancias especiales del caso se habian
impuesto desgraciadamente al caracter natural del acusado.

¢Cémo no nos habiamos enterado?... Porque era otra época, segun mi
amigo. Era otra época, en efecto, con otras susceptibilidades y tolerancias
sociales, donde la violencia contra las mujeres en el entorno familiar se
silenciaba, no abria los informativos, las victimas no contaban con un
teléfono de ayuda, no se dictaban érdenes de alejamiento para los
maltratadores; otra época, si, donde a veces se hacia escarnio y humor de
asuntos que hoy provocan escandalo e indignacidon general, pero que eran
habituales en los medios de comunicacion en el contexto de aquellos afios.

Azar y voluntad, circunstancias y caracter: mi antiguo companero Teo
Cantalejo con el taco de prospectos en la mano...

Ha pasado ya un aho desde que lo vi aquella mafana.



	Capítulo 1

