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Capítulo 1

EL RETOÑO

 

Mi abuela decía que  a las amistades debías cuidarlas como a una planta…
Si no las regabas lo suficiente, se marchitaban. Si, por el contrario, las
regabas en demasía, se pudrían…

Creo que algo no entendí de esa lección acerca de la amistad y la regada
de las plantas, ya que luego de saber que Jazmín, mi antigua novia,
vendría al pueblo, me dediqué a tratar de recordar viejos tiempos con ella.
Supongo que la regué lo suficiente. No para que se marchitara, pero sí en
cambio para que se pusiera frondosa al punto de tener un retoño meses
después.

Mi vida cambió drásticamente a partir de entonces. Y seguía girando en
torno al tema de la jardinería. Tuve que emplearme a fondo en el negocio
de su familia que era el cultivo de la patata.

Levantarme cada mañana de madrugada era una auténtica proeza, pero
no quería hacer quedar mal a mi abuela, que tanto abogó por mí ante el
padre de Jazmín. Recuerdo que él solo meneaba la cabeza en forma
contraria a lo que esperaba mi ancestra, ya que lo hacía como si
estuvieran sobre sus hombros un ángel y un demonio, y le hablaran los
dos al mismo tiempo. Sólo cuando comenzó a describir repetidamente con
su frente, la trayectoria que tendría mi vida si fallaba, esto es, del cielo al
infierno, entendí que había sido sellado un pacto. Brindamos con limonada
con una seriedad tal, que pareciera haberse firmado un contrato entre dos
grandes multinacionales.

Los antojos de Jazmín eran muy sui generis, variando desde cantidades
industriales de chocolate, hasta los limones más ácidos que pudiera
encontrar. Incluso, creo que ella alcanzó a desarrollar un sentido
extrasensorial durante el embarazo, ya que se anticipaba medio segundo
a mis ganas orgánicamente naturales de entrar al sanitario para ir a
evacuar el intestino, con un bien elaborado esquema militar de ocupación
del mismo por sus náuseas matutinas.

Tras nacer el retoño, pensé que las cosas mejorarían, pero descubrí el por
qué todos los adultos portan unas bolsas debajo de los ojos. Algún médico
debiera señalar que los niños son nocivos para la salud. Mis amigos
continuaban con la rutina de divertirse hasta el amanecer, sin que eso les
reportara una afectación en lo más mínimo en sus rostros. Bueno,
también era verdad que no les veía antes del mediodía, pero aun así
supongo que las bolsas se transformaban en algo imperceptible. No así



conmigo, ya que ahora mis facciones eran irreconocibles al cabo de
algunas noches de escuchar por horas lo decepcionado que estaba
conmigo el retoño, ya que en cuanto lo cargaba su madre, cesaban sus
protestas. De haber estado en la época de los hippies, hubiera sido un
éxito cualquier cosa en la que manifestara su inconformidad.

Haciendo de lado el trabajo y los desacuerdos del retoño, no todo era
malo. Mi abuela me visitaba regularmente, llevándome a esa suerte de
reunión carcelaria, galletas, pasteles horneados y ocasionalmente algún
cigarrillo. Supongo que se daba cuenta del trabajo tan grande que
heroicamente me esforzaba en hacer, y lo agotado que acababa con ello,
porque se paseaba con el inconforme en brazos mientras yo devoraba los
regalos.

Tras un tiempo de jugar a ser el hombre de la casa, amanecí un día con la
sorpresa de que el retoño tenía autonomía de vuelo y libertad total para
practicar la anarquía más extrema con todos los objetos que quedaban a
su alcance. Sobre todo las cazuelas, con las que conformaba una orquesta
con un director que debía ser muy malo, ya que todos los músicos
tocaban con el ritmo que les venía en gana. Bien hubiera podido estar en
el ejército, para estimular a las tropas a que hicieran su máximo esfuerzo
para terminar la guerra cuanto antes y dejara de tocar. Aunque no puedo
quejarme. Fue una etapa de ejercicio extremo el tener que agacharme
diariamente por las mañanas bajo todos los muebles existentes en la
casa, para hallar el otro par de mis zapatos. Si se hubiera desatado una
guerra en esos momentos, no habría tenido empacho alguno en rentarlo
para que ocultara las minas y bombas subterráneas para el enemigo.

Las patatas seguían dándose bajo tierra, el invierno seguía llegando, mi
cabello continuaba disminuyendo, y el retoño parecía disfrutar de un
extraño placer al desafiar la Ley de Gravedad, ya que cada vez se hallaba
más lejos del piso su cabeza. La escuela había sido una afrenta para él,
así que se empeñaba en idear los más ingeniosos y estrafalarios métodos
para escabullirse de allí. Los reportes eran sorprendentes, dada su escasa
edad. Si le hubieran tomado prisionero en caso de guerra, habría estado
de vuelta en el cuartel para la cena, seguramente. En más de una ocasión
lo había sorprendido camino al lago para pescar en horario de escuela.
Dado que yo iba a la carga de la cosecha, no podía dedicarle mucho
tiempo en reprenderlo. Pero siendo un asunto importante en su educación
moral… llegábamos con pescado para la comida con el subsecuente
reproche de su madre, ya que no le gustaba.

La primera vez que llevó a una chica a casa siendo adolescente, no fue
muy agradable. Olía a estiércol, tenía el cabello enmarañado, un aliento
de los mil demonios causado por una dispepsia segura, y los pantalones
hechos una desgracia por haber caído en la pocilga al atacarme los
marranos para quitarme de las manos el cubo del alimento. No así la
chica, que era un encanto, eso sí, y provocó que mi orgullo se hinchara,



inflamara, o como se diga, el ver que el retoño tenía el mismo gusto que
su jardinero principal para las mujeres. Y se veía que ella era buena
influencia, al notar que a pesar de tantos intentos fallidos nuestros por
hacer que visitara la peluquería en el pueblo, y que su resistencia era
digna de un soldado expuesto al interrogatorio más extremo, traía el
cabello corto.

El retoño creció aún más, y llegó el momento decisivo de dejarlo partir.
Bueno, por lo menos, eso era lo que decía la carta que recibimos del
gobierno, donde manifestaba que era necesaria toda la ayuda posible en
el conflicto recién inaugurado. Dándole un beso a Jazmín y un abrazo
breve a mí, partió junto con su novia a la estación de autobuses…

No sabemos por qué sucedieron las cosas así. Tan solo pasaron. Un sobre
muy elegante fue dejado por el cartero, trayendo las noticias más tristes.
El retoño fue arrancado de raíz por una bomba, y siendo imposible reunir
todos los trozos en que fue despachurrado, mandaban a tal efecto solo
sus pertenencias. Decidimos que era un deber moral avisar a la chica,
sobreponiéndonos a la tristeza de la pérdida. No lo sabíamos, pero la carta
donde avisaban que se le requería en el frente, a los lados y en la
retaguardia, era la respuesta a su solicitud de enrolamiento, ya que, como
buen regador, había hecho germinar una semilla en el vientre de la chica,
y requería dinero para solventar todos los gastos de médicos, pañales, y
demás sutilezas que un asunto de estos genera. Me decepcioné un poco al
darme cuenta que pudo habernos dicho y solicitado ayuda, pero creo que
lo formamos demasiado bien como para que sintiera que era un deber de
nosotros encargarnos de eso.

Todas sus aptitudes que se creían tenia para el campo de batalla desde
pequeño, no fueron suficientes para salvarlo. Sin embargo, quedó algo de
él en la chica que amó, y que vendrá a poner varas para ayudar a
sostenerse a estos dos arbustos que van marchitándose más de prisa cada
vez. En su tumba no está su cuerpo, pero por alguna extraña razón,
siempre es la única que tiene flores naturales saliendo de la tierra todo el
año.
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