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Capitulo 1

EL RETONO

Mi abuela decia que a las amistades debias cuidarlas como a una planta...
Si no las regabas lo suficiente, se marchitaban. Si, por el contrario, las
regabas en demasia, se pudrian...

Creo que algo no entendi de esa leccién acerca de la amistad y la regada
de las plantas, ya que luego de saber que Jazmin, mi antigua novia,
vendria al pueblo, me dediqué a tratar de recordar viejos tiempos con ella.
Supongo que la regué lo suficiente. No para que se marchitara, pero si en
cambio para que se pusiera frondosa al punto de tener un retofio meses
después.

Mi vida cambié drasticamente a partir de entonces. Y seguia girando en
torno al tema de la jardineria. Tuve que emplearme a fondo en el negocio
de su familia que era el cultivo de la patata.

Levantarme cada mafiana de madrugada era una auténtica proeza, pero
no queria hacer quedar mal a mi abuela, que tanto abogd por mi ante el
padre de Jazmin. Recuerdo que él solo meneaba la cabeza en forma
contraria a lo que esperaba mi ancestra, ya que lo hacia como si
estuvieran sobre sus hombros un angel y un demonio, y le hablaran los
dos al mismo tiempo. Sélo cuando comenzd a describir repetidamente con
su frente, la trayectoria que tendria mi vida si fallaba, esto es, del cielo al
infierno, entendi que habia sido sellado un pacto. Brindamos con limonada
con una seriedad tal, que pareciera haberse firmado un contrato entre dos
grandes multinacionales.

Los antojos de Jazmin eran muy sui generis, variando desde cantidades
industriales de chocolate, hasta los limones mas acidos que pudiera
encontrar. Incluso, creo que ella alcanzé a desarrollar un sentido
extrasensorial durante el embarazo, ya que se anticipaba medio segundo
a mis ganas organicamente naturales de entrar al sanitario para ir a
evacuar el intestino, con un bien elaborado esquema militar de ocupacion
del mismo por sus nauseas matutinas.

Tras nacer el retofio, pensé que las cosas mejorarian, pero descubri el por
gué todos los adultos portan unas bolsas debajo de los ojos. Algun médico
debiera senalar que los nifios son nocivos para la salud. Mis amigos
continuaban con la rutina de divertirse hasta el amanecer, sin que eso les
reportara una afectacién en lo mas minimo en sus rostros. Bueno,
también era verdad que no les veia antes del mediodia, pero aun asi
supongo que las bolsas se transformaban en algo imperceptible. No asi



conmigo, ya que ahora mis facciones eran irreconocibles al cabo de
algunas noches de escuchar por horas lo decepcionado que estaba
conmigo el retofio, ya que en cuanto lo cargaba su madre, cesaban sus
protestas. De haber estado en la época de los hippies, hubiera sido un
éxito cualquier cosa en la que manifestara su inconformidad.

Haciendo de lado el trabajo y los desacuerdos del retofio, no todo era
malo. Mi abuela me visitaba regularmente, llevandome a esa suerte de
reunidn carcelaria, galletas, pasteles horneados y ocasionalmente algun
cigarrillo. Supongo que se daba cuenta del trabajo tan grande que
heroicamente me esforzaba en hacer, y lo agotado que acababa con ello,
porque se paseaba con el inconforme en brazos mientras yo devoraba los
regalos.

Tras un tiempo de jugar a ser el hombre de la casa, amaneci un dia con la
sorpresa de que el retono tenia autonomia de vuelo y libertad total para
practicar la anarquia mas extrema con todos los objetos que quedaban a
su alcance. Sobre todo las cazuelas, con las que conformaba una orquesta
con un director que debia ser muy malo, ya que todos los musicos
tocaban con el ritmo que les venia en gana. Bien hubiera podido estar en
el ejército, para estimular a las tropas a que hicieran su maximo esfuerzo
para terminar la guerra cuanto antes y dejara de tocar. Aunque no puedo
guejarme. Fue una etapa de ejercicio extremo el tener que agacharme
diariamente por las mananas bajo todos los muebles existentes en la
casa, para hallar el otro par de mis zapatos. Si se hubiera desatado una
guerra en esos momentos, no habria tenido empacho alguno en rentarlo
para que ocultara las minas y bombas subterraneas para el enemigo.

Las patatas seguian dandose bajo tierra, el invierno seguia llegando, mi
cabello continuaba disminuyendo, y el retofio parecia disfrutar de un
extrano placer al desafiar la Ley de Gravedad, ya que cada vez se hallaba
mas lejos del piso su cabeza. La escuela habia sido una afrenta para él,
asi que se empeiaba en idear los mas ingeniosos y estrafalarios métodos
para escabullirse de alli. Los reportes eran sorprendentes, dada su escasa
edad. Si le hubieran tomado prisionero en caso de guerra, habria estado
de vuelta en el cuartel para la cena, seguramente. En mas de una ocasién
lo habia sorprendido camino al lago para pescar en horario de escuela.
Dado que yo iba a la carga de la cosecha, no podia dedicarle mucho
tiempo en reprenderlo. Pero siendo un asunto importante en su educacion
moral... legdbamos con pescado para la comida con el subsecuente
reproche de su madre, ya que no le gustaba.

La primera vez que llevé a una chica a casa siendo adolescente, no fue
muy agradable. Olia a estiércol, tenia el cabello enmarafado, un aliento
de los mil demonios causado por una dispepsia segura, y los pantalones
hechos una desgracia por haber caido en la pocilga al atacarme los
marranos para quitarme de las manos el cubo del alimento. No asi la
chica, que era un encanto, eso si, y provocé que mi orgullo se hinchara,



inflamara, o como se diga, el ver que el retofio tenia el mismo gusto que
su jardinero principal para las mujeres. Y se veia que ella era buena
influencia, al notar que a pesar de tantos intentos fallidos nuestros por
hacer que visitara la pelugueria en el pueblo, y que su resistencia era
digna de un soldado expuesto al interrogatorio mas extremo, traia el
cabello corto.

El retoio crecid aun mas, y llegé el momento decisivo de dejarlo partir.
Bueno, por lo menos, eso era lo que decia la carta que recibimos del
gobierno, donde manifestaba que era necesaria toda la ayuda posible en
el conflicto recién inaugurado. Dandole un beso a Jazmin y un abrazo
breve a mi, partid junto con su novia a la estacién de autobuses...

No sabemos por qué sucedieron las cosas asi. Tan solo pasaron. Un sobre
muy elegante fue dejado por el cartero, trayendo las noticias mas tristes.
El retoio fue arrancado de raiz por una bomba, y siendo imposible reunir
todos los trozos en que fue despachurrado, mandaban a tal efecto solo
sus pertenencias. Decidimos que era un deber moral avisar a la chica,
sobreponiéndonos a la tristeza de la pérdida. No lo sabiamos, pero la carta
donde avisaban que se le requeria en el frente, a los lados y en la
retaguardia, era la respuesta a su solicitud de enrolamiento, ya que, como
buen regador, habia hecho germinar una semilla en el vientre de la chica,
y requeria dinero para solventar todos los gastos de médicos, panales, y
demas sutilezas que un asunto de estos genera. Me decepcioné un poco al
darme cuenta que pudo habernos dicho y solicitado ayuda, pero creo que
lo formamos demasiado bien como para que sintiera que era un deber de
nosotros encargarnos de eso.

Todas sus aptitudes que se creian tenia para el campo de batalla desde
pequefio, no fueron suficientes para salvarlo. Sin embargo, quedé algo de
él en la chica que amo, y que vendra a poner varas para ayudar a
sostenerse a estos dos arbustos que van marchitandose mas de prisa cada
vez. En su tumba no estd su cuerpo, pero por alguna extrafa razoén,
siempre es la Unica que tiene flores naturales saliendo de la tierra todo el
afno.
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