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Capítulo 1

Llegaste aquí, sin absolutamente nada para no traerte un fantasma
pegado. Pero  no había manera de deshacerse de los recuerdos. Mirar,
sólo mirar el vacío del espacio, de la habitación, de aquella ventana que
no tenía vista a ningún lado. Sí, realmente qué difícil es la condición
humana, qué pesado es nacer mujer en este mundo y qué inmenso parece
un pequeño espacio en la soledad.

 

Pero de la memoria, sin poder detenerse, brotaban los desgarros.
La guerra tiene sabor de aire rancio, huele a metal y ahogo del aliento y
sólo con la memoria, a trozos, despedazada, se puede recostruir, pieza
por pieza, el principio de una historia, sólo evocando, se da forma a lo que
ya no existe, se moldean las razones de la sin razón, sólo y desde la
distancia, cada detalle toma su lugar, se comprende cada episodio,
sí, desde las heridas es que duelen los muertos. Silencio, calla, ahora no
es propicio, no es tiempo de abrir semejante baúl de recuerdos. 

¿Año de la victoria?, año de la expulsión, del exilio que se fue tornando
eterno, como todo ese vacío que se cargan en las pisadas. Teruel, ni lo
pienses, No pasarán, ya ni lo sueñes. No, no, no debes repetir nunca más
esos nombres, ahí no estuviste, ¿entiendes?, no, no puedes haber estado
y no debes decir nada. No debes saber nada. No puedes hablar de lo que
no sabes. Entiéndelo bien, no sabes nada.

Respira, aquí, ahora, respira, no hay mañana, no hay ayer, sólo aquí, sólo
ahora, respira. Levántate y camina, inventa un nombre, olvida el tuyo, ya
no existe más ése tuyo. Sí, un nombre nuevo que salve el vientre.
Levántate como otra, renombra tu vida, renace y camina con otro
nombre.
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