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Capitulo 1

La tarde en la sierra es una grisdcea melancolia que hierve en el suspiro
de la luna distante. Pesado zambullido de estrellas que se adhieren como
pajaros silenciosos en canto de luz, violeta barro, violeta hierba, en parra
nocturna.

¢Estas...? Perdida aun de ti misma, el suefo se te escapa de las manos,
llevas una finita cantidad de estudios en la cabeza pero desmayas ante el
canto de la noche, universo extrafio donde el silencio no habita nada
porque lo gobierna todo.

Tu maleta llena de lo que no necesitas pero cargas como una imperiosa
necesidad, a favor de la moda, en pro de causas ajenas que te ayuden a
escapar de ti misma y a la devastacion interna de tus sombras. Los hilos
negros se van enredando violentamente, recorren tu cabeza y se
convierten en la soga que te determina, laten enredados a tus recuerdos
embalsamados de llovizna.

Toda sierra es fria como el recordar el abrazo de tu padre. Tu presencia
aqui es tan absurda, clavada en un ambiente que no puedes descifrar,
esto es otro sitio, sus leyes y codigos te observan escondidos en la
vegetacion, una voz emerge en algun lugar a tus espaldas:

La mujer es la que mas ama a la naturaleza y al hombre éno es cierto
maestra?

¢Te lo pregunta a ti? Ahora que caes en un precipicio hecho trinchera.

¢Te lo pregunta a ti? Que estas disfrazada, en busca de la crisalida donde
tejer todos tus naufragios.

No contestas, sdlo miras la sierra selva que te parece virgen pero al igual
que tu, se sabe mutilada por una plaga metalica que la invade como
cancer y le desangra las entranas. Toda su alma expira en la superficie, al
desnudarla sélo producen desiertos yermos sin oportunidad a nada,
vestida de cementerio la cuadriculan y etiquetan como hectareas fértiles
para regalarla y arrancar votos a los que observan mas alla del cristal.

Has venido hasta aqui respirando en pasos de diminuta inmensidad, las
brechas que se pierden entre tus pies. La cascada, el rio, sélo son parte
del suelo y augurio de tu destino. Aqui las casas duermen en tierra seca,
son habitaciones de viento preparadas para que nada llegue a dormitar.
Neblina es la Unica anciana viva que camina por el pueblo. ¢Serd el 1492
o el 15257 Después dé meditarlo un poco crees estar por ahi del 1800, la
pista te la da un letrero oxidado en la tienda de carrizo que dice: “Toma



Coca-cola” y lo anuncia una guerita de los cincuenta.

La Unica platica posible es con el viento que camina detras tuyo y te
empuja apresurando el paso a ningun lado. A lo lejos, una mujer carga un
tajo de lefia dos veces mas grande que su espalda, sus pasos la delatan
como olvidada de todos y hasta de si misma. Se para frente a una casa,
arroja el bulto y de sus espaldas borbotean dos alas enormes que se
agitan intentando arrancarla de su envoltura de polvo y abandono, ella las
reprende.

Su voz llega a ti vestida de café que revienta en el agua hirviendo, sale y
te hace sefas para invitarte. De cerca te parece muy pequeia, fragil, casi
guebradiza, pero sus ojos te obligan a bajar la vista y respirar profundo.

Sabe maestra, yo mandé a mis nueve hijos a la escuela con café, maiz y
frijol. Aqui, sélo la tierra nos acompafa.

Su voz retiembla como barro firme que aguanta las llamas de la lefa, del
hambre de saberse arrinconada. Te cuenta que los nifios no se registran
antes de los 6 afos:

Es caro ir a la cabecera municipal con todo el mundo y pequefios no
aguantan el viaje a pie, ademas..., siempre esta el peligro de que mueran
de frio en el invierno y entonces épara qué sirvio tanto gasto por
registrarlos?

¢Quién?, No maestra, ése senor no ha venido, sélo vino una vez un
ingeniero que usaba jabdn perfumado, nos echd a perder varias cosechas
y se logré escapar poquito antes del desastre, si no, no sale. Si que la
vimos cerquita, con decirle que hubo hasta muertos. Después de eso,
nadie ha vuelto y si alguien viene, no lo dejamos entrar aunque el padre
lo pida. Una vez vinieron unos de batas blancas, el padre nos convencio
de dejarlos inyectar a todititos los escuincles, a muchos les dio fiebre y
todos nos enojamos y asustamos. Aqui al que le da fiebre se muere. Ya
los querian linchar pero quién sabe a qué santo o si fue con el meritito
demonio a quien se encomendaron porque no se muridé un solo nifo.
Nadie los acompafo al camino, quien sabe si llegaron, eran como cinco.

Habla. Sus palabras parecen mezclarse con la masa que se extiende en el
metate. Al hacer una tortilla, te parece que esta creando un ave que
danza con el vacio y aterriza por su deseo en el comal. Prepara café y lo
endulza. Unas veces come nopales, otras frijoles, hay un polvo amarillo
gue pinta el agua, le pone chayote en tiras y se come una vez a la
semana.

Su voz se mezcla hasta ser parte de los chispazos de la lefia que muere
en llama viva. Te cuenta que la regalaron a los dos afios, que no sabe



quienes fueron sus padres o si se la robaron, que nunca fue a la escuela,
gue el espanol lo aprendié hasta los veinte anos en que le tocd salir a
vender por la brecha que entre todos abrieron.

Hace afios nadie salia, aqui estabamos. Cuando hicimos el camino por
donde llegd tuvimos que hasta pelear con el gobernador, nos querian
detener, dizque era ilegal que nosotros lo hiciéramos, épero quién mas lo
iba a hacer si estamos aqui arrinconados? Sélo para ir a la cabecera
municipal haciamos hasta cinco dias atravesando el monte, con todo y
bultos. Ni siquiera un animal para ayudarnos porque hay lados que estan
rete dificiles, sélo que uno le sepa, se puede. El camion que la trajo, no
nos lo dio nadie, entre todas las comunidades nos fuimos cooperando,
todos le entramos, apretandonos la garganta todavia mas. Ahora vamos y
venimos el mismo dia, sale temprano por la mafiana y pasa por todos
lados y nos lleva, en la tarde vuelve a pasar de regreso.

¢Cuantas mujeres no repiten en un interminable eco la misma historia?
¢Cuantas no se abandonan en olvido cotidiano hasta diluir todo suefio
propio, todo deseo? Orgullosa te platica que dos de sus hijos estan
trabajando en un lugar muy cerca de Dios, Los Angeles.

Debe ser bonito, con gente buena para llevar ese nombre. éLo conoce
maestra, sabe donde queda?

Unicamente bajas la cabeza asintiendo.
¢Esta lejos? ¢éMas alla del rio?

Como le vas a contestar, como le dices que ese lugar esta tan lejos que ni
la justicia divina o milagrosa alcanza a quienes no tienen las hojas de
papel llamadas pasaporte, como le dices que sus hijos viven en el peligro
de ser asesinados en cualquier momento. Sus ojos brillantes y himedos
esperan la respuesta, écomo le dices?

- Mas alla del rio, no mucho. Pero estan bien, ino se preocupe!

Rompe en llanto.

Lo mismo me dicen ellos en sus cartas y que pronto vendran.

Te explica que las cartas las lee y contesta el padre el dia que le toca
confesarse y hasta le sirven de pretexto para no cantarle sus cosas. Rie
un poco.

Yo no fui nifia, me toco lavar, cortar lefa, recogerla, trabajar el campo,
cuidar animales, pelar nopales, pescar café, desgranar maiz, hacer

hilados, tantas cosas. De chica me encantaban los chicles, no tenia dinero
para comprarlos, entonces me metia en la milpa y robaba hojas para



tamales y luego las vendia. Ahi andaba, rete contenta, como vaca, masca
y masca, para no desperdiciarlo me lo tragaba. Una vez quise robar la
gallina del padre para después cobrarle por encontrarla, pero la
condenada armo tanto alboroto que me atraparon y me dieron una buena
paliza, aun asi me gusta el chicle.

Te ensefa los hilados que hace con mecate, el entramado es idéntico a las
telarafas que estan en tu maleta. ¢Qué haces aqui? Creias que ibas a
ayudar pero es ella la que te ayuda. Tu presencia es hasta ridicula, ajena.
No importa qué diga ella o qué mires. Tus 0jos, son 0jos ajenos, incapaces
de comprender algo. La soga sigue latiendo y enredandose, una pregunta
mas, un retorcer mas de tu aire inerte. Aqui no esta tu crisdlida, éste es
un pozo donde nacen todos los naufragios. Sus tejidos son mosaico donde
se esconden las historias, sélo el que los teje conoce los hilos y los
porqués.

La luz violeta y el silencio han dejado la tarde en manos de una noche que
canta ruidos que nunca podras describir. Ella, te regala una bolsa y le
pides que a cambio te deje regalarle unas clases para leer y escribir. Se
atasca de risa y te mira como quien mira a una nina metiendo la mano en
la cazuela para sacar algo sin permiso.

iMaestra!, Nadie ha logrado ensefiarme y, me gusta no saber por qué el
padre lee y escribe muy bonito. Le acepto unos chicles. é¢Sabe?, A los que
les gustaria aprender es a los muchachos, pero ellos regresan hasta
dentro de ocho meses, cuando acaba la cosecha. Le aconsejo que si
quiere trabajar aqui, venga en invierno, para esas fechas ya llegaron,
ahora no hay nadie que quiera aprender.

Terminas tu café y tomas el consejo, le compras dos cajas de chicles vy,
aceptas que aun nadie ha podido alfabetizar a la neblina.
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