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Capitulo 1

Una vieja amiga.

Conozco a Onoria desde que yo tenia once afos y ella, diez. Mi familia se
mudod a una nueva casa y ella vivia en la casa de al lado. Siempre fui
timida, pero apenas nos conocimos nos hicimos inseparables. Como su
hermano mayor tenia quince anos y siempre estaba rodeado de amigos,
Nos reuniamos en su casa para estar cerca de los chicos. Yo no tenia
amigos. Mis amigos eran los de ella que, a su vez, eran los de su hermano
mayor.

Cuando cumplié quince afos, a Onoria le hicieron una gran fiesta en un
club, con vestidos de gala y una corte de 12 parejas. Yo fui miembro de su
corte y bailé el vals. Ella lo bailé con su novio, aunque nadie, ni sus
padres, lo sabia, salvo yo, que nunca habia tenido novio.

Yo habia querido una fiesta asi para mis quince, pero a mis padres no les
gustaban las fiestas. Invitaron a toda la familia a un almuerzo, y a Onoria,
mi Unica amiga, y eso fue todo.

Cuando entrd a la universidad, sus papas le compraron un carro. No
recuerdo la marca y tampoco entendia mucho de carros en esa época, ni
en esta, a decir verdad. Pero recuerdo que era un automovil plateado que
a mi me parecia lo mas bonito y elegante que pudiera existir.

Yo ya llevaba un afio de ventaja en la facultad de derecho, pero yo llegaba
en bus y ella llegaba en su carro color plateado.

Seguiamos siendo amigas, pero estdbamos en distintos semestres, con
diferentes amigos. Nuestras vidas, asi como nuestros intereses,
empezaron a dejar de parecerse, y poco a poco, nos fuimos distanciando.

Un par de afios después de terminar la facultad, mi familia decidié
mudarse. Yo todavia vivia con mis padres, pero ya habia conseguido un
empleo estable. Nos mudamos a otra zona en la misma ciudad. No era
demasiado lejos, pero Onoria y yo ya no nos veiamos.

Sin embargo, llegado el momento, me invité a su boda. Yo seguia soltera
y tampoco tenia novio, asi que tuve que ir sola a la fiesta.

Después de eso, la distancia crecié ain mas. Yo encontré trabajo en otra
ciudad. Segui teniendo noticias de ella por conocidos comunes. Supe que



habia tenido dos hijos y que todo iba bien en su vida.
Hoy me sorprende responder el teléfono y darme cuenta de que es ella.

Me dice que estd en la ciudad por unos dias y quiere aprovechar para
verme y ponernos al dia. De pronto me siento nerviosa. Tengo un trabajo
gue me da para vivir. Ya tengo casi 40 afos y sigo siendo soltera y
solitaria. Sé que en los tiempos que corren, la solteria es una decision.
Pero, en el fondo, sé que ese es no es mi caso. Yo queria casarme y tener
una familia, pero en cambio, estoy sola y me siento sola. Y eso me
averguenza.

Quedamos en comer juntas. Cuando la veo, creo que hay algo diferente
en ella, pero, de todos modos, pienso que luce bien. Su esposo, me
cuenta, acaba de ser nombrado en un importante cargo publico y ella es
directora legal de una empresa que se esta expandiendo. Sus dos hijos ya
estan en la escuela.

Mientras sigue hablando, estoy imaginando que su vida es perfecta y
temiendo el momento en que me pregunte por qué no me he casado.
Estoy lista para soltar lo de “estoy bien asi” y “he decidido disfrutar mi
solteria un poco mas”, cuando caigo en cuenta de su nariz.

En primer lugar, no es la que recuerdo. Su nariz siempre fue chata, como
aplastada. Ahora me parece que es respingada. Muchas veces se quejo de
su nariz y jurd que se haria cirugia plastica a la primera oportunidad. Pero
no sabia que de verdad se la habia hecho.

Lo segundo que noto es que esta torcida. Y apenas noto eso, ya no puedo
concentrarme en lo que dice. Ella sigue hablando y yo no puedo dejar de
mirar su nariz torcida. Al principio no estaba segura. Es una desviacion
ligera, no demasiado evidente. Pero esta alli. La punta esta doblada hacia
la izquierda (mi izquierda, su derecha). Cuanto mas permanezco frente a
ella mirdndola, mas lo noto y menos puedo dejar de notarlo.

Escucho algo sobre una nueva casa y una nueva camioneta de lujo que
acaban de comprar. Asiento con la cabeza y pienso que su nariz esta
torcida. Casi lo digo en voz alta. A punto estoy de preguntarle “éhas
notado que tienes la nariz torcida?”.

Terminamos de comer, hablamos un rato mas y luego nos despedimos
con un abrazo. Prometemos que seguiremos en contacto, que nos
llamaremos y hablaremos y nos reuniremos mas a menudo. No lo
haremos. Probablemente, nos veremos otra vez en unos diez anos.



Mientras camino a casa, vuelvo a ver en mi mente la nariz torcida de
Onoria. Me rio y me siento cada vez mejor.
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