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Capítulo 1

I

 

Era como un sueño confuso. Las imágenes embestían sin misericordia;
recuerdos no vividos se deformaban esporádicamente en su memoria,
mostrándole perturbadores retratos: el pasado en innumerables
posibilidades; quizá también el futuro. No estaba seguro de nada. ¿Eran
aquellos, recuerdos reales? ¿Eran si quiera recuerdos? Ese pulsátil y
violento dolor en su cabeza intentaba convencerlo de que obtener
respuesta realmente no importaba, casi nada lo hacía; cualquier cosa
pierde importancia cuando se es tan miserable. Desde su perspectiva, casi
todo suceso, por extravagante que fuera, carecía de verdadera relevancia.
Pocas cosas lo sorprendían. Se había acostumbrado, incluso, a aquel
sombrío y pálido rostro que solía visitarlo. «El hombre muerto», lo
nombró; llevaba un sombrero fedora, vestía un traje meticulosamente
confeccionado de un negro tan perfecto (como el de su sombrero) que
incluso hipnotizaba al tiempo; un hombre alto y delgado. Le bastaba con
cerrar sus ojos para encontrarlo; se reía de él y le atormentaba
sosegadamente: «Mire, señor Vane, mire, este es el resultado. Esto es lo
que ha logrado». Figuras humanas en escafandras hacían crujir sus brazos
obligándolo a mirar una formidable plaza de hormigón en donde los
últimos rayos de luz diurna caían oblicuamente sobre la muerte y la
orfandad; un retrato de perversidad, insignia del triunfo de una ominosa
fuerza opresora.

 «¿Lo he soñado acaso?», se preguntó en ocasiones. Cuando la imagen
estaba por arraigarse, el lastimero recuerdo mutaba mil veces hasta
evocar un sentimiento culposo que intentaba dispersar en los rincones de
su cuerpo: se miró a sí mismo reflejado en el cristal de un ventanal
enorme, viejo y distinto, de pie junto aquel hombre alto y delgado. Su
mano sostenía una embriagante bebida, e incluso pudo sentir el frío vidrio
del vaso y su relieve escamoso, la humedad, y el dulce aroma que
emanaba, y escuchó con toda claridad el sonido que éste hizo cuando fue
golpeado contra el vaso del hombre a su lado. Y juntos sonrieron en una
habitación elegante en la cima de la torre más alta del mundo, mirando a
través de aquel ventanal, hasta que la culpa se volvió desconocida y sintió
que era posible que nunca hubiera existido; hasta que el brillo del sol lo
cegó y todo cuanto había visto se desfiguró hasta olvidarlo, y ni siquiera
su nombre le era claro.

Estaba sentado, con sus ojos cerrados, con su cabeza apoyada en el frío
acero, pronto a quedar cautivo en la prisión de sus memorias. El chirrido
que hizo el tren al desacelerar lo trajo de nuevo al mundo real, o a lo que
sea que aquello fuera. Abrió sus ojos y por un momento solo pudo ver luz



blanca, intensa, exudando misticismo, y ésta golpeó con nervio su cabeza,
enfureciendo al dolor. Se agarró la frente y gimió levemente; tanteó un
par de veces hasta que consiguió sacar un frasco de píldoras de uno de los
bolsillos de solapa de su gabardina negra y vertió el contenido en la palma
de su mano derecha, el último comprimido. Se lo echó a la boca y
devolvió el frasco vacío a su bolsillo.

Su visión se afinó de apoco, entre refriegos, hasta que se tornó confiable;
miró a todos lados en busca de algún detalle que pudiera recordarle en
donde estaba o de dónde venía. Ni siquiera sabía a donde iba. Se enfrentó
a sus recuerdos en busca de respuestas, pero aquellos eran tan espesos y
confusos que ni siquiera estaba seguro que fueran suyos. «Esto es un
tren… Estás en un tren… ¿Qué haces aquí? ¡Recuérdalo!», parpadeaba
especialmente rápido mientras especulaba.

Una voz femenina se escuchó de repente y algo se agitó en su interior
despertando una emoción agradable: «El tren se está deteniendo,
permanezca en su sitio hasta que se le indique lo contrario», la voz salía
de un altoparlante gris en forma de embudo que se tendía de una esquina
en el vagón, y por alguna razón indescifrable lo volvió sereno y esto le
permitió distinguir los detalles con mayor precisión. Miró atrás y adelante
y definió su transporte; el acero era tosco y sus interiores incómodos, se
sacudió en su asiento y sintió la fibra de vidrio, dura y resbaladiza, y ésta
avivó en él una disconformidad fatigosa.

Un áspero frescor acarició la piel de su rostro de tal manera que añoró el
húmedo y cálido cuerpo que alguna vez se restregara contra el suyo. Se
frotó sutilmente la mejilla y volvió a escanear con la mirada. Otro pasajero
ocupaba su vagón, esperaba en su asiento perfectamente inmóvil, tanto
que parecía estar paralizado en el tiempo como si fuera la imagen
remanente de un recuerdo olvidado. «¿Le conozco, acaso?», y cuando
quiso hablarle titubeó varías veces hasta que desistió por cierta razón que
olvidó al instante. Obligó su vista al frente, reflexivo, y buscó recuerdo de
otros vagones u otros pasajeros, hasta que un tironeo feroz en su cien le
trajo representaciones de incontables sucesos. Decidió abandonar al
instante.

«¿Por qué estás aquí? ¿A dónde ibas?», se preguntó. Observó por la
ventana y halló que el oscuro velo nocturno descansaba ya sobre el
mundo, y la gélida brisa se hizo más evidente. El tren estaba por
detenerse. Farolas, dispuestas a lo largo del andén, iluminaban
tímidamente el lugar; detrás de ellas, la fachada de un edificio se
asomaba, apenas, entre la gruesa y recelosa neblina. El tren se detuvo
por completo. Dos hombres odiosos se apostaron a las puertas del vagón.
Iban vestidos con algún tipo de traje protector: una escafandra ligera que
brillaba con distintos tonos de negro; no era posible ver sus rostros a
través de los visores de sus cascos, opacos por diseño. «¿Quiénes son
esas personas? ¿Es eso una especie de traje especial…?», inquirió. Cada



uno cargaba un fusil de asalto. Uno de ellos hizo girar su cabeza y luego
sus brazos, en una especie de ejercicio de estiramiento. Jon miraba
detenidamente. Un detalle se destacó sobre el resto, un símbolo impreso
en las escafandras a la altura del pecho, en el costado izquierdo, de
ambos oficiales. «¡La compañía!», recordó. Nadie más se aproximó a
ningún otro vagón.

Hubo una quietud prolongada; solo pareció escucharse el sonido de la
brisa que se colaba entre la hendidura que dejaba su ventana
entreabierta. Una sensación adormecedora fue apoderándose de su
cuerpo hasta que fue detenida súbitamente por un escandaloso bufido
tempestuoso y una voz armoniosa: las puertas del vagón se abrieron y el
altoparlante en la equina resonó nuevamente: «Pasajeros del vagón tres,
su destino asignado ha sido alcanzado. Desciendan ordenadamente. Un
oficial los recibirá en el andén con indicaciones. La compañía agradece su
servicio y les recuerda, “La productividad prevalece en obediencia”».

«¡El reactor de fusión!», recordó al fin. Se levantó de su asiento y caminó
hasta la puerta, el otro pasajero hizo lo mismo. Tuvo la intención de
hablarle, pero antes de que pudiera, uno de los oficiales se acercó a él:
«¿Jon Vane?», le preguntó. Su voz se escuchó monofónica, como si
proviniera de un radio o comunicador portátil; salía de un pequeño altavoz
en la barbilla de su casco.

Aquel nombre le concedió cierto indicio: «¿Jon Vane…? ¿Jon…? ¡Por
supuesto!», pensó. Tardó un poco en responder, y cuando ya el oficial
estaba a punto de repetir la pregunta, contestó con aire orgulloso:

―Soy yo. Soy Jon Vane.

El otro pasajero fue abordado por el otro oficial. Jon no pudo o no quiso
escuchar su nombre.

―¡Párese ahí! ―le ordenó bruscamente el oficial.

Se escuchó un zumbido tímido a lo lejos que se intensificó rápidamente.
Un dron, algo más grande que su cabeza, voló desde entre la neblina,
dispersándola a su paso; se dirigía hacia él a toda velocidad. Se detuvo de
golpe justo antes de chocar contra su cuerpo. Jon no fue capaz de
controlar sus reflejos, instintivamente retrocedió.

―¡No se mueva! ―regañó el oficial, levantando ligeramente su fusil.

El dron, una especie de esfera imperfecta, más angosta en la parte
trasera, de algún metal resistente teñido de rojo y de aspecto
amenazante, se posó justo frente a su rostro. Se tambaleaba vagamente,
casi imperceptiblemente, de un lado a otro. El antes sonoro zumbido se
había vuelto algo más débil, de algún modo hipnotizador. Un gran lente



rojo, que se enfocó un par de veces, lo miró fijamente por algunos
segundos. Jon se quedó inmóvil, recíproco en atención. Abrió sus ojos más
de lo normal. El embriagante zumbido le avivó ciertos recuerdos que quiso
explorar, pero su intento fue impedido por el disparo de un destello blanco
y cegador. «Jon Vane», sonó una voz robótica, apenas entendible. El dron
se alejó violentamente, posándose frente al otro hombre. Éste también
retrocedió.

―¡Camine! ―ordenó el oficial a Jon.

―¿Hacia dónde?

El oficial le señaló la silueta tras la neblina, el edificio de la estación. Jon
comenzó a caminar sin prisa. Miró atrás. El otro sujeto era ahora
examinado. Comparó su vestimenta con la suya y no encontró parecido
alguno, pero, por el desgate y lo pedestre, estuvo seguro que se trataba
de un civil cualquiera. Tenía un aspecto amistoso y aparentaba
encontrarse en calma. No sonreía, pero casi parecía que lo hacía. Estaba
detenido, ahí de pie, esperando a que su identidad fuera confirmada. Un
destello fue lanzado por el dron, pero nada sucedió. Jon continuó
caminado. Miró al frente y otra vez atrás. El sujeto fue bañado, otra vez,
con el cegador destello, y una vez más, nada ocurrió. Su apariencia
cambió radicalmente; la repetición del examen lo volvió nervioso. La
espera tornó rígido al aire y el tiempo se dilató tanto que incluso pareció
detenerse por un momento. Todo ocurrió muy rápido después: «Identidad
desconocida», acusó la voz robótica del dron, esa que apenas podía
entenderse. «¡No, no, espere! ¡Debe haber un error!», expuso el hombre
francamente aterrado. El oficial que lo examinaba forzó dos tímidos pasos
hacia atrás, y apuntó con su fusil al quebradizo hombre; el dron disparó
una paralizante carga eléctrica que hizo caer al sujeto. El evento gatilló un
instintivo deseo en Jon que lo obligó a detenerse. Por su postura quizá
alguien podría haber dicho que se había puesto en guardia. Un alarmante
bullicio desfiló sobre su cabeza: ondas sonoras que aumentaron y
disminuyeron su frecuencia con el pasar de cada uno de alrededor de una
docena de drones; volaron desde el edificio hacia el andén y se ordenaron,
equitativamente, alrededor del indefenso hombre.

―¡Camine! ―gritó el oficial que escoltaba a Jon, y lo pinchó con el cañón
de su fusil; una pequeña, pero incómoda, carga eléctrica atravesó su
costado.

―¿Qué está sucediendo? ¿Qué van a hacerle?

―¡Cállese y camine! Si intenta algo extraño no dudaré en dispararle.

Algunos pasos después, la entrada al edificio se volvió visible. Estaba
cubierta por una pared de energía semi traslúcida azulina. Cúmulos de
electricidad titilaban aleatoriamente alrededor de toda su superficie.



«Deténgase un momento», ordenó el oficial. Del otro lado de la puerta de
luz pudo avistar varios oficiales corriendo en su dirección. «¿Acaso no
pueden ver el campo electromagnético?», se preguntó al pensar que,
inevitablemente, chocarían con el mismo.

―¡El andén! ―gritó el oficial que escoltaba a Jon, señalando la dirección a
los que venían desde el interior del edificio.

Jon arrugó su rostro justo antes de que el grupo de oficiales atravesara la
puerta. Pensó en electrocución o quemaduras, quizá solo revotarían
después de llevarse un fuerte golpe. Todos atravesaron la barrera sin
ningún problema.

―¡Adelante! ―ordenó el oficial. Jon aún reflexionaba sobre lo que acababa
de suceder―. ¡Le digo que se mueva! ―insistió molesto. Los dos
caminaron hacia la barrera.

Jon, a paso confiado, caminó hacia la barrera de luz con intención de
atravesarla, con tal determinación que no advirtió que su escolta se había
detenido a teclear algún comando en una pequeña pantalla en su guante.
El golpe que se llevó fue tan fuerte que estuvo a punto de caer de
espaldas.

―¿Qué diablos hace, Vane? ¿Acaso está ciego? Todavía no he desactivado
la barrera.

Tardó un momento en responder. Se frotó su rostro como si tal ejercicio
fuera a conseguir disipar el dolor.

―Creí que podría atravesar… ya sabe, como los oficiales de hace un
momento. ―Se le veía avergonzado.

―¿Está bromeado…? Tal vez lleva puesta una escafandra invisible de la
que aún no he escuchado. Debería pedir una para mí ―dijo con sarcasmo.

Jon lo atacó con la mirada. «Al menos, no me he quemado o
electrocutado», pensó. El oficial movió su cabeza de lado a lado mientras
terminaba de introducir el comando en el dispositivo de su guante. La
barrera desapareció. Ambos se quedaron en silencio mirándose el uno al
otro.

―¿Acaso quiere que lo cargue…? ¡Camine! ―ordenó el oficial, y volvió a
pincharlo con el cañón de su fusil―. ¡Le digo que se mueva!

Jon dudó. Se postró justo frente a la entrada sin dar otro paso. Todavía
pensaba en el hombre en el andén. Una urgencia cuyo origen lo eludía
quería obligarlo a ayudarle. El oficial, furioso, tomó su fusil de asalto y le



acertó un fuerte golpe en la nuca. Vane cayó sobre sus rodillas, invadido
por un sentimiento irreconocible. De su mirada emanó una densa y oscura
energía: furia inconmensurable. Su mente lo transportó a una habitación
macabra; el vapor de agua se condesó en partículas densas que hicieron
visible su exhalación. Le rozó un frío espantoso. Sombras en forma de
gente se distorsionaron de extrañas maneras. La habitación también lo
hizo. Se estiraron y se encogieron, él fue parte de aquello. Experimentó el
odio y el amor; la pesadez de ambos sentimientos.

―¡Obedezca! ―insistió el oficial, amenazándolo con su arma.

Jon Vane se levantó luciendo un rostro distinto. La rabia que irradiaba tan
solo un instante antes había desaparecido en algún rincón de su cabeza.
Como si nada hubiera pasado, comenzó a caminar, internándose en el
edificio. El oficial lo miró con curiosidad; decidió dejar que Jon se
adelantara varios pasos.

Jon resintió el dolor en su nuca y no pudo atribuírselo a ningún evento.
Perdió la noción de la continuidad, como solía sucederle, y cuando le
volvió se halló dentro del lugar, parado en medio de un amplio salón muy
bien iluminado por decenas de bombillas que lanzaban corpulentos rayos
blancos en todas direcciones. Escrudiñó con su mirada; el techo era alto,
tanto que pensó en la dificultad que supondría cambiar aquellas bombillas.
Encontró largos paños de telas colgantes, negras como la fachada del
edificio de la estación. Desplegaban, orgullosas, un símbolo en forma de
círculo, atravesado por una figura en forma de “V”, el mismo que
adornaba el pecho de los trajes de los oficiales.

«¿En dónde me encuentro?», se preguntó, y entonces recordó aquel viejo
tren en el que venía y a su otro pasajero, ese que fuera asaltado por un
enjambre de impetuosas máquinas. «¿Qué diablos fue aquello?», se
preguntó en voz baja. Su vista buscó ajetreo o algún movimiento
encendido por lo que fuera que hubiera sucedido en el andén, pero no
halló nada. «¿Lo he imaginado?», y entonces decidió que aquello no había
ocurrido.

―Apúrese ―reprendió el oficial. Jon exhibía distracción, una chocante
curiosidad lo invadía.

La lucidez se intensificó con cada uno de sus pesados pasos hasta que
consiguió detallar todo en aquella sala, y pudo diferenciar entre el
glutinoso olor a madera y la aridez del polvo al respirar el denso aire. Una
voz femenina se volvió audible de repente, esa misma que había
escuchado antes en el vagón del deslucido tren, esa que le tranquilizaba
por alguna razón que no comprendía; anunciaba, paulatinamente,
curiosos recordatorios a todos en el salón: «…le recuerda que todos los
colaboradores deben cumplir con cada uno de los puntos del manual



“Trabajo Sano” para evitar el envenenamiento por radiación».

―¿Qué es este lugar? ―se atrevió a preguntar a su escolta. No consiguió
respuesta.

Algunas personas, a quienes asignó la cualidad de civiles, esperaban
sentados en bancas ordenadas frente a una ventanilla de apariencia
curiosa: un vidrio perfectamente opaco bloqueaba toda imagen
proveniente desde el interior; en el centro de este, pequeños orificios
sobre una burbuja voluminosa permitían la comunicación. Al lado
izquierdo, un dispensador recubierto de aluminio repartía permisos de
tránsito, y al lado derecho, un escáner de iris, dos lentes protegidos por
bordes de goma y una base donde posar la barbilla, identificaba a los
referidos.

La familiaridad del sitio pareció brindarle algunas nociones. Así solía
ocurrirle; hacía uso de la poca información que estuviera a su alcance por
lacónica que fuera, en el justo momento en el que la recibía. Seguramente
por eso era tan callado; su condición era tal, que muchas veces no tenía
idea de donde estaba o qué hacía, y ponerse en evidencia no era algo a lo
que quisiera arriesgarse. Se acostumbró, incluso, a cuestionar aquellas
ocasiones fortuitas en las que asumía momentos de extrema lucidez. «He
estado aquí antes», pensó, y todo se volvió tan claro que se le antojó
fastidioso.

―Espere en ese sitio, Vane. Pronto lo llamarán por su nombre. ―El oficial
se apartó de su lado.

Jon se sentó en una de las bancas, de forja de hierro con madera de
castaño, relativamente cómoda y agradable a la vista, pero por la mueca
que se dibujó en su cara pareció hallarse en un sitio inhóspito y penoso.
Estaba lejos de todo, de los oficiales y de aquellas personas a quienes
identificó como civiles, no por coincidencia o por elección aleatoria, más
bien porque había preferido sentarse en la banca que parecía más aislada;
era persistente en soslayar cualquier conversación innecesaria. Quiso
echar un vistazo a quienes esperaban, pero como consideró que era
posible que alguno de ellos estuviera mirándolo, solo cruzó sus brazos y
apuntó su vista al altoparlante sobre la ventanilla a espera del llamado,
pretendiendo con ímpetu ignorar todo lo demás. Un incómodo picor le
molestó al recrear su anterior pensamiento: «Alguien me está viendo…
No, nadie lo hace… Nadie lo hace. Solo concéntrate en el altoparlante», y
entonces, como distracción, se propuso reflexionar sobre el lugar en el
que se encontraba, en el alto techo y aquellas telas, en el olor del aire o la
exquisita textura de la madera de la banca, hasta que su evasiva
desencadenó contrariedad: «¿Me han llamado ya y no me he percatado?»,
y descollaba en el salón por su semblante inquieto y preocupado.
Entonces escuchó el llamado de un nombre impronunciable que fue
atendido por uno de los que, como él, esperaban ahí y volvió a



tranquilizarse.

Aquella fina voz femenina volvió a escucharse nítidamente en el espacioso
salón: «La compañía le recuerda portar su permiso de tránsito en todo
momento. Cualquier colaborador que sea detenido sin éste se expone a
severas reprimendas», y al considerar el mensaje encontró desencanto e
insipidez en el hecho de que aquella voz le resultara tranquilizadora, y al
indagar con mayor firmeza, imágenes extrañas y distorsionadas volvieron
a acosarlo. El altoparlante quiso alejarse en el espacio y todo se volvió
negro; un leve sonido empezó a intensificarse: gritos. Movió su vista
bruscamente entre la oscuridad sin saber realmente qué buscaba, hasta
que aquellas sombras en forma de gente volvieron a hacerse visibles.
Levantó sus manos y arrugó sus dedos en el aire, y cuando estuvo a
punto de tapar sus oídos, los gritos cesaron estrepitosamente y una vez
más se encontró en aquel aburrido salón.

―¿Qué tal, trotamundos? ―dijo la voz de una joven.

Jon se volteó cortando el aire con su delgada nariz, echando su cabeza
hacia atrás, de modo que sus ojos se vieron forzados a mirar hacia abajo.
Sentada a su lado estaba una mujer joven, llevaba su cabello castaño
claro ligeramente rizado y cortado por los hombros. De tés pálida y
enormes e intensos ojos azules, y a pesar de que encontró en ellos
gallardía y pericia, y que consideraba que aquello solo se ganaba con la
edad, dedujo que la joven no rebasaba los veinticinco años.

―¿Per… perdón…? ―titubeó él―. ¿Me habla a mí?

―Muy gracioso. ―Ella torció su rostro hasta que se trazó en él un visaje
desabrido―. Han tardado mucho tiempo. ―Lo golpeó levemente en su
brazo. Otra vez sonreía―. ¿Has traído algo para mí…? No me digas… creo
que puedo adivinarlo… Mmm… ¡Una bufanda! ―gritó.

Jon Vane levantó sus manos frente a ella con las palmas bien abiertas,
como si intentara empujar el aire que los separaba. «Baja la voz», le dijo,
y miró a todos lados, seguro de que alguno de los oficiales, quizá ese
odioso hombre que lo había escoltado desde el andén, se acercaría a
reprenderlos. Ninguno lo hizo.

―¿Qué pasa? ―insistió la joven―¿Has vuelto a olvidarlo? ―Lució triste―
Sabes que perdí la que tenía… ―Dudó un momento, y después volvió a
sonreír―. ¿No te lo dije?

―Yo… eh… ―Jon escrutó su memoria en busca de una reminiscencia que
pudiera ayudarlo a expresar palabra. No encontró nada.

―Pero, ¿qué estoy diciendo? ―siguió ella― Ni siquiera sabías que
vendría… ¿o sí…? A veces creo que lo sabes todo, y otras estoy segura de



que no te enteras de nada. Como sea, ya habrá otra oportunidad para
eso, tienes cosas que hacer, ¿cierto?

Jon caviló. Ella esperó optimista.

―¿Entonces? ―gritó ella. Él se sobresaltó, fue evidente que su ausencia lo
había dejado fuera de guardia.

―Eh… este… ¿El reactor de fusión? ―conjeturó vacilante.

Ella enmudeció desencantada. Se quedó quieta un momento y después
pareció desentenderse de la conversación. Su curiosidad divagó por todo
el salón, miró a la ventanilla y luego a quienes esperaban, y Jon pudo ver
como aquellos cautivadores ojos danzaban en todas direcciones buscando
entretenimiento. Ella detuvo su escudriño de pronto y se le vio sonreír.
Sacó un pedazo de papel, lo arrugó, formando una bola con él, y se
preparó, moviendo su mano de adelante hacia atrás, para lanzarlo contra
una de las personas en la sala. «¿Qué piensas hacer?», preguntó Jon
inquieto. Antes de que pudiera detenerla, ella lanzó el papel golpeado
levemente a un hombre en la parte de atrás de la cabeza. «¿Qué haces?»,
preguntó Jon y volvió a mirar al hombre y a los oficiales. Nadie reaccionó
de ninguna manera en especial.

Ella resopló con la boca cerrada produciendo un sonido golpeado y breve.
Su sonrisa volvió a sofocarse.

―Que aburrido.

―¿Qué intentas hacer? ―insistió Jon con cierta molestia.

Ella se echó hasta atrás, recostando su espalda en el respaldar de la
banca y reposó sus brazos sobre la parte superior de éste.

―Pienso en ello todo el tiempo ―dijo ella después de un breve silencio―…
Hubo un momento en el que solo dos hombres sabían cómo volar…
Míranos ahora, siento pena por ellos.

―¿De qué hablas…? ¿Te conozco? ―Jon decidió preguntar de frente, a
pesar de sus intentos no encontró en su memoria información de la joven.
Ella lució confundida.

—Oh, ya sé. Es el cabello, ¿cierto? Lo recorté recientemente. ―Movía sus
manos para adornar sus palabras y meneaba su cabeza exóticamente
como si con el movimiento consiguiera orientar mejor su mirada―. No era
mi intensión personificar ese recurrente retrato… ya sabes, ese… de la
persona que corta su cabello cuando se propone hacer un cambio
significativo en su vida. En verdad lo detesto… Lo veo repetidamente en
obras de ficción, ¿es que acaso no se cansan de repetir una y otra vez esa



imagen? Pero bueno, tuve que recortarlo, es que quería hacer un cambio
significativo…

―Lo siento ―interrumpió Jon abrumado―, pero tengo cosas que hacer. Es
mejor si espero en otro sitio. ―Se levantó de su asiento y se propuso
buscar otro.

Ella lo tomó por el brazo con ambas manos evitando que se fuera. Él quiso
empujarla y liberarse, pero uno de los oficiales pareció inquietarse al verlo
de pie. Se sentó de nuevo un instante después.

―¡Relájate! ―dijo molesta―. No estaba durmiendo, simplemente no
estaba aquí.

La confusión tomó a Jon prisionero nuevamente, se había vuelto intimo
con el sentimiento. Sus parpados se crispaban tercamente como si se
hallaran indecisos, y aquello le era casi tan fastidioso como el vibrar
incontrolable de sus manos. La jaqueca se intensificó con cada parpadeo,
hasta que el mismísimo salón lo atacó: su luz se volvió cegadora y
chillante, y sus sonidos groseros y aturdidores. «Está empeorando», dijo
suavemente, y entonces se preguntó si se desvanecería, si los oficiales lo
lanzarían en algún oscuro y remoto agujero. Forzó sus parpados, hasta
que ya no pudo ver nada. Cuestionó el mundo un par de veces, y decidió
que era preferible caer desmayado, olvidar el dolor y descansar por
siempre.

―¿El suelo se mueve? ―preguntó ella. Carcajeó tímidamente―. Sí, se
mueve. Puedes sentirlo, ¿cierto? Claro que lo sientes, pareces un muerto.

Él abrió los ojos y el dolor se tornó insignificante, y la luz y los sonidos
volvieron a ser corrientes.

―Me ha vuelto. Ya lo tengo. Olvido esto y lo otro, pero ahora lo tengo. No
es mucho, pero sé que hemos hablado antes. ―No la miraba, su cabeza
apuntaba al frente.

―Pobre de ti. Ya empiezo yo a sentirlo también. Pero entonces levanto mi
cabeza y todo es placentero. ―Ella lo cogió por las mejillas y le torció la
cabeza para que pudiera verla―. ¿Será así por siempre? Quiero saberlo.
Déjame ver en tus ojos, allí encontraré la respuesta.

Él no combatió, se quedó quieto, adormecido. Por un instante le pareció
normal, o tal vez fue que todo dejó de importarle. Ella lo tenía cogido,
mirando en sus ojos, con una quebrada mueca que ya casi dejaba de
parecer sonrisa. Lo soltó de pronto. Él se agitó ruidosamente.



―¿Quién eres? ―preguntó Jon; la miraba con ojos nublados.

Ella lució extrañada. Movió su cabeza en reproche. Se quedó en silencio
un momento, cinco segundos talvez.

―Es el cabello, ¿cierto? ―Sonrió.

―¿Qué es lo que quieres?

―Ayudarte, tonto. Es un riesgo ―escupió risas―, uno grande, pero solo
podía ser yo.

El frotó sus ojos, esos de color avellana, que al salir del iris el blanco de su
esclerótica se tornaba rojizo, y creyó sentir que emitían un calor pesado.

―¿Cómo vas a ayudarme?

―Marco ya no puede dártelo, pero yo lo traigo. Presta atención. Dos,
cuatro, cinco, uno, tres, ele, jota, tres.

Jon deformó su fisionomía vertiginosamente. Volvió a pensar que la joven
estaba loca y que no la había visto nunca antes, que por su condición
había estado cerca de engañarlo.

―Es mejor que me vaya ―dijo él, su cara empezaba a adquirir un tono
verdoso.

―¿Lo memorizaste? Asegúrate de usar ese y no el que traías.

―¿El que traía?

―Dímelo, quiero comprobar que lo aprendiste… Pero que estoy diciendo,
si tú no puedes recordar nada. No importa, aquí está.

Ella buscó en los bolsillos de su chaqueta de tejido de algodón y cuello
chimenea; primero en el derecho y luego el izquierdo. No encontró nada.
Revisó los bolsillos laterales de su pantalón de corte recto, hasta que
estuvo segura de que no había nada en ellos. Subió sus piernas a la banca
y se inclinó hacia adelante, arrimando su cabeza hasta el borde de la
banca y asomándose desde ahí para mirar bajo ella.

―Lo habré perdido… ―Se rascó la cabeza―. Ni modo, préstame tu lápiz y
la libreta.

―Lo siento, no llevo nada de eso conmigo.

Jon se levantó de nuevo, decidido a soltarse si es que ella volvía a tomarlo



del brazo, sin importar lo rudo que tuviera que ser.

―Están ahí en tu gabardina. ―Ella lo señaló.

Un reflejo involuntario lo obligó a palpar los bolsillos de su gabardina. «¡El
frasco de analgésicos!», pensó, y lo sacó para tomar uno. Se desilusionó
al encontrarlo vacío. Volvió a guardarlo.

―Me refiero al bolsillo interior ―insistió ella―. Vamos, no tenemos todo el
día.

«¿Bolsillo interior?», se preguntó. Dudó que tuviera uno, pero, como
nunca estaba seguro de nada, decidió comprobarlo. Metió su mano
derecha entre su gabardina, a la altura del pecho, y manoseó, buscando.
Su mano encontró algo, y aunque intentó no parecer sorprendido, sus
ojos avellana de bordes rojizos se hicieron perfectamente visibles.
Consideró en silencio su siguiente movimiento. Ella lo miraba sonriente.

―¿Cómo lo supiste? ―preguntó Jon, y sacó su mano de entre su
gabardina. Traía un lápiz y una libreta. Extendió su mano y se los ofreció
a ella, sentándose nuevamente a su lado.

Era un pequeño cuadernillo, no más grande que una cajetilla de cigarrillos,
de esos que solía fumar antes pero que había dejado por un consejo. Las
cubiertas, la frontal y la trasera, estaban hechas de una pasta de papel
teñida de negro y con el símbolo que encontraba en todas partes, y
estaban engargoladas, junto a las hojas, por una espiral de plástico color
blanco desde la parte superior. Ella hizo un rápido movimiento y, ni bien
la tuvo en sus manos, la abrió y empezó a pasar hojas, ojeándolas tan
detenidamente como el tiempo se lo permitía y hasta carcajeándose un
par de veces.

―¿Qué estás haciendo? ―preguntó desconfiado.

Extendió su mano para arrancar la libreta de sus manos, pero ella hizo un
ademán para evitarlo. «Está bien, relájate», le dijo, y para ahorrarle a Jon
otra molestia saltó hasta la última página que estaba escrita. En ella
encontró una serie de números y letras.

―No uses este ―dijo antes de tacharlo con una larga y torcida equis.

Volvió a subir sus piernas y dobló sus rodillas pegándolas contra sus
pequeños pechos, y apoyó la libreta sobre la izquierda y su antebrazo
sobre la derecha para optimizar su pulso. Debajo de la serie que había
tachado escribió aquello que le había dicho antes, y todavía más abajo,
dibujó un rostro sonriente y lo firmó: «Con amor, Rin». Él, irresoluto y en



solemne silencio, miró el proceso detenidamente.

―¿Qué es eso que tachaste?

―¿De qué hablas?, ese es el código que te asignaron, pero no debes
usarlo. ―Lo amenazó con el dedo.

Ella le entregó la libreta y él la recibió vehemente. Quiso ojearla al
instante, pero ella volvió a reprenderlo.

―Deja eso para después, pronto tendré que irme.

Él obedeció la orden; guardó la libreta. «No olvides el lápiz», le dijo ella, y
se lo entregó. Él no emitió palabra, se inclinó hacia adelante apoyando sus
brazos sobre sus rodillas. Con sus ojos rojizos miró meditabundo al suelo
de granito. «¿Qué está pasando?», pensó, y aquella voz que lo
tranquilizaba volvió a pronunciarse: «La compañía le recuerda que el
almacenamiento de raciones de alimento no consumidas está
completamente prohibido. Se asigna una porción de alimento específica
que todo colaborador debe ingerir con el fin de asegurar un óptimo
desempeño de sus funciones. Cualquier colaborador que sea encontrado
vendiendo, cediendo, o intercambiado raciones, enfrentará sanciones
severas e inexorables».

No se escuchó sonido por varios segundos.

―No lo entiendo. Sé que no tiene sentido, pero algo sucede dentro de mi
cuando escucho esa voz. Me llega una extraña serenidad. Me siento
tranquilo. ―Fue tan honesto que se sintió extraño.

―¿Ah, sí? Pues a mí me deprime. ―La vista de la joven se volvió vidriosa.

―No puedo explicarlo… cuando se detiene siento una amarga dureza en
mi pecho.

―Conozco el sentimiento… ―Proyectaba una tristeza conmovedora. Se
transformó un instante después―. Alégrate, trotamundos… ―Ella, de
nuevo, subió sus pies a la banca, y volteándose hacia Jon se inclinó hacia
atrás, extendiéndose sobre la banca, echándose acostada, con sus rodillas
dobladas, y pegando los talones a sus nalgas―… Estamos muy cerca.

―¿Cerca de qué? Ni siquiera puedo imaginar que pasará después.

―No te preocupes, esta gente no sabe quién eres, ni de dónde vienes… no
todos al menos.



Él levantó su cabeza, sus ojos irradiaban desconsuelo.

―¿Lo sabes tú?

Ella separó sus piernas y levantó ligeramente su sonriente rostro para que
Jon pudiera verla.

―Por supuesto que lo sé, lo sé desde el inicio. Estuve ahí… ―Volvió a
recostarse―. Aunque… no era realmente yo. Realmente no eras tú.

Él agitó su cabeza con molestia.

―Nada de eso tiene sentido para mí. No tengo idea de quién eres… A
decir verdad, ni siquiera estoy seguro de qué diablos sea este lugar.

―Esto es una prisión… ―Se carcajeó espeluznantemente―… es una
prisión para la mente. ―Se levantó de golpe y con sus dedos dibujó un
rectángulo justo frente al rostro de Jon―: «Prohibido pensar». O quizá sea
más adecuado: «Prohibido ser».

―Una prisión, ¿eh? Eso lo he deducido por mi cuenta. El lugar de donde
vengo es igual.

―¿El lugar de dónde vienes…? ―Una risa ronca se escabulló entre su
impecable dentadura―. El mundo entero les pertenece, tonto… o al menos
la parte que no está en ruinas.

«¡Es cierto!», dijo él en voz baja, a los sonidos los acompañaban una
repetitiva contorsión de sorpresa.

―¿Dijiste algo…? No importa, no lo repitas, nada de lo que dices tiene
sentido… Mira quien lo dice ―y volvió a reír―. Concéntrate, pronto llegará
el momento. Tan solo tendrás un instante, no lo desperdicies.

―¿Es la locura algo común en este lugar? ―preguntó él. Se había abierto
de más con la joven―. Tal vez soy solo yo. Nada parece real, mi cabeza
me juega malas pasadas. Hace un momento imaginé que un hombre era
atacado en el andén. Y ahora tú.

―¿Marco? ―Se mordió el labio inferior―. Su prueba de iris falló y fue
capturado. Ya no podrá ayudarte, tendrás que apañártelas tu solo.

Jon se quedó perplejo. «¿Pasó entonces…? ¿Venía conmigo…? ¿Estoy en
peligro?», incontables dudas poblaron su mente.

«Jon Vane», sonó la voz del alto parlante. Jon la ignoró por completo.



―¿De qué hablas? ―preguntó Jon―. ¿Quién era ese hombre?

Ella lo miró sonriente, no dijo nada.

―¿Quién diablos eres? ―insistió―. ¿Qué está pasando aquí?

«Jon Vane», repitió la voz del alto parlante.

―Es hora, trotamundos, te llaman. Ve por ellos. ―Y movió su puño
levemente, simulando un golpe.

Jon se volteó hacia la ventanilla y sobre ella miró su nombre dibujado en
una pantalla monocromática. Volvió a mirar a la joven, ésta solo irradiaba
esa sonrisa incansable. «Pero…», titubeó. Un oficial de seguridad empezó
a caminar en su dirección. Jon se levantó, con duda en sus ojos, y empezó
a caminar hacia la ventanilla. El oficial se detuvo al mirar que avanzaba, y
cuando se aseguró de que se dirigía hacia la ventanilla, se devolvió a su
lugar. Jon miró de nuevo atrás, la joven no se había movido de su sitio.
Volvió a ver al frente, justo en el instante adecuado para sortear una
banca que casi golpea. Se tambaleó torpemente hacia un lado. Miró de
nuevo atrás, la joven se reía de él. Dio un par de pasos más y por fin
estuvo en la ventanilla.

―Soy yo, soy Jon Vane ―dijo mirando al oscuro cristal.

No obtuvo respuesta. Miró atrás nuevamente y otra vez al frente.

―Eh, disculpe… ¿Me llamaron hace un momento? ―insistió.

―¿Qué está esperando? ―dijo una voz odiosa que salió de los orificios de
la burbuja en el centro de la ventanilla.

―Soy… soy Jon Vane ―repitió dubitativo.

―¿Me lo está preguntando?

―Eh…no, no, ¡soy Jon Vane!

―Acerque su rostro al escáner de iris, señor ―ordenó la voz con molestia.

Él se movió tímidamente, y colocó sus ojos frente al dispositivo. Se sintió
en un lugar diferente mirando aquel pequeño conducto que lo miraba de
vuelta, un lente pequeño que pareció parpadear un momento. «Jon
Vane», dijo una voz robótica apenas entendible. Él apartó su cabeza del
escáner y se volteó hacia la zona de espera, buscando a la joven. Está
seguía sonriente, ahora levantando ambos pulgares en señal de



aprobación.

―¿Por qué vuelve a escanearme? ―Lo preguntaba por preocupación, la
historia de la joven había conseguido inquietarlo―. A la llegada, en el
andén, mi identidad fue confirmada por un dron.

―¿Lo dice en serio? ¿Y las personas que ya se encuentran en este
distrito?, ¿cómo confirmaríamos su identidad cuando vienen por un nuevo
permiso de tránsito? ¿Cree que vamos a entregar un documento tan
delicado sin estar seguros de a quién se lo damos?

―Oh, lo siento, es que pensé que…

―Identidad confirmada por un dron… Lo que hay que escuchar. ¿No sabe
que los insurgentes han conseguido engañar al sistema de escáner de los
drones? Pero estos escáneres no pueden engañarse fácilmente, la
proximidad permite que el escaneo sea más detallado.

―Lo siento, señorita, era simple curiosidad.

―Oh, ya veo ―Su tono cambió radicalmente. Ahora se le escuchaba
cordial―, es fascinante ¿cierto? Dicen que es imposible burlar estos
reconocimientos de identidad. El mismísimo Dr. Barns participó en su
desarrollo.

―Eh… sí, es fascinante. ―Todo le parecía absurdo.

―Bueno, y… ¿a qué espera?

―¿A qué espero?

―¡Apúrese, señor Vane! ―Se escuchaba molesta de nuevo―. Va a
meterme en problemas.

―Este…

―Sabe muy bien que la información de los permisos de tránsito no se
almacena en el sistema. Cambia constantemente según lo que requieran
los administradores.

―¿Ajá?

―¡El código, rápido!

―¿El código? ―preguntó él.

―El código que le fue asignado cuando se aprobó su transferencia. No



tengo todo el día.

―Oh, el código, cierto. Un momento, por favor.

Jon sacó la libreta de su gabardina y saltó hasta la última hoja escrita, en
donde encontró ambos códigos, el tachado, y el que había escrito la joven.

―¿Qué hace? Sabe muy bien que está prohibido anotar esos códigos
―regañó la voz―. ¿Qué haría si caen en manos de los rebeldes? ¿Por qué
cree que no se asigna el código a la prueba de iris? De hacerlo los
rebeldes empezarían a sacarle los ojos a los altos rangos. La compañía es
muy clara, los códigos deben ser memorizados. Si es que no es nada
difícil, esos códigos duran tan solo un día… Es decir, se lo han tenido que
dar esta misma mañana.

Jon miraba ambos códigos intentando decidir cuál utilizar. Parecía absorto
en sus pensamientos.

―¿Me está escuchado? ―insistió la voz.

―Claro… qué pena, es que soy bastante olvidadizo. Si no llego a anotarlo
soy capaz de...

―Oh, ni pensarlo, si llega a olvidar su código la pasaría muy mal… Como
parece una persona agradable voy a dejarlo pasar, pero tiene que
entender lo delicado del asunto. Ha tenido suerte que he sido yo quien lo
ha atendido… Deme el código.

Jon volvió a dudar. Consideró lo que podría suceder si el código que le
había dado la joven resultaba ser falso. O tal vez era peor si resultaba
correcto; después podría meterlo en mayores problemas.

―Y, ¿bueno…? ―insistió la voz.

Él se formuló infinidad de preguntas en un instante hasta que una
alucinación lo llevó a ese mundo que no comprendía en donde todo
parecía ser cierto y a la vez nada existía.

―Dos, cuatro, cinco, uno, tres, ele, jota, tres. ―Fue casi instintivo. Había
optado por utilizar el que le dio la joven. Se arrepintió al instante.

Cinco segundos después la voz a través de los orificios de la burbuja en la
ventanilla volvió a hablar.

―¡Oh! Un permiso de tránsito libre. Ha de ser alguien importante si se le
da acceso ilimitado. Nunca antes había entregado uno de estos… ―La voz
se silenció un momento mientras entendía lo que implicaba un código



como ese. Se tornó especialmente respetuosa un momento después,
nerviosa incluso―. Lo siento mucho si antes le he hablado de mala
manera, señor. Créame que solo he querido ayudar. En seguida imprimo
su permiso.

Unos segundos después, una tarjeta salió del dispensador de permisos a
la izquierda. Jon lo tomó tímidamente.

―Eso es todo, señor ―dijo la voz―. ¿Necesita algo más?

―Eh… no conozco el lugar…

―Enseñe esa tarjeta a cualquier oficial. Estarán felices de ayudarlo.
Espero haberlo asistido bien. Que tenga un buen día, señor.

Jon se apartó de la ventanilla, mirando dudoso su tarjeta. Era rígida, de
algún material duradero, brillaba al moverla contra la luz. Tenía impreso
su nombre y su fotografía, y un pequeño cuadrado de color dorado que
encerraba la letra “S”; un permiso de tránsito libre, que permitía acceder
a cualquier lugar en el distrito. Entonces Jon decidió que la incertidumbre
era insoportable y que debía averiguar algunas cosas, y pensó en su
libreta y en quien escribiera en ella. De inmediato miró al área de espera,
pero la misteriosa joven ya no estaba y por alguna razón pensó en el
agónico humo remanente de una fogata recién apagada. Entonces esa
familiar sensación de desasosiego se intensificó hasta el punto en que
empezó a desenterrar algo similar al miedo. Todo lo que acababa de
suceder se le antojó enigmático e incierto y por su aspecto pálido y
desdichado parecía enfermo. Y cuando esa energía oscura que despertaba
cuando estaba en apuros estuvo por tomarlo cautivo, esa voz que
calmaba su angustia volvió a escucharse: «La compañía le recuerda que
existe un toque de queda inapelable que obliga a todos los colaboradores
a permanecer en sus estancias después de las 9:00 p.m. Cualquier
persona que sea encontrada fuera de su estancia se expone a fuertes y
rigurosas sanciones. La compañía agradece su servicio y le recuerda, “La
productividad prevalece en obediencia”».
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