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Capitulo 1

Era como un suefo confuso. Las imagenes embestian sin misericordia;
recuerdos no vividos se deformaban esporadicamente en su memoria,
mostrandole perturbadores retratos: el pasado en innumerables
posibilidades; quiza también el futuro. No estaba seguro de nada. éEran
aquellos, recuerdos reales? ¢Eran si quiera recuerdos? Ese pulsatil y
violento dolor en su cabeza intentaba convencerlo de que obtener
respuesta realmente no importaba, casi nada lo hacia; cualquier cosa
pierde importancia cuando se es tan miserable. Desde su perspectiva, casi
todo suceso, por extravagante que fuera, carecia de verdadera relevancia.
Pocas cosas lo sorprendian. Se habia acostumbrado, incluso, a aquel
sombrio y palido rostro que solia visitarlo. «El hombre muerto», lo
nombrg; llevaba un sombrero fedora, vestia un traje meticulosamente
confeccionado de un negro tan perfecto (como el de su sombrero) que
incluso hipnotizaba al tiempo; un hombre alto y delgado. Le bastaba con
cerrar sus ojos para encontrarlo; se reia de él y le atormentaba
sosegadamente: «Mire, sefor Vane, mire, este es el resultado. Esto es lo
gue ha logrado>». Figuras humanas en escafandras hacian crujir sus brazos
obligandolo a mirar una formidable plaza de hormigdon en donde los
ultimos rayos de luz diurna caian oblicuamente sobre la muerte y la
orfandad; un retrato de perversidad, insignia del triunfo de una ominosa
fuerza opresora.

«éLo he sofado acaso?», se preguntd en ocasiones. Cuando la imagen
estaba por arraigarse, el lastimero recuerdo mutaba mil veces hasta
evocar un sentimiento culposo que intentaba dispersar en los rincones de
su cuerpo: se mird a si mismo reflejado en el cristal de un ventanal
enorme, viejo y distinto, de pie junto aquel hombre alto y delgado. Su
mano sostenia una embriagante bebida, e incluso pudo sentir el frio vidrio
del vaso y su relieve escamoso, la humedad, y el dulce aroma que
emanaba, y escuchd con toda claridad el sonido que éste hizo cuando fue
golpeado contra el vaso del hombre a su lado. Y juntos sonrieron en una
habitacidn elegante en la cima de la torre mas alta del mundo, mirando a
través de aquel ventanal, hasta que la culpa se volvié desconocida y sintid
que era posible que nunca hubiera existido; hasta que el brillo del sol lo
cegd y todo cuanto habia visto se desfigurd hasta olvidarlo, y ni siquiera
su nombre le era claro.

Estaba sentado, con sus ojos cerrados, con su cabeza apoyada en el frio
acero, pronto a quedar cautivo en la prisién de sus memorias. El chirrido
que hizo el tren al desacelerar lo trajo de nuevo al mundo real, o a lo que
sea que aquello fuera. Abridé sus o0jos y por un momento solo pudo ver luz



blanca, intensa, exudando misticismo, y ésta golped con nervio su cabeza,
enfureciendo al dolor. Se agarrd la frente y gimié levemente; tanted un
par de veces hasta que consiguié sacar un frasco de pildoras de uno de los
bolsillos de solapa de su gabardina negra y vertid el contenido en la palma
de su mano derecha, el Ultimo comprimido. Se lo echd a la boca y
devolvié el frasco vacio a su bolsillo.

Su visién se afind de apoco, entre refriegos, hasta que se torné confiable;
mird a todos lados en busca de algun detalle que pudiera recordarle en
donde estaba o de dénde venia. Ni siquiera sabia a donde iba. Se enfrentd
a sus recuerdos en busca de respuestas, pero aquellos eran tan espesos y
confusos que ni siquiera estaba seguro que fueran suyos. «Esto es un
tren... Estds en un tren... ¢Qué haces aqui? iRecuérdalo!», parpadeaba
especialmente rapido mientras especulaba.

Una voz femenina se escuchd de repente y algo se agitd en su interior
despertando una emocién agradable: «El tren se esta deteniendo,
permanezca en su sitio hasta que se le indique lo contrario», la voz salia
de un altoparlante gris en forma de embudo que se tendia de una esquina
en el vagon, y por alguna razén indescifrable lo volvié sereno y esto le
permitid distinguir los detalles con mayor precision. Mird atras y adelante
y definid su transporte; el acero era tosco y sus interiores incomodos, se
sacudié en su asiento y sintid la fibra de vidrio, dura y resbaladiza, y ésta
avivé en él una disconformidad fatigosa.

Un aspero frescor acaricio la piel de su rostro de tal manera que afioro el
himedo y cdlido cuerpo que alguna vez se restregara contra el suyo. Se
frotd sutilmente la mejilla y volvid a escanear con la mirada. Otro pasajero
ocupaba su vagon, esperaba en su asiento perfectamente inmovil, tanto
que parecia estar paralizado en el tiempo como si fuera la imagen
remanente de un recuerdo olvidado. «élLe conozco, acaso?», y cuando
quiso hablarle titubed varias veces hasta que desistié por cierta razén que
olvido al instante. Obligo su vista al frente, reflexivo, y buscd recuerdo de
otros vagones u otros pasajeros, hasta que un tironeo feroz en su cien le
trajo representaciones de incontables sucesos. Decidié abandonar al
instante.

«éPor qué estas aqui? ¢A donde ibas?», se preguntd. Observo por la
ventana y hallé que el oscuro velo nocturno descansaba ya sobre el
mundo, y la gélida brisa se hizo mas evidente. El tren estaba por
detenerse. Farolas, dispuestas a lo largo del andén, iluminaban
timidamente el lugar; detras de ellas, la fachada de un edificio se
asomaba, apenas, entre la gruesa y recelosa neblina. El tren se detuvo
por completo. Dos hombres odiosos se apostaron a las puertas del vagon.
Iban vestidos con algun tipo de traje protector: una escafandra ligera que
brillaba con distintos tonos de negro; no era posible ver sus rostros a
través de los visores de sus cascos, opacos por disefio. «éQuiénes son
esas personas? ¢Es eso una especie de traje especial...?», inquirid. Cada



uno cargaba un fusil de asalto. Uno de ellos hizo girar su cabeza y luego
sus brazos, en una especie de ejercicio de estiramiento. Jon miraba
detenidamente. Un detalle se destaco sobre el resto, un simbolo impreso
en las escafandras a la altura del pecho, en el costado izquierdo, de
ambos oficiales. «iLa compafiia!», recordd. Nadie mas se aproximé a
ningun otro vagon.

Hubo una quietud prolongada; solo parecié escucharse el sonido de la
brisa que se colaba entre la hendidura que dejaba su ventana
entreabierta. Una sensacién adormecedora fue apoderandose de su
cuerpo hasta que fue detenida subitamente por un escandaloso bufido
tempestuoso y una voz armoniosa: las puertas del vagén se abrieron y el
altoparlante en la equina resond nuevamente: «Pasajeros del vagdn tres,
su destino asignado ha sido alcanzado. Desciendan ordenadamente. Un
oficial los recibira en el andén con indicaciones. La compaiia agradece su
servicio y les recuerda, “La productividad prevalece en obediencia”».

«iEl reactor de fusion!», recordo al fin. Se levanté de su asiento y caminod
hasta la puerta, el otro pasajero hizo lo mismo. Tuvo la intencion de
hablarle, pero antes de que pudiera, uno de los oficiales se acercé a él:
«éJon Vane?», le preguntd. Su voz se escuchd monofdnica, como si
proviniera de un radio o comunicador portatil; salia de un pequeno altavoz
en la barbilla de su casco.

Aguel nombre le concedio cierto indicio: «éJon Vane...? éJon...? iPor
supuesto!», pensd. Tarddé un poco en responder, y cuando ya el oficial
estaba a punto de repetir la pregunta, contestd con aire orgulloso:

—Soy yo. Soy Jon Vane.

El otro pasajero fue abordado por el otro oficial. Jon no pudo o no quiso
escuchar su hombre.

—iParese ahi! —le ordend bruscamente el oficial.

Se escuchd un zumbido timido a lo lejos que se intensificd rapidamente.
Un dron, algo mas grande que su cabeza, vold desde entre la neblina,
dispersandola a su paso; se dirigia hacia él a toda velocidad. Se detuvo de
golpe justo antes de chocar contra su cuerpo. Jon no fue capaz de
controlar sus reflejos, instintivamente retrocedio.

—iNo se mueva! —regaié el oficial, levantando ligeramente su fusil.

El dron, una especie de esfera imperfecta, mas angosta en la parte
trasera, de algun metal resistente teflido de rojo y de aspecto
amenazante, se poso justo frente a su rostro. Se tambaleaba vagamente,
casi imperceptiblemente, de un lado a otro. El antes sonoro zumbido se
habia vuelto algo mas débil, de algin modo hipnotizador. Un gran lente



rojo, que se enfocd un par de veces, lo mird fijamente por algunos
segundos. Jon se quedd inmovil, reciproco en atencion. Abrid sus ojos mas
de lo normal. El embriagante zumbido le avivé ciertos recuerdos que quiso
explorar, pero su intento fue impedido por el disparo de un destello blanco
y cegador. «Jon Vane», sond una voz robética, apenas entendible. El dron
se alejoé violentamente, posandose frente al otro hombre. Este también
retrocedio.

—iCamine! —ordend el oficial a Jon.
—¢Hacia donde?

El oficial le sefiald la silueta tras la neblina, el edificio de la estacidn. Jon
comenzod a caminar sin prisa. Mird atras. El otro sujeto era ahora
examinado. Comparo su vestimenta con la suya y no encontré parecido
alguno, pero, por el desgate y lo pedestre, estuvo seguro que se trataba
de un civil cualquiera. Tenia un aspecto amistoso y aparentaba
encontrarse en calma. No sonreia, pero casi parecia que lo hacia. Estaba
detenido, ahi de pie, esperando a que su identidad fuera confirmada. Un
destello fue lanzado por el dron, pero nada sucedid. Jon continud
caminado. Miro al frente y otra vez atras. El sujeto fue bafiado, otra vez,
con el cegador destello, y una vez mas, nada ocurrié. Su apariencia
cambid radicalmente; la repeticion del examen lo volvié nervioso. La
espera tornd rigido al aire y el tiempo se dilaté tanto que incluso parecio
detenerse por un momento. Todo ocurrid muy rapido después: «Identidad
desconocida», acusé la voz robdtica del dron, esa que apenas podia
entenderse. «iNo, no, espere! iDebe haber un error!», expuso el hombre
francamente aterrado. El oficial que lo examinaba forzé dos timidos pasos
hacia atrds, y apunto con su fusil al quebradizo hombre; el dron disparé
una paralizante carga eléctrica que hizo caer al sujeto. El evento gatillé un
instintivo deseo en Jon que lo obligd a detenerse. Por su postura quiza
alguien podria haber dicho que se habia puesto en guardia. Un alarmante
bullicio desfilé sobre su cabeza: ondas sonoras que aumentaron y
disminuyeron su frecuencia con el pasar de cada uno de alrededor de una
docena de drones; volaron desde el edificio hacia el andén y se ordenaron,
equitativamente, alrededor del indefenso hombre.

—iCamine! —gritd el oficial que escoltaba a Jon, y lo pinchd con el cafidn
de su fusil; una pequefia, pero incomoda, carga eléctrica atraveso su
costado.

—éQué estd sucediendo? éQué van a hacerle?

—iCallese y camine! Si intenta algo extrafio no dudaré en dispararle.
Algunos pasos después, la entrada al edificio se volvié visible. Estaba

cubierta por una pared de energia semi traslucida azulina. Cimulos de
electricidad titilaban aleatoriamente alrededor de toda su superficie.



«Deténgase un momento», ordend el oficial. Del otro lado de la puerta de
luz pudo avistar varios oficiales corriendo en su direccién. «¢Acaso no
pueden ver el campo electromagnético?», se preguntd al pensar que,
inevitablemente, chocarian con el mismo.

—iEl andén! —grito el oficial que escoltaba a Jon, sefialando la direccién a
los que venian desde el interior del edificio.

Jon arrugd su rostro justo antes de que el grupo de oficiales atravesara la
puerta. Pensd en electrocucion o quemaduras, quiza solo revotarian
después de llevarse un fuerte golpe. Todos atravesaron la barrera sin
ningln problema.

—iAdelante! —ordend el oficial. Jon aun reflexionaba sobre lo que acababa
de suceder—. iLe digo que se mueva! —insistié molesto. Los dos
caminaron hacia la barrera.

Jon, a paso confiado, camind hacia la barrera de luz con intencién de
atravesarla, con tal determinacién que no advirtid que su escolta se habia
detenido a teclear algiun comando en una pequefia pantalla en su guante.
El golpe que se llevo fue tan fuerte que estuvo a punto de caer de
espaldas.

—¢Qué diablos hace, Vane? éAcaso esta ciego? Todavia no he desactivado
la barrera.

Tardé un momento en responder. Se frotd su rostro como si tal ejercicio
fuera a conseguir disipar el dolor.

—Crei que podria atravesar... ya sabe, como los oficiales de hace un
momento. —Se le veia avergonzado.

—¢Esta bromeado...? Tal vez lleva puesta una escafandra invisible de la
gue aun no he escuchado. Deberia pedir una para mi —dijo con sarcasmo.

Jon lo atacé con la mirada. «Al menos, no me he quemado o
electrocutado», pensd. El oficial movid su cabeza de lado a lado mientras
terminaba de introducir el comando en el dispositivo de su guante. La
barrera desaparecié. Ambos se quedaron en silencio mirandose el uno al
otro.

—¢éAcaso quiere que lo cargue...? iCamine! —ordend el oficial, y volvio a
pincharlo con el cafién de su fusil—. iLe digo que se mueva!

Jon dudd. Se postré justo frente a la entrada sin dar otro paso. Todavia
pensaba en el hombre en el andén. Una urgencia cuyo origen lo eludia
queria obligarlo a ayudarle. El oficial, furioso, tomo su fusil de asalto y le



acertd un fuerte golpe en la nuca. Vane cayo sobre sus rodillas, invadido
por un sentimiento irreconocible. De su mirada emand una densa y oscura
energia: furia inconmensurable. Su mente lo transportd a una habitacién
macabra; el vapor de agua se condeso en particulas densas que hicieron
visible su exhalacién. Le rozd un frio espantoso. Sombras en forma de
gente se distorsionaron de extrafias maneras. La habitacién también lo
hizo. Se estiraron y se encogieron, él fue parte de aquello. Experimentd el
odio y el amor; la pesadez de ambos sentimientos.

—iObedezca! —insistid el oficial, amenazandolo con su arma.

Jon Vane se levanté luciendo un rostro distinto. La rabia que irradiaba tan
solo un instante antes habia desaparecido en algun rincén de su cabeza.
Como si nada hubiera pasado, comenzd a caminar, internandose en el
edificio. El oficial lo miré con curiosidad; decidié dejar que Jon se
adelantara varios pasos.

Jon resintio el dolor en su nuca y no pudo atribuirselo a ningln evento.
Perdid la nocion de la continuidad, como solia sucederle, y cuando le
volvio se hallé dentro del lugar, parado en medio de un amplio salén muy
bien iluminado por decenas de bombillas que lanzaban corpulentos rayos
blancos en todas direcciones. Escrudiind con su mirada; el techo era alto,
tanto que pensé en la dificultad que supondria cambiar aquellas bombillas.
Encontro largos panos de telas colgantes, negras como la fachada del
edificio de la estacidon. Desplegaban, orgullosas, un simbolo en forma de
circulo, atravesado por una figura en forma de “V”, el mismo que
adornaba el pecho de los trajes de los oficiales.

«¢En dénde me encuentro?», se preguntd, y entonces recordd aquel viejo
tren en el que venia y a su otro pasajero, ese que fuera asaltado por un
enjambre de impetuosas maquinas. «éQué diablos fue aquello?», se
preguntd en voz baja. Su vista buscé ajetreo o algiin movimiento
encendido por lo que fuera que hubiera sucedido en el andén, pero no
hallé nada. «éLo he imaginado?», y entonces decidid que aquello no habia
ocurrido.

—Apurese —reprendid el oficial. Jon exhibia distraccidon, una chocante
curiosidad lo invadia.

La lucidez se intensificd con cada uno de sus pesados pasos hasta que
consiguid detallar todo en aquella sala, y pudo diferenciar entre el
glutinoso olor a madera vy la aridez del polvo al respirar el denso aire. Una
voz femenina se volvio audible de repente, esa misma que habia
escuchado antes en el vagén del deslucido tren, esa que le tranquilizaba
por alguna razén que no comprendia; anunciaba, paulatinamente,
curiosos recordatorios a todos en el salén: «...le recuerda que todos los
colaboradores deben cumplir con cada uno de los puntos del manual



“Trabajo Sano” para evitar el envenenamiento por radiacion».

—¢éQué es este lugar? —se atrevid a preguntar a su escolta. No consiguid
respuesta.

Algunas personas, a quienes asigno la cualidad de civiles, esperaban
sentados en bancas ordenadas frente a una ventanilla de apariencia
curiosa: un vidrio perfectamente opaco bloqueaba toda imagen
proveniente desde el interior; en el centro de este, pequenos orificios
sobre una burbuja voluminosa permitian la comunicacién. Al lado
izquierdo, un dispensador recubierto de aluminio repartia permisos de
transito, y al lado derecho, un escaner de iris, dos lentes protegidos por
bordes de goma y una base donde posar la barbilla, identificaba a los
referidos.

La familiaridad del sitio parecid brindarle algunas nociones. Asi solia
ocurrirle; hacia uso de la poca informacién que estuviera a su alcance por
lacdnica que fuera, en el justo momento en el que la recibia. Seguramente
por eso era tan callado; su condicién era tal, gue muchas veces no tenia
idea de donde estaba o qué hacia, y ponerse en evidencia no era algo a lo
gue quisiera arriesgarse. Se acostumbro, incluso, a cuestionar aquellas
ocasiones fortuitas en las que asumia momentos de extrema lucidez. «He
estado aqui antes», pensd, y todo se volvid tan claro que se le antojo
fastidioso.

—Espere en ese sitio, Vane. Pronto lo llamaran por su nombre. —El oficial
se aparto de su lado.

Jon se sentd en una de las bancas, de forja de hierro con madera de
castano, relativamente cdmoda y agradable a la vista, pero por la mueca
gue se dibujoé en su cara parecid hallarse en un sitio inhdspito y penoso.
Estaba lejos de todo, de los oficiales y de aquellas personas a quienes
identificdé como civiles, no por coincidencia o por eleccion aleatoria, mas
bien porque habia preferido sentarse en la banca que parecia mas aislada;
era persistente en soslayar cualquier conversacion innecesaria. Quiso
echar un vistazo a quienes esperaban, pero como considerd que era
posible que alguno de ellos estuviera mirandolo, solo cruzd sus brazos y
apunto su vista al altoparlante sobre la ventanilla a espera del llamado,
pretendiendo con impetu ignorar todo lo demas. Un incomodo picor le
molestd al recrear su anterior pensamiento: «Alguien me esta viendo...
No, nadie lo hace... Nadie lo hace. Solo concéntrate en el altoparlante», y
entonces, como distraccién, se propuso reflexionar sobre el lugar en el
gue se encontraba, en el alto techo y aquellas telas, en el olor del aire o la
exquisita textura de la madera de la banca, hasta que su evasiva
desencadend contrariedad: «éMe han llamado ya y no me he percatado?»,
y descollaba en el salén por su semblante inquieto y preocupado.
Entonces escuchd el llamado de un nombre impronunciable que fue
atendido por uno de los que, como él, esperaban ahi y volvio a



tranquilizarse.

Aguella fina voz femenina volvié a escucharse nitidamente en el espacioso
saldn: «La compafia le recuerda portar su permiso de transito en todo
momento. Cualquier colaborador que sea detenido sin éste se expone a
severas reprimendas», y al considerar el mensaje encontré desencanto e
insipidez en el hecho de que aquella voz le resultara tranquilizadora, y al
indagar con mayor firmeza, imagenes extrafas y distorsionadas volvieron
a acosarlo. El altoparlante quiso alejarse en el espacio y todo se volvio
negro; un leve sonido empezd a intensificarse: gritos. Moviod su vista
bruscamente entre la oscuridad sin saber realmente qué buscaba, hasta
que aquellas sombras en forma de gente volvieron a hacerse visibles.
Levantd sus manos y arrugd sus dedos en el aire, y cuando estuvo a
punto de tapar sus oidos, los gritos cesaron estrepitosamente y una vez
mas se encontré en aquel aburrido salon.

—ZéQué tal, trotamundos? —dijo la voz de una joven.

Jon se volted cortando el aire con su delgada nariz, echando su cabeza
hacia atras, de modo que sus ojos se vieron forzados a mirar hacia abajo.
Sentada a su lado estaba una mujer joven, llevaba su cabello castafo
claro ligeramente rizado y cortado por los hombros. De tés palida y
enormes e intensos ojos azules, y a pesar de que encontré en ellos
gallardia y pericia, y que consideraba que aquello solo se ganaba con la
edad, dedujo que la joven no rebasaba los veinticinco afios.

—¢Per... perddn...? —titubed él—. ¢Me habla a mi?

—Muy gracioso. —Ella torcid su rostro hasta que se trazé en él un visaje
desabrido—. Han tardado mucho tiempo. —Lo golped levemente en su
brazo. Otra vez sonreia—. éHas traido algo para mi...? No me digas... creo
que puedo adivinarlo... Mmm... iUna bufanda! —grito.

Jon Vane levantd sus manos frente a ella con las palmas bien abiertas,
como si intentara empujar el aire que los separaba. «Baja la voz», le dijo,
y mird a todos lados, seguro de que alguno de los oficiales, quiza ese
odioso hombre que lo habia escoltado desde el andén, se acercaria a
reprenderlos. Ninguno lo hizo.

—¢Qué pasa? —insistio la joven—éHas vuelto a olvidarlo? —Lucio triste—
Sabes que perdi la que tenia... —Dudd un momento, y después volvio a
sonreir—. ¢éNo te lo dije?

—Yo... eh... —Jon escrutd su memoria en busca de una reminiscencia que
pudiera ayudarlo a expresar palabra. No encontré nada.

—Pero, équé estoy diciendo? —siguio ella— Ni siquiera sabias que
vendria... éo si...? A veces creo que lo sabes todo, y otras estoy segura de



gue no te enteras de nada. Como sea, ya habra otra oportunidad para
eso, tienes cosas que hacer, écierto?

Jon cavild. Ella esperé optimista.

—¢Entonces? —gritd ella. El se sobresaltd, fue evidente que su ausencia lo
habia dejado fuera de guardia.

—Eh... este... ¢El reactor de fusion? —conjeturd vacilante.

Ella enmudecié desencantada. Se quedd quieta un momento y después
parecié desentenderse de la conversacion. Su curiosidad divagd por todo
el salén, mird a la ventanilla y luego a quienes esperaban, y Jon pudo ver
como aquellos cautivadores ojos danzaban en todas direcciones buscando
entretenimiento. Ella detuvo su escudrifio de pronto y se le vio sonreir.
Saco un pedazo de papel, lo arrugd, formando una bola con él, y se
prepard, moviendo su mano de adelante hacia atras, para lanzarlo contra
una de las personas en la sala. «¢Qué piensas hacer?», pregunté Jon
inquieto. Antes de que pudiera detenerla, ella lanzé el papel golpeado
levemente a un hombre en la parte de atras de la cabeza. «¢Qué haces?>,
pregunté Jon y volvié a mirar al hombre y a los oficiales. Nadie reaccioné
de ninguna manera en especial.

Ella resopld con la boca cerrada produciendo un sonido golpeado y breve.
Su sonrisa volvié a sofocarse.

—Que aburrido.
—¢éQué intentas hacer? —insistio Jon con cierta molestia.

Ella se echd hasta atras, recostando su espalda en el respaldar de la
banca y reposo sus brazos sobre la parte superior de éste.

—Pienso en ello todo el tiempo —dijo ella después de un breve silencio—...
Hubo un momento en el que solo dos hombres sabian cdmo volar...
Miranos ahora, siento pena por ellos.

—¢éDe qué hablas...? éTe conozco? —Jon decidié preguntar de frente, a
pesar de sus intentos no encontré en su memoria informaciéon de la joven.
Ella lucié confundida.

—Oh, ya sé. Es el cabello, écierto? Lo recorté recientemente. —Movia sus
manos para adornar sus palabras y meneaba su cabeza exdticamente
como si con el movimiento consiguiera orientar mejor su mirada—. No era
mi intensidon personificar ese recurrente retrato... ya sabes, ese... de la
persona que corta su cabello cuando se propone hacer un cambio
significativo en su vida. En verdad lo detesto... Lo veo repetidamente en
obras de ficcidn, ies que acaso no se cansan de repetir una y otra vez esa



imagen? Pero bueno, tuve que recortarlo, es que queria hacer un cambio
significativo...

—Lo siento —interrumpid Jon abrumado—, pero tengo cosas que hacer. Es
mejor si espero en otro sitio. —Se levanté de su asiento y se propuso
buscar otro.

Ella lo tomd por el brazo con ambas manos evitando que se fuera. El quiso
empujarla y liberarse, pero uno de los oficiales parecid inquietarse al verlo
de pie. Se sentd de nuevo un instante después.

—iReldjate! —dijo molesta—. No estaba durmiendo, simplemente no
estaba aqui.

La confusion tomo a Jon prisionero nuevamente, se habia vuelto intimo
con el sentimiento. Sus parpados se crispaban tercamente como si se
hallaran indecisos, y aquello le era casi tan fastidioso como el vibrar
incontrolable de sus manos. La jaqueca se intensificd con cada parpadeo,
hasta que el mismisimo salén lo atacé: su luz se volvié cegadora y
chillante, y sus sonidos groseros y aturdidores. «Esta empeorando>», dijo
suavemente, y entonces se preguntdé si se desvaneceria, si los oficiales lo
lanzarian en algun oscuro y remoto agujero. Forzé sus parpados, hasta
qgue ya no pudo ver nada. Cuestiond el mundo un par de veces, y decidié
que era preferible caer desmayado, olvidar el dolor y descansar por
siempre.

—¢El suelo se mueve? —pregunto ella. Carcajed timidamente—. Si, se
mueve. Puedes sentirlo, écierto? Claro que lo sientes, pareces un muerto.

El abrié los ojos y el dolor se torné insignificante, y la luz y los sonidos
volvieron a ser corrientes.

—Me ha vuelto. Ya lo tengo. Olvido esto y lo otro, pero ahora lo tengo. No
es mucho, pero sé que hemos hablado antes. —No la miraba, su cabeza
apuntaba al frente.

—Pobre de ti. Ya empiezo yo a sentirlo también. Pero entonces levanto mi
cabeza y todo es placentero. —Ella lo cogié por las mejillas y le torcid la
cabeza para que pudiera verla—. {Sera asi por siempre? Quiero saberlo.
Déjame ver en tus ojos, alli encontraré la respuesta.

El no combatid, se quedd quieto, adormecido. Por un instante le parecié
normal, o tal vez fue que todo dejo de importarle. Ella lo tenia cogido,
mirando en sus ojos, con una quebrada mueca que ya casi dejaba de
parecer sonrisa. Lo solté de pronto. El se agité ruidosamente.



—éQuién eres? —pregunté Jon; la miraba con ojos nublados.

Ella lucié extranada. Movid su cabeza en reproche. Se quedd en silencio
un momento, cinco segundos talvez.

—Es el cabello, écierto? —Sonrid.
—éQué es lo que quieres?

—Ayudarte, tonto. Es un riesgo —escupié risas—, uno grande, pero solo
podia ser yo.

El frotd sus ojos, esos de color avellana, que al salir del iris el blanco de su
esclerdtica se tornaba rojizo, y creyd sentir que emitian un calor pesado.

—éCémo vas a ayudarme?

—Marco ya no puede dartelo, pero yo lo traigo. Presta atencién. Dos,
cuatro, cinco, uno, tres, ele, jota, tres.

Jon deformé su fisionomia vertiginosamente. Volvié a pensar que la joven
estaba loca y que no la habia visto nunca antes, que por su condicion
habia estado cerca de enganarlo.

—Es mejor que me vaya —dijo él, su cara empezaba a adquirir un tono
verdoso.

—¢éLo memorizaste? Asegurate de usar ese y no el que traias.
—¢El que traia?

—Dimelo, quiero comprobar que lo aprendiste... Pero que estoy diciendo,
si tu no puedes recordar nada. No importa, aqui esta.

Ella buscd en los bolsillos de su chaqueta de tejido de algodon y cuello
chimenea; primero en el derecho y luego el izquierdo. No encontré nada.
Reviso los bolsillos laterales de su pantaldn de corte recto, hasta que
estuvo segura de que no habia nada en ellos. Subid sus piernas a la banca
y se inclind hacia adelante, arrimando su cabeza hasta el borde de la
banca y asomandose desde ahi para mirar bajo ella.

—Lo habré perdido... —Se rascé la cabeza—. Ni modo, préstame tu lapiz y
la libreta.

—Lo siento, no llevo nada de eso conmigo.

Jon se levantd de nuevo, decidido a soltarse si es que ella volvia a tomarlo



del brazo, sin importar lo rudo que tuviera que ser.
—Estan ahi en tu gabardina. —Ella lo sefalé.

Un reflejo involuntario lo obligd a palpar los bolsillos de su gabardina. «iEl
frasco de analgésicos!», pensd, y lo sacod para tomar uno. Se desilusiond
al encontrarlo vacio. Volvié a guardarlo.

—Me refiero al bolsillo interior —insistié ella—. Vamos, no tenemos todo el
dia.

«¢éBolsillo interior?», se pregunté. Dudé que tuviera uno, pero, como
nunca estaba seguro de nada, decidié comprobarlo. Metid su mano
derecha entre su gabardina, a la altura del pecho, y manosed, buscando.
Su mano encontré algo, y aunque intentd no parecer sorprendido, sus
ojos avellana de bordes rojizos se hicieron perfectamente visibles.
Considerd en silencio su siguiente movimiento. Ella lo miraba sonriente.

—¢éComo lo supiste? —preguntd Jon, y sacod su mano de entre su
gabardina. Traia un lapiz y una libreta. Extendidé su mano y se los ofrecié
a ella, sentdndose nuevamente a su lado.

Era un pequefio cuadernillo, no mas grande que una cajetilla de cigarrillos,
de esos que solia fumar antes pero que habia dejado por un consejo. Las
cubiertas, la frontal y la trasera, estaban hechas de una pasta de papel
tefiida de negro y con el simbolo que encontraba en todas partes, y
estaban engargoladas, junto a las hojas, por una espiral de plastico color
blanco desde la parte superior. Ella hizo un rapido movimiento y, ni bien
la tuvo en sus manos, la abrid y empezo6 a pasar hojas, ojeandolas tan
detenidamente como el tiempo se lo permitia y hasta carcajeandose un
par de veces.

—¢éQué estas haciendo? —preguntd desconfiado.

Extendidé su mano para arrancar la libreta de sus manos, pero ella hizo un
ademan para evitarlo. «Esta bien, reldjate», le dijo, y para ahorrarle a Jon
otra molestia salté hasta la Ultima pagina que estaba escrita. En ella
encontrd una serie de numeros y letras.

—No uses este —dijo antes de tacharlo con una larga y torcida equis.

Volvid a subir sus piernas y dobld sus rodillas pegandolas contra sus
pequefios pechos, y apoy0 la libreta sobre la izquierda y su antebrazo
sobre la derecha para optimizar su pulso. Debajo de la serie que habia
tachado escribié aquello que le habia dicho antes, y todavia mas abajo,
dibujé un rostro sonriente y lo firmd: «Con amor, Rin». El, irresoluto y en



solemne silencio, mird el proceso detenidamente.
—¢éQué es eso que tachaste?

—¢éDe qué hablas?, ese es el cddigo que te asignaron, pero no debes
usarlo. —Lo amenazo con el dedo.

Ella le entregd la libreta y él la recibié vehemente. Quiso ojearla al
instante, pero ella volvié a reprenderlo.

—Deja eso para después, pronto tendré que irme.

El obedecié la orden; guardo la libreta. «No olvides el lapiz», le dijo ella, y
se lo entregd. El no emitié palabra, se inclind hacia adelante apoyando sus
brazos sobre sus rodillas. Con sus o0jos rojizos miré meditabundo al suelo
de granito. «éQué esta pasando?», penso, y aquella voz que lo
tranquilizaba volvid a pronunciarse: «La compania le recuerda que el
almacenamiento de raciones de alimento no consumidas esta
completamente prohibido. Se asigna una porcién de alimento especifica
que todo colaborador debe ingerir con el fin de asegurar un éptimo
desempeno de sus funciones. Cualquier colaborador que sea encontrado
vendiendo, cediendo, o intercambiado raciones, enfrentara sanciones
severas e inexorables».

No se escuchd sonido por varios segundos.

—No lo entiendo. Sé que no tiene sentido, pero algo sucede dentro de mi
cuando escucho esa voz. Me llega una extrana serenidad. Me siento
tranquilo. —Fue tan honesto que se sintid extrafio.

—¢éAh, si? Pues a mi me deprime. —La vista de la joven se volvié vidriosa.

—No puedo explicarlo... cuando se detiene siento una amarga dureza en
mi pecho.

—Conozco el sentimiento... —Proyectaba una tristeza conmovedora. Se
transformd un instante después—. Alégrate, trotamundos... —Ella, de
nuevo, subid sus pies a la banca, y voltedndose hacia Jon se inclind hacia
atras, extendiéndose sobre la banca, echandose acostada, con sus rodillas
dobladas, y pegando los talones a sus nalgas—... Estamos muy cerca.

—déCerca de qué? Ni siquiera puedo imaginar que pasara después.

—No te preocupes, esta gente no sabe quién eres, ni de dénde vienes... no
todos al menos.



El levanto su cabeza, sus ojos irradiaban desconsuelo.
—¢Lo sabes tu?

Ella separé sus piernas y levantd ligeramente su sonriente rostro para que
Jon pudiera verla.

—Por supuesto que lo sé, lo sé desde el inicio. Estuve ahi... —Volvid a
recostarse—. Aunque... no era realmente yo. Realmente no eras tu.

El agité su cabeza con molestia.

—Nada de eso tiene sentido para mi. No tengo idea de quién eres... A
decir verdad, ni siquiera estoy seguro de qué diablos sea este lugar.

—Esto es una prisidn... —Se carcajed espeluznantemente—... es una
prision para la mente. —Se levantd de golpe y con sus dedos dibujo un
rectangulo justo frente al rostro de Jon—: «Prohibido pensar». O quiza sea
mas adecuado: «Prohibido ser».

—Una prision, éeh? Eso lo he deducido por mi cuenta. El lugar de donde
vengo es igual.

—¢El lugar de dénde vienes...? —Una risa ronca se escabullé entre su
impecable dentadura—. El mundo entero les pertenece, tonto... 0 al menos
la parte que no esta en ruinas.

«iEs cierto!», dijo él en voz baja, a los sonidos los acompanaban una
repetitiva contorsién de sorpresa.

—¢Dijiste algo...? No importa, no lo repitas, nada de lo que dices tiene
sentido... Mira quien lo dice —y volvid a reir—. Concéntrate, pronto llegara
el momento. Tan solo tendras un instante, no lo desperdicies.

—¢Es la locura algo comun en este lugar? —preguntd él. Se habia abierto
de mas con la joven—. Tal vez soy solo yo. Nada parece real, mi cabeza
me juega malas pasadas. Hace un momento imaginé que un hombre era
atacado en el andén. Y ahora tu.

—¢éMarco? —Se mordid el labio inferior—. Su prueba de iris fallo y fue
capturado. Ya no podra ayudarte, tendrdas que apafartelas tu solo.

Jon se quedd perplejo. «éPasoé entonces...? éVenia conmigo...? éEstoy en
peligro?», incontables dudas poblaron su mente.

«Jon Vane», sono la voz del alto parlante. Jon la ignord por completo.



—¢éDe qué hablas? —pregunté Jon—. éQuién era ese hombre?
Ella lo mird sonriente, no dijo nada.

—¢éQuién diablos eres? —insistiéo—. éQué esta pasando aqui?
«Jon Vane», repitid la voz del alto parlante.

—Es hora, trotamundos, te llaman. Ve por ellos. —Y movid su pufio
levemente, simulando un golpe.

Jon se volted hacia la ventanilla y sobre ella miré su nombre dibujado en
una pantalla monocromatica. Volvié a mirar a la joven, ésta solo irradiaba
esa sonrisa incansable. «Pero...», titubed. Un oficial de seguridad empezd
a caminar en su direccién. Jon se levantd, con duda en sus ojos, y empezd
a caminar hacia la ventanilla. El oficial se detuvo al mirar que avanzaba, y
cuando se asegurd de que se dirigia hacia la ventanilla, se devolvié a su
lugar. Jon mird de nuevo atras, la joven no se habia movido de su sitio.
Volvié a ver al frente, justo en el instante adecuado para sortear una
banca que casi golpea. Se tambaled torpemente hacia un lado. Miré de
nuevo atras, la joven se reia de él. Dio un par de pasos mas y por fin
estuvo en la ventanilla.

—Soy yo, soy Jon Vane —dijo mirando al oscuro cristal.
No obtuvo respuesta. Mird atrds nuevamente y otra vez al frente.
—Eh, disculpe... éMe llamaron hace un momento? —insistio.

—éQué estd esperando? —dijo una voz odiosa que salié de los orificios de
la burbuja en el centro de la ventanilla.

—Soy... soy Jon Vane —repitié dubitativo.

—¢éMe lo esta preguntando?

—Eh...no, no, isoy Jon Vane!

—Acerque su rostro al escaner de iris, sefior —ordend la voz con molestia.
El se movid timidamente, y coloco sus ojos frente al dispositivo. Se sintid
en un lugar diferente mirando aquel pequefio conducto que lo miraba de
vuelta, un lente pequefio que parecid parpadear un momento. «Jon
Vane», dijo una voz robdtica apenas entendible. El apartd su cabeza del

escaner y se volted hacia la zona de espera, buscando a la joven. Esta
seguia sonriente, ahora levantando ambos pulgares en sefial de



aprobacién.

—¢éPor qué vuelve a escanearme? —Lo preguntaba por preocupacion, la
historia de la joven habia conseguido inquietarlo—. A la llegada, en el
andén, mi identidad fue confirmada por un dron.

—¢éLo dice en serio? AY las personas que ya se encuentran en este
distrito?, écdmo confirmariamos su identidad cuando vienen por un nuevo
permiso de transito? ¢Cree que vamos a entregar un documento tan
delicado sin estar seguros de a quién se lo damos?

—Oh, lo siento, es que pensé que...

—Identidad confirmada por un dron... Lo que hay que escuchar. éNo sabe
que los insurgentes han conseguido engafar al sistema de escaner de los
drones? Pero estos escaneres no pueden engafarse facilmente, la
proximidad permite que el escaneo sea mas detallado.

—Lo siento, sefiorita, era simple curiosidad.

—Oh, ya veo —Su tono cambid radicalmente. Ahora se le escuchaba
cordial—, es fascinante éicierto? Dicen que es imposible burlar estos
reconocimientos de identidad. El mismisimo Dr. Barns participd en su
desarrollo.

—Eh... si, es fascinante. —Todo le parecia absurdo.

—Bueno, y... éa qué espera?

—¢A qué espero?

—iApurese, sefior Vane! —Se escuchaba molesta de nuevo—. Va a
meterme en problemas.

—Este...

—Sabe muy bien que la informacion de los permisos de transito no se
almacena en el sistema. Cambia constantemente segun lo que requieran
los administradores.

—¢Aja?

—iEl cddigo, rapido!

—¢El cédigo? —pregunté él.

—El cddigo que le fue asignado cuando se aprobd su transferencia. No



tengo todo el dia.
—Oh, el cddigo, cierto. Un momento, por favor.

Jon saco la libreta de su gabardina y saltd hasta la ultima hoja escrita, en
donde encontré ambos cddigos, el tachado, y el que habia escrito la joven.

—éQué hace? Sabe muy bien que esta prohibido anotar esos cdédigos
—regand la voz—. ¢Qué haria si caen en manos de los rebeldes? ¢Por qué
cree que no se asigna el codigo a la prueba de iris? De hacerlo los
rebeldes empezarian a sacarle los ojos a los altos rangos. La compania es
muy clara, los codigos deben ser memorizados. Si es que no es nada
dificil, esos cédigos duran tan solo un dia... Es decir, se lo han tenido que
dar esta misma manana.

Jon miraba ambos cddigos intentando decidir cual utilizar. Parecia absorto
en sus pensamientos.

—¢Me esta escuchado? —insistio la voz.

—Claro... qué pena, es que soy bastante olvidadizo. Si no llego a anotarlo
soy capaz de...

—Oh, ni pensarlo, si llega a olvidar su cdédigo la pasaria muy mal... Como
parece una persona agradable voy a dejarlo pasar, pero tiene que
entender lo delicado del asunto. Ha tenido suerte que he sido yo quien lo
ha atendido... Deme el cédigo.

Jon volvid a dudar. Considerd lo que podria suceder si el codigo que le
habia dado la joven resultaba ser falso. O tal vez era peor si resultaba
correcto; después podria meterlo en mayores problemas.

—Y, ébueno...? —insistiod la voz.

El se formuld infinidad de preguntas en un instante hasta que una
alucinacion lo llevé a ese mundo que no comprendia en donde todo
parecia ser cierto y a la vez nada existia.

—Dos, cuatro, cinco, uno, tres, ele, jota, tres. —Fue casi instintivo. Habia
optado por utilizar el que le dio la joven. Se arrepintié al instante.

Cinco segundos después la voz a través de los orificios de la burbuja en la
ventanilla volvié a hablar.

—iOh! Un permiso de transito libre. Ha de ser alguien importante si se le
da acceso ilimitado. Nunca antes habia entregado uno de estos... —La voz
se silencié un momento mientras entendia lo que implicaba un cddigo



como ese. Se tornd especialmente respetuosa un momento después,
nerviosa incluso—. Lo siento mucho si antes le he hablado de mala
manera, sefior. Créame que solo he querido ayudar. En seguida imprimo
SuU permiso.

Unos segundos después, una tarjeta salié del dispensador de permisos a
la izquierda. Jon lo tomé timidamente.

—Eso es todo, sefior —dijo la voz—. éNecesita algo mas?
—Eh... no conozco el lugar...

—Ensefie esa tarjeta a cualquier oficial. Estaran felices de ayudarlo.
Espero haberlo asistido bien. Que tenga un buen dia, sefior.

Jon se aparto de la ventanilla, mirando dudoso su tarjeta. Era rigida, de
algun material duradero, brillaba al moverla contra la luz. Tenia impreso
su nombre y su fotografia, y un pequefo cuadrado de color dorado que
encerraba la letra “S”; un permiso de transito libre, que permitia acceder
a cualquier lugar en el distrito. Entonces Jon decidié que la incertidumbre
era insoportable y que debia averiguar algunas cosas, y penso en su
libreta y en quien escribiera en ella. De inmediato mird al area de espera,
pero la misteriosa joven ya no estaba y por alguna razén pensé en el
agonico humo remanente de una fogata recién apagada. Entonces esa
familiar sensacién de desasosiego se intensificd hasta el punto en que
empezo6 a desenterrar algo similar al miedo. Todo lo que acababa de
suceder se le antojé enigmatico e incierto y por su aspecto palido y
desdichado parecia enfermo. Y cuando esa energia oscura que despertaba
cuando estaba en apuros estuvo por tomarlo cautivo, esa voz que
calmaba su angustia volvioé a escucharse: «La compafia le recuerda que
existe un toque de queda inapelable que obliga a todos los colaboradores
a permanecer en sus estancias después de las 9:00 p.m. Cualquier
persona que sea encontrada fuera de su estancia se expone a fuertes y
rigurosas sanciones. La compafia agradece su servicio y le recuerda, “La
productividad prevalece en obediencia”».



	Capítulo 1

