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Capitulo 1

Una empresa llamada Genplus, que aplicaba la ingenieria genética con
fines de lucro, cuyo primer negocio fue vender a la gente clones de sus
mascotas muertas, produjo una maquina llamada el Espejo del Tiempo,
gue podia mostrar la apariencia de una persona varios afios en el futuro o
varios afios en el pasado, después de analizar la informacion de su ADN.
La maquina fue inventada con la misién de mostrar la nunca vista
apariencia de los dinosaurios, en base al analisis genético, pero fue
retirada del uso cientifico al ser comprada por Genplus, sacada de las
universidades, y puesta a disposicién de los pueblerinos, quienes le
introducian monedas para ver el reflejo del ser futuro. Niflos ansiosos por
conocer el aspecto de la propia adultez, jovenes hermosas con una
curiosidad temerosa por el aspecto de la propia vejez, padres con una
enfermedad terminal que querian ver a sus hijos mas alla de la fecha de
sus muertes, visitaban El Espejo del Tiempo, o simplemente El Espejo,
como la maquina era llamada en el lenguaje popular. Algunos compraban
numerosos retratos de ellos mismos, uno por cada ano del porvenir, de
modo que en sus casas tenian mas fotografias del futuro que fotografias
del pasado. La maquina, que funcionaba con la introduccién de material
genético, terminaba todos los dias con un basural de cabellos, escupitajos,
gotas de sangre, y ufias de toda la poblacién, convirtiéndose en la
maquina del tiempo mas cochina en la historia del universo. Pese a su
popularidad, algunos ciudadanos se resistian a su encanto. Ponian en
duda su veracidad, arguyendo que sus resultados no eran fotografias del
futuro, sino simplemente fotografias del presente envejecidas con
Photoshop. Sin embargo, los escépticos eran excepciones en una
poblacién convencida, en la que casi todos conocian el aspecto que
tendrian en el momento de la muerte natural.

No todos preferian ver el futuro. Durante la inauguracion del Espejo,
oleadas de ancianos lo visitaron y pidieron retratos del pasado, de su
juventud afiorada. No eran los Unicos interesados en la retrospeccion;
supervivientes de tsunamis o de terremotos que perdieron todas las
fotografias de su infancia y juventud en las catdstrofes, conseguian
imagenes de repuesto gracias al Espejo del Tiempo. Viendo al futuro, las
niflas mas feas del colegio a veces se veian convertidas en hermosas y
flagrantes adolescentes, y por la hoche se acostaban a dormir con una
sonrisa. En otros casos, los abusadores del colegio, altos y fuertes ninos
con pubertad precoz, se decepcionaban al verse adultos bajitos y se
sentian amenazados por la corpulencia destinada a las victimas de sus
abusos. Pero mayor era el terror de aquellos que se veian a si mismos en
estado de vejez extrema, a punto de la muerte. Al mirar la imagen de sus
cuerpos agonicos, de repente comprendian algo que siempre
comprendieron, pero que nunca antes comprendieron con tanta fuerza y
profundidad: Que tarde o temprano iban a morir. Entonces la conciencia
de la extincidn inevitable los atormentaba en lo mas hondo del corazén, y



se volvian incapaces de dormir y de vivir. Colgado al frente del espejo del
Tiempo, habia un anuncio de advertencia escrito con letras rojas, en el
gue se sugeria no ver imagenes de la edad terminal, advirtiendo sintomas
de ansiedad y opresidén, y se aclaraba que Genoplus no era legalmente
responsable por los dafios psicoldgicos o emocionales que pudieran
devenir de las visiones. Algunos experimentaban el desaconsejado trauma
a propdsito, como mi amigo Federico, quien colgd fotografias de su vejez
por todas partes para recordarse a si mismo que la vida es corta y que
debia disfrutar cada momento.
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