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Capítulo 1

Una empresa llamada Genplus, que aplicaba la ingeniería genética con
fines de lucro, cuyo primer negocio fue vender a la gente clones de sus
mascotas muertas, produjo una máquina llamada el Espejo del Tiempo,
que podía mostrar la apariencia de una persona varios años en el futuro o
varios años en el pasado, después de analizar la información de su ADN.
La máquina fue inventada con la misión de mostrar la nunca vista
apariencia de los dinosaurios, en base al análisis genético, pero fue
retirada del uso científico al ser comprada por Genplus, sacada de las
universidades, y puesta a disposición de los pueblerinos, quienes le
introducían monedas para ver el reflejo del ser futuro. Niños ansiosos por
conocer el aspecto de la propia adultez, jóvenes hermosas con una
curiosidad temerosa por el aspecto de la propia vejez, padres con una
enfermedad terminal que querían ver a sus hijos más allá de la fecha de
sus muertes, visitaban El Espejo del Tiempo, o simplemente El Espejo,
como la máquina era llamada en el lenguaje popular. Algunos compraban
numerosos retratos de ellos mismos, uno por cada año del porvenir, de
modo que en sus casas tenían más fotografías del futuro que fotografías
del pasado. La máquina, que funcionaba con la introducción de material
genético, terminaba todos los días con un basural de cabellos, escupitajos,
gotas de sangre, y uñas de toda la población, convirtiéndose en la
máquina del tiempo más cochina en la historia del universo. Pese a su
popularidad, algunos ciudadanos se resistían a su encanto. Ponían en
duda su veracidad, arguyendo que sus resultados no eran fotografías del
futuro, sino simplemente fotografías del presente envejecidas con
Photoshop. Sin embargo, los escépticos eran excepciones en una
población convencida, en la que casi todos conocían el aspecto que
tendrían en el momento de la muerte natural.  

No todos preferían ver el futuro. Durante la inauguración del Espejo,
oleadas de ancianos lo visitaron y pidieron retratos del pasado, de su
juventud añorada. No eran los únicos interesados en la retrospección;
supervivientes de tsunamis o de terremotos que perdieron todas las
fotografías de su infancia y juventud en las catástrofes, conseguían
imágenes de repuesto gracias al Espejo del Tiempo. Viendo al futuro, las
niñas más feas del colegio a veces se veían convertidas en hermosas y
flagrantes adolescentes, y por la noche se acostaban a dormir con una
sonrisa. En otros casos, los abusadores del colegio, altos y fuertes niños
con pubertad precoz, se decepcionaban al verse adultos bajitos y se
sentían amenazados por la corpulencia destinada a las víctimas de sus
abusos. Pero mayor era el terror de aquellos que se veían a sí mismos en
estado de vejez extrema, a punto de la muerte. Al mirar la imagen de sus
cuerpos agónicos, de repente comprendían algo que siempre
comprendieron, pero que nunca antes comprendieron con tanta fuerza y
profundidad: Que tarde o temprano iban a morir. Entonces la conciencia
de la extinción inevitable los atormentaba en lo más hondo del corazón, y



se volvían incapaces de dormir y de vivir. Colgado al frente del espejo del
Tiempo, había un anuncio de advertencia escrito con letras rojas, en el
que se sugería no ver imágenes de la edad terminal, advirtiendo síntomas
de ansiedad y opresión, y se aclaraba que Genoplus no era legalmente
responsable por los daños psicológicos o emocionales que pudieran
devenir de las visiones. Algunos experimentaban el desaconsejado trauma
a propósito, como mi amigo Federico, quien colgó fotografías de su vejez
por todas partes para recordarse a sí mismo que la vida es corta y que
debía disfrutar cada momento.
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