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I.

Frévog, hijo de Emerion de Gnörrnäff, recorría los caminos de Kayo Alto.
Iba al sur, malhumorado de tener que haber dejado la discusión con
Límunor de tal manera. Cada uno había tomado su decisión definitiva,
quizá mucho tiempo antes, cuando se habían conocido siendo apenas
unos niños. Límunor no estaba de acuerdo que Frévog fuera a esos lares,
comprometido de las órdenes de su padre. Los Kayos, los nortes en
lengua común, eran montículos descendientes que formaban valles
quebrados de enormes bosques, que se detenían hacia el oeste, donde la
piedra quebrada llamada dormurio, en la temible cordillera Akrimar, crecía
peligrosamente, como cuchillas elevadas al cielo. Las pequeñas y quietas
rocas que descansaban sobre una fangosa tierra que se despejaba a
capricho, se secaba completa, y se vestía de hojas caídas. El viento
soplaba sobre las montañas, de Kayo Alto a Kayo Bajo, a través de toda la
Columna Áprule, la cordillera más grande del Foresfo Norte.

Frévog era un hombre corpulento de expresión avispada, de impulsos algo
incontrolables y necios, como encerrados en una mente enfermada. Había
conseguido atravesar unas liebres en el bosque, comiendo los frugales de
una vez, pues la exigua carne no debía desperdiciarse. Mientras comía,
maldijo tener hambre, tener que comer. Por Ángel que si habíamos visto
expresiones similares en todos los caminos andados del Foresfo civilizado,
al ver a este hombre nos convencíamos que todo era real: el mundo
estaba en conflicto.

El desaliñado cabello de avellana rojo le caía a los hombros. Llevaba
mucho abrigo por el frío encerrado en las laderas medias de Áprule.
Aunque había aprendido una o dos cosas de los hombres que le rodeaban,
poco había podido hacer por su repulsión al frío. Sin embargo a veces era
extraño su comportamiento frente al clima, no importándole, por ejemplo,



las tempestades. Este hombre era excelente combatiente de corta
proximidad. De vuelta a su pueblo, Krívik, había tenido querellas muy
gallardas, y los inmigrantes llegados y establecidos tiempo ha,
participarían también de las mismas. El mejor de todos los sureños
morenos era el guerrero consentido de padre Emerion. Los sureños
morochos y morenos, habían llegado a la comuna conformada
originalmente por los cafés quienes años atrás se habían asentado en ese
lugar. El jefe de esta comuna era su padre, Emerion de Ztäff, Hijo de
Gnörr Velitnäff.

Emerion, como típico padre de la dolorosa costumbre de la dominación de
todos por la fuerza, fue severo con su hijo. En casa de Gnörr todos los
hijos debían guardar silencio durante la hora de la comida. Un tiempo en
que fue difícil conseguir vivir en los centros comerciales, Emerion fue
aceptado en las filas de Control Noroeste, al servicio de la Real Corona y
pudo soportar a su familia sin tener que recurrir al oficio de la familia
paterna: una mezcla extraña de cultivar poca cosa más que verduras, y
robar los cargamentos tirados de los establecimientos. Pero antes de que
esto sucediera, Emerion y su esposa Ánima tuvieron que vivir bajo el
techo del estricto Gnörr y su desagradable esposa Santia, a pesar de que
Ánima le había ofrecido a su marido una choza humilde pero perfecta, en
los fríos bosques del norte, cerca de Cúúpel. En esos tiempos más felices,
y antes de que Frévog naciera, Emerion se hizo de una casa abandonada
en las afueras de la majestuosa Zupriori, y aplicó, junto a su  hermano
mayor Gerion, para ser soldados de menor rango. Luego, debido a sus
destrezas, fueron rápidamente ascendidos soldados de primera. Pasó que
en una bronca en que se requería de una furia especial que sólo los
llamados guerreros tenían, Gerion fue asesinado, junto a su cuadrilla, por
un mercenario; y Emerion, en su investigación, pudo dar con el asesino, y
luego destruirlo. Un par de años más adelante en que ya ejercía de
sargento, se descubrió su acción. Pasó un tiempo en las mazmorras de
Tot, pero fue liberado, y ascendido a general con una primera enmienda:
tomar a Krívik bajo su poder. De su hijo esperó siempre mucho,
queriéndole contagiar su emoción por el deber y la ejecución de la fuerza
a los demás. Padre e hijo, a pesar de la simpatía inicial, con el pasar de
los años se vieron rodeados por un círculo difícil de romper; eran
resultado de la Segunda Discordia, cuando las cosas que eran, cambiaron.
 Por un tiempo el cariño sincero del hijo perduró, asiéndose de las
pequeñas victorias que ofrecía el ejercicio de las habilidades de lo físico,
los logros cuando las piernas se vuelven rápidas y poderosas, cuando el
ojo cazador, cuando la mano se coordina con la visión, cuando los
músculos crecen aquí y allá. Después como todo lo físico, que perece, dejó
de ser suficiente, pues todos los hombres de este y de todos los tiempos
han buscado en ulterior misión el afecto de aquellos que los conocen, el
afecto del padre. Nunca pudo romper esa barrera invisible y sólida que los
separaba, y en su adolescencia, ya en Krívik, hubo un tiempo en que el
temperamento de Frévog lo hizo atentar contra los mismos cimientos de
la organización que Emerion había construido. Pasó Frévog a la adultez,



las victorias se deslavaron y se hicieron, primero melancólicamente
menores, luego trágicamente inútiles. De este mismo modo fue que el
amor de Frévog se deslavó, y a medida que fue comprendiendo el mundo
y su lugar en él, los problemas en su relación con su padre, con su madre,
se volvió cínico. Lo anterior estuvo cubierto de la apariencia de la herencia
que quemaba su piel, que persistente, no dejaba transpirar sus
verdaderas intenciones hacia el exterior, que en todo caso pudiera haber
leído madre por sí misma; porque si algo había heredado Frévog que no
provenía de padre era una aguda mente, muy superior, que pudiera haber
indagado siquiera por curiosidad. Padre lo vio hacerse guerrero, y uno
despiadado, el modelo de hombre al que todos aspirábamos. En ese
entonces, pudo Emerion admirarlo, y admirarse en él.

En la edad intermedia del matrimonio, madre era golpeada por padre.
Madre pudo haber acudido a cualquier persona, a él, y nunca lo hizo.
Entonces, pensaba Frévog, Ánima era una cobarde. Frévog se encontraba
a mitad de un proceso aún desconocido para él, en el que aceptaba un
hecho en lo profundo de su ser, pero aún no lo acrisolaba. 

Hoy en el frío bosque, como hemos mencionado, había comido para no
tener hambre. Porque necesitaba él saber que había comido, mas no le
importaba mucho si su estómago resentía de vez en cuando el hambre de
la desidia. Francamente nunca había comprendido por qué la gente se
preocupaba de comer todos los días, diría él “y además a todas horas”. El
día de hoy su mirada era audaz, su rostro imperecedero, que podía
enfrentar todo desafío, pero podría acaso hacerlo con este que era el
mayor de todos: aún dubitativo, padre le había pedido que espiara al
enemigo de Kayo Bajo, la gente de Méretis, un pueblo que no tenía
derechos sobre las tierras en las que estaba asentado, ni las tierras
adonde su gente peregrinaba todos los años en esa época en que el tercer
mes comenzaba. Al destino de la peregrinación le llamaban Lluvias de
Marzo, algo que tanto Frévog como padre jamás entenderían con
exactitud. Nadie sabía cómo llegar ahí, por donde tomar los caminos, si se
trataba de playa o de acantilados. Emerion estaba obsesionado por poseer
Méretis.

La luz ocre, cálida e intensa, arropó toda la naturaleza con sus suaves
destellos, una esencia distinta del sol embellecía lo que tocaba, lo volvía
tierno y a la vez misterioso, pero la sombra de lo que se ocultaba, esa
sombra azul era más intensa. Cayó la primera mitad del Ángulo Décimo
de Tiempo. Frévog caminaba y a cada firme paso que daba, el frío se
consolidaba más y más. Reflexionaba que no era un cobarde, que las
mujeres que también él había golpeado, las mujeres que también él había
hecho suyas sin sus consentimientos, eran todas la misma tonta mujer
que no asumía su responsabilidad, que no se enfrentaba contra el mal del
mundo.



Padre es el mal. Ella, negligente. Recuerda cuántas veces has intentado
protegerla, y ella le permite a su hombre todo golpe. Lo atesora. Se lo
merece. Por tonta.

No se equivocaba en los juicios: él era malo, lo sabía, lo aceptaba: era
malo porque era parte del clan, era parte del clan de los hombres. Todas
las mujeres eran un trozo de carne para comer, un cordero para ser
despedazado. Ellas no entendían esto. Y él era el hombre para todas las
mujeres, para hacerlas entender al menos esta verdad.

Frévog esquivó un rayo extraño que caía del cielo, colándose entre el
follaje. Pero esta expresión, inclinada como un animal canino al que
cuando mal se le hablaba, sólo miraba de lado como sopesando las
circunstancias, era típica de él. Frévog había asesinado hombres, sí, pero
no se podía considerar esto más que un deporte. Las querellas habían sido
hechas por y para los hombres, para que se mataran entre sí, para que se
probaran ante los demás.

Malos hacen sus felonías entre sí, nada bueno nace y viene a nosotros con
los trabajos así realizados.

Sonrió al acordarse de todo lo hecho: la descripción probarse ante los
demás era suficiente a la vez que no, algo tan puro como asesinar, como
toda pureza, se podía circular en una sola palabra y sentirse en piel.
Luego se le borró la sonrisa, pues recordó que madre no había sido la
única golpeada en casa. Dejó impresa en el momento, una mirada
estúpida y estupefacta, era ésta la expresión de la epifanía manifestada
en los brutos. Cayó la noche. 

 

El hombre corpulento y de espaldas anchas que era Frévog caminó los
bosques a media noche. Era del tipo rudo. Las mujeres le mirarían más de
una vez, de arriba para abajo, claramente  atraídas por la facha, pero en
realidad magnetizadas hacia algo intangible y pulsante, intenso tal como
el olor de su hombría, generaría en ellas un rubor en las mejillas, un
suspiro en el pecho, y en últimas un pulso en los genitales, convencidas
de la seguridad que él les brindaría. En su pueblo como en muchos lares,
común era que hubiera prostitución, servicio aprovechado por Frévog no
menos. Y por padre. Y por todos los hombres de Krívik, incluso los pocos
que no gustaban de la compañía femenina.

 

 

La situación era la que a continuación se explica. El pueblo de Emerion
había sostenido una férrea pelea con Méretis. Krívik era un reducto dejado



de las viejas cortes, del viejo orden; Cuña y Sierva eran poblados
adscritos a Krívik, los cuales gozaban de los privilegios de dicha asociación
común en los edificios reales. Las costas disputadas por Krívik, Lluvias de
Marzo, habían servido a los meretianos que celebran sus ritos propios. Los
Kayos de Áprule, caminos sesgados de dormurios, roca azul y negra típica
de la costa oeste, impenetrable cosa que pareciera haber crecido a
imagen de su primo el cristal, eran inaccesibles para débiles y
desosegados, para el vulgo de tierra firme que éramos muchos. Pareciera
ser que era sustancial esa diferencia entre el temple tranquilo y firme de
Méretis contra la premura eficiente y monótona, en apariencia, de Krívik,
entre arraigada en costumbres norteñas de pasividad ya muy olvidadas,
entre perdida con el ansioso e impaciente ritmo de la Real Corona. Pobres
muchos, pobres y numerosos somos.

Dios del Hierro. De La Sangre. Del Trabajo. Y todos se inclinan en miedo.

Sobre el valor de estas tierras disputadas, sobre el derecho de Krívik de
reclamarlas, Frévog callaba. Cuando niño, creía que era una completa
estupidez, mientras escuchaba a su padre hablar con los viejos
consejeros. Los hombres se sentarían a discutir una tal nueva
organización, y de vez en cuando como en todos lados, llegaban las
noticias del Palacio de Justicia. Emerion era el favorito de la realeza, por
haber repelido a los traidores de la antigua corte. El favorito, al menos, de
ese lado oriental.

 

Frévog continuó. No llevaba luz alguna, sus pasos sobre la tierra firme de
las faldas de las montañas que lo rodeaban era lo único que escuchaba, y
eran su única guía. “Es siempre preferible no atraer las atenciones”, se
dijo. La oscuridad era su aliada. Su padre le había dicho que tuviera sigilo
y precaución, porque aunque no se le hubiera confesado, Emerion creía en
una leyenda. Un supuesto peligro, un horror antiguo, que decían se
elevaba sobre las montañas afiladas, penetrándolas, y encendiéndolas, y
desapareciendo dentro. Cientos de calcinados aparecidos por aquí y por
allá, dejados en la deriva del bosque encerrado, tirados en las cuevas, en
las pendientes, parecían confirmar su existencia. También, si uno paraba
la oreja, podía escuchar a la noche, en la lejanía, horríficos alaridos.
Emerion se preocupaba, o era un viejo creyente de estos decires.

Al momento, un día entero había pasado en que Frévog andaba a
velocidad media. Sintió los tirones en las piernas, el primer cansancio, uno
físico y localizado. Ese dolor le agradó, le dijo que estaba vivo, que estaba
bien, que era real. Sopesó el mango de sus hachas, tocó el filo corroído de
sus cuchillas. Aquí estaba él cumpliendo órdenes de señor padre, jefe de
Krívik. El propósito de Frévog como hijo de Emerion, según el propio
padre, era continuar su camino del guerrero. Y Frévog sabía que su lugar



estaba en las filas de hombres, entrenándose y entrenando a otros.

Fervor, un moreno del sur, lleva un nombre parecido al tuyo, es
comandante del cuerpo de guerreros de Krívik. El favorito. Cómo sus
nombres se asemejan es lo gracioso.

Sus pisadas se hicieron densas. Y luego vino el segundo cansancio, el
segundo dolor. Uno que no le gustaba: el del tiempo, que lo hacía sentirse
viejo. Lo reconoció donde se tocó el pecho. Lo despreció, lo escupió a la
tierra. Hoy lo soportaba. Pero a últimas, no se iría jamás. Había recordado
la única vez que discutió con Fervor. Para su infortunio, Límunor los había
visto, y no lo dejaría de hostigar con preguntas y sugerencias estúpidas.

Descansó contra un árbol. Descansó. Suspiró. Suspiró. Y suspiró
profundamente por tercera vez. Siguió. 

"¿Dónde estás?" murmuró al viento que mecía las hojas, sus ojos se
posaron allá de las copas de árboles más altos que frondosos, y allá sobre
las colinas oscuras de las montañas. Se preguntó si esto era real. Se
preguntó si esa leyenda tan temida era más que un hombre común, con,
quizá, capacidades extraordinarias. Se preguntó si eso era todo y lo
demás era, no nos sorprendería, rumores, aditamentos, ficciones. Un
paria que extraña por extrañar. Eso le recordó a los contactos, personas
que dispuestas a través de Camino Acordado, decían ser capaces de
comunicarse a distancia, mente a mente, para el servicio de la
comunidad. "¿Dónde estás?" volvió a murmurar. Regresó sus
pensamientos a las órdenes no oficiales de su padre. Explicando: por una
parte las tierras de Méretis estaban a poco más de tres días a paso medio,
a pie. Uno se preguntaba por qué no había habido una disputa definitoria,
que terminase de una vez por todas con el asunto. ¿Por qué Emerion
había enviado a su único hijo a indagar a Kayo Bajo, cuando podía
ordenar a cinco hombres a caballo a lo mismo? Frévog iba a pie, porque
detestaba a los animales. Finalmente, ¿por qué únicamente Emerion sabía
de esto? Tan formales como solían ser los modos en la corte del consejo
krivikiano, aquí faltaba un papel oficial para algo tan simple y mundano
como una indagación. Frévog estaba solo en su misión. Ya las relaciones
con padre se habían vuelto tan lejanas y frías, que si algo sucedía durante
dicha travesía, la pregunta era esta: ¿qué sentiría Emerion? ¿Qué haría?

Sabes el porqué de que te haya enviado.

La temida leyenda, pensó Frévog, no había que tener demasiada
imaginación, podría ser un hombre tirano que el miedo que profesaba el
decir lo convertiría en un monstruo, aún así foráneo. Esta distancia de
origen podría dar protección suficiente en el alma común para aún con el
miedo sentido, manifestar repulsión, de misma naturaleza, dicho sea de
paso, que lo que siente una persona en civilidad acomodada, al ver a una
criatura en el elemento de su ser, al animal en el bosque por ejemplo.



Hablando de tal, a Frévog le cruzó un pensamiento aterrador, tan más
vergonzoso que era.

 

Escupió dos veces, esta vez gruñendo. Se preguntó la razón, el porqué
estaba ahí. Pudo simplemente abandonar, pero no quería deshonrar a su
padre y a su clan, y el respeto que en otros hombres mantenía. Su
voluntad estaba subyugada, y debía hacer lo que se le había ordenado.

Así me gustas más.

Sus pasos se enterraron más. Sus hombros se encorvaron. Su andar, lado
a lado. 

 

Durmió al frío de los Kayos. El día siguiente pasó rápido, y avanzó lo
necesario. Parecía que el mundo se había apagado, alejado. ¿Era, acaso,
este, el mundo? Parecía como si se encontrara en caminos ignotos otros,
allá donde ni siquiera el más terco señor de Krívik pudiera reclamar nada.
Emerion quería “cobrar” Lluvias de Marzo. Tan odiosas. En algo
concordaba con Límunor, el plan no tenía sentido. Pero no podía, aún con
todo, justificar a los desertores.

"Padre está loco". 

Le comenzó una tos que no se iba. La noche se endureció dos veces más
fría que antes. Durmió como solía hacer, a la intemperie, ya que los
cuidados eran para los débiles. Se cobijó de la desolación, se encogió en
las faldas de un árbol. Al amanecer, se dio cuenta del esparadrapo que
era. Afortunadamente, con fuerzas sutiles, al avanzar y al caer la tarde,
logró descubrir un pequeño arroyuelo, el que desaparecería allende bajo
ramajes torcidos de los árboles que de él se alimentaban. Se bañó, y fue
maravilloso. La luz del sol fue hermosa. Se arregló para continuar. Pescó
fácilmente, y cazó un cervatillo rampante que parecía haberse perdido,
junto a él, en esa solitud conquistada por los árboles. Arrancó la carne del
cuello, y se acabó sólo la mitad. La otra parte fue asada, guardada en
largas hojas, y metida en las alforjas. 

 

 

 



 

II.

En la noche, en un hado de suerte, se encontró con un pobladillo que
llegaba desde el lado este, apenas detenido en las laderas de uno de los
montes de la columna. Áprule "dividían" el lado oriental de Foresfo Norte,
como protegiendo la costa oeste. Los caminos formaban venas complejas,
a veces se creía estar adentrando en la columna, a veces se creía estar
saliendo de ella. Por tanto es que Frévog logró desviarse fácilmente y
encontrarse dentro de este lugar. Dos hermosas jóvenes estaban dentro
de bar de hombres de edades más allá de los cincuenta años, quienes en
conjunto daban ese mal aspecto que en las más pulcras asqueaba hasta la
médula. Una chica estaba ahí, y sepa Ángel por qué era uno de sus
lugares favoritos, de entre los que regenteaba su tío, quien ese día se
encontraba lejos de ahí, en otros bares haciendo las cobranzas
pertinentes. Ella llevaba una amiga consigo, y vieron a Frévog, un
forastero notoriamente más joven quien se encontraba sentado a la barra,
solo, con la mirada cabizbaja, jugueteando con una astilla al tiempo en
que el tarro de litro chorreaba. Les devolvió la mirada. Frévog buscaban lo
mismo que ellas. Por curiosidad podríamos, pero no haremos, indagar los
colores de las jovencitas, pues para el interés de Frévog, por tanto
nuestro, en verdad sólo importaba que la copulación fuera físicamente
factible, que pudieran ser apachurradas por todos lados, que pudieran ser
alzadas más. Y sólo diremos que eran petizas y flacas. El miembro punzó
en el pantalón. Fueron al bosque, entre risas y besos, se pusieron debajo
de una luz platina y mortecina. Allí siempre era que la piel adquiría su
sensualidad. Las bocas fueron regalices oscuros que brillaban, los rostros
fueron confusos, más adorables, y hubo mordidas. Frévog compró su
salvación, en la entrega invencible e insensata. Loca. Ese poder era su
único Dios, y por ahora todos se podían morir. Una de ellas, la sobrina del
regenteador, sintió amor. La otra no. Él tampoco. El animal se comió la
piel, la mordió, la lamió, la salvación le estaba siendo otorgada, no hubo
amor dentro del corazón del hombre de espaldas anchas, sólo el deseo de
poseer algo divino, aunque apenado jamás pronunciaría tal para sí.
Deseaba la salvación. 

Luego, como comúnmente pasaba, que no nos damos por enterados las
almas vulgares que somos, la temperatura y la presión quebraron, y un
frío sucinto arribó. Los arbustos que les rodeaban ocultaron algo.
Caminando hacia ellos, aunque fuera de toda vista, a salvo, un segundo
hombre los miraba. Frévog estaba ocupado haciendo y siendo objeto y
empujando y sacando a y hacia la salvación, arrancando gemidos sinceros
a la una, y la otra se los daba condescendientemente. Bajo el brillo de la
luz, en el encerrado claro, Frévog alargó la vista afuera, mirando
detenidamente, escudriñando. Sigiloso, el segundo hombre fue de un lado



a otro, como sopesando, ¿sopesando qué? 

A una presa. 

En un parpadeo en que sus ojos fueron inundados por una capa picante de
sudor, momento que no podía dejar de sacudir en odio a la que fingía
penetrada de su miembro, Frévog creyó ver líneas de una especie de
fulgor dorado formando contornos alrededor del hombre desconocido. Una
cabeza, luego un mayor detalle. Creyó ver los ojos de un animal, un
monstruo, ojos que le asustaron. El deseo se fue. Las tiró lejos, y buscó
su arma. Si se vio estúpido en el destello de una revelación, en la
sorpresa indecorosa de una próxima disputa mientras el miembro se dolía
moviéndose arriba y abajo por la brusquedad de movimientos, lo hicieron
ver ridículo. Se limpió la cara y alzó las dagas en dirección. 

"¿Qué sucede amor?" dijo la que fingía, un poco reprimiendo su disgusto.
Era quizá este gesto lo que él más detestaba, lo deleznable que "amor"
sonaba viniendo de ella. 

¿Qué sabes tú de eso? ¿No era acaso hueco el corazón?

"¿Eres tú? ¿Eres tú?" preguntó Frévog a las sombras. Nadie respondió.
Espió las miradas de las jovencitas, pero parecían confundidas. 

"¿A quién le hablas?".

"Ah. Ya entiendo amor. Si quieren hacerlo ustedes dos, está bien. Yo me
iré, no esperarán que me quede viendo. Somos como hermanas"
sentenció la que fingía. Se puso su vestido. Frévog le dijo que se callara.

"¿Qué pasa?" demandó saber la otra, y lo tomó del hombro. Él la animó a
que mirara hacia los arbustos, pero sus ojos no se apartaban de él.
Indignada, se tapó los pechos y el sexo. Luego, presta, se vistió igual. Y
tomó del brazo a su amiga, y se fueron rápidamente. 

Frévog, se escuchó decir. 

 

III.

"¿Eres tú?". 

El hombre no respondió. Caminó lentamente hacia él. 

"Alto". 



Pero no tenía intenciones de detenerse. 

"Dije que te quedaras donde estás". 

Frévog vio que la chica que se había preocupado por él, que había sentido
amor, regresó y espió el arribo del desconocido; y la otra, ahora
preocupada también, le urgió a su amiga que huyeran de ahí. Así que eso
hicieron, corriendo en la oscuridad del bosque, esperando lo peor,
mientras detrás Frévog observaba cómo las hijas de su salvación partían.

 

El hombre dio un paso más, y una daga se clavó justo frente a su bota
oscura. 

 

 

 

IV.

"¿A qué has venido?". Frévog buscó su mirada en la oscuridad. Su
miembro se había retraído, su pecho estaba agitado. Se escucharon los
rumores de las pisadas de las jovencitas, ya lejos de ahí.

Hubo este momento que era bien conocido por todos nosotros. El
momento en que todo tiempo se detenía, y el aire se densificaba. El
momento en que toda gesticulación era impertinente. Así que incluso la
noche, con todo su contenido, se calló. 

 

 

 

V.

"Soy juez, justo con los justos, injusto con los injustos: ¿es un laberinto?
Cada cual desde su propia moral. Y todos hemos ganado, ¿no lo piensas
así, Frévog?".

Frévog no dijo nada, pero fue leído. 

"Seguro tú conoces mi nombre. Indaga dentro, y sabrás" dijo el hombre,



tocándose la sien.

Frévog sopesó tan rápido como la estupefacción le dejó. No era bueno
conteniendo la violencia. Con cuidado, y un poco torpemente, tomó sus
ropas, y se vistió. Era evidente, pensaba, que existía una coherencia,
diríamos que un hilo hilvanado que aún no debía desnudarse. Era evidente
que este hombre era la supuesta y temida leyenda, para lo que de
cualquier manera fuera en verdad. Así que le siguió el juego.

"¿Qué haces aquí entonces?". 

La parte frontal del hombre aún permanecía oculta, y en su contorno
destellaba la luz de la luna. Pero Frévog notó que no había movimiento en
él, no había respiración, siquiera alguno. Era una estatua parlante. 

"Soy Morgón.

Soy Rey del Mundo Interno. Justo de las Montañas. Escrutador de la
Noche. Hijo de la Tierra. Dios del Fuego.

Si hablases Lengua Anterior, sabrías entonces la relación de todos estos
títulos con el más simple denominativo que es Morgón. 

Eres un hombre simple, puedo adivinar, y adivino. La respuesta que
buscas es que de hecho sí, son mías estas tierras. Por tanto, ¿qué haces
tú aquí?". 

"¿Es en verdad así?" preguntó Frévog. Pero tan pronto ese hombre había
hablado, se dio cuenta muy dentro de sí, cuán terrible era esta presencia.
De algo estaba convencida su capa superior y externa, este hombre no
era un hombre ordinario, ni era dueño de tierras. 

El llegado se inclinó hasta poder tomar la daga clavada cerca de su bota.
Llevaba guantes negros. La tomó muy bien entre sus dos manos, y dobló
el filo con simpleza y hasta con elegancia. Seguro llevaba artefactos
metálicos dentro de sus guantes. Frévog peló los ojos, tomó arco y
flechas. Una voló velozmente al lado del hombre, la otra fue atrapada. Se
repitió la operación de romper, esta vez la flecha. Luego la que siguió, la
siguiente y la otra última. 

"Estas son mis tierras, hijo de Emerion, quien se dice ser señor de Krívik
Norte". 

"¡No hay Krívik Norte! ¡Vete de aquí!". 

El hombre se lanzó a su cuello, luego lo soltó por la veloz daga que Frévog
asestó al aire, una y otra vez. Entonces, Frévog atacó su cabeza desde
arriba, pero las manos del hombre detuvieron la daga. Fue rota. Lo tomó



del cuello de nuevo, las manos no eran suaves, y los guantes no ocultaban
artefactos metálicos.

"Conozco bien a tu familia, a tu padre, Frévog, hombre infame. A tu
madre Ánima”.

Dime de una buena vez que es lo que buscas aquí, ¿a qué viajas al sur?".

"¡Discúlpeme señor de Kayo Medio, no quise en verdad... ¡Discúlpeme
Señor Morgón!".

Así fue. Frévog suplicó porque sabía que no tenía forma de salir de ahí. El
combate se había acabado hace segundos, si bien siempre es que la
muerte llegaba repentina no para al que se la sospechaba, y esto era una
ventaja a su favor. Pero el hombre había ganado, como dicen en las
querellas comunes, estaba encima de él. Su cuello se estrechó, también
su otra mano fue sostenida.

Frévog vio sus ojos, ahora podía apreciarlos mejor, y parecían ser color
avellana con destellos de un verde apagado. Su pelo era desaliñado, no
podía ser ni de sur ni de norte. ¡No existía terrateniente alguno en estas
tierras! ¡Las disputas nuevas que Emerion habría tenido que resolver!
¡Todos sabían qué pueblos eran leales absolutos y convencidos! ¡Krívik era
leal! Había escuchado cada tonta historia de Morgón. ¡Sinceramente no
podía creer que fuese más que un vulgar ladrón, pero su fuerza era
increíble! ¡Este era un mercenario!

"¿Qué quieres de mí?" gimoteó Frévog, tratando de zafarse y de respirar.
Pidió que lo soltara. Lo soltó. 

El hombre se dio una vuelta y suspiró, y miró a Frévog hincado, tratando
de alcanzar sus dagas.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó consternado.

Frévog dijo "no sé" con la cabeza, porque no podía hablar. En verdad que
no sabía qué estaba haciendo. 

"No temas hijo. No temas hombre del hombre. El temor ha mareado tu
cordura. Ofuscado tu pensamiento. Yo te he pedido que me dijeras tu
propósito. Y además quiero de ti, que me digas qué es lo que más has
deseado siempre". 

Pero Frévog seguía estúpido. 

"Entonces levántate, hombre infame". 



Frévog se levantó. No había articulación de palabra alguna. Su impotencia
creció a la vergüenza, como si en algún lado estuviera escondido...

Padre. Juzgando. 

"Te he expresado mi conocimiento de que es posible que un hombre
ordinario como tú, sepa quién soy". Caminaba de lado a lado, como quien
explica un plan. "Al preguntarte cómo has sabido mi nombre, he sabido la
respuesta de antemano. Y adhiere al hecho de que soy Morgón, que yo
sepa el tuyo. Si bien todos acá pudieran conocer Krívik y Emerion, sin
distinción de grado, nadie te conoce a ti. 

Debes saber, por la leyenda, que concedo deseos insondables a los más
hombres entre los que se dicen serlo. Estás aquí frente a mi sin saber qué
hacer, desarmado de toda armadura, superado de todas las habilidades
mentales y físicas, aunque ingenuamente estés pensando que fue sólo
mala suerte la tuya que el combate se haya acabado, y que como bien
dicen, en la guerra se gane lo que en la batalla se pierda. 

Esto haremos pues. Mañana temprano me responderás sobre tus deseos.
Las tierras que quieres poseer. El respeto que quieres conseguir... O el
miedo que quieres imponer. Las cantidades de las salvaciones, es decir,
cuántas, cómo y cuándo quieres las mujeres, y del mismo modo los oros.
O si eres más listo, la maestría de las habilidades en las que ya eres
bueno, pudiendo ser invencible, y la adquisición de nuevas. Un deseo de
todos los mencionados es lo justo, y justo soy yo con los justos. Porque
soy El Dios, y si eres hombre sensato, deberás saberlo al pensar mi
nombre una vez más". 

Y una nueva cualidad etérea y vaga gobernó el momento. 

 

Se fue, así como había venido, oculto en los arbustos cercanos. Frévog
quedó. Intentó mover sus paralizadas piernas. Intento mejor mover su
voluntad. Luego de un tiempo pudo hacerlo, sosteniéndose de un árbol, y
siguiendo su camino. 

 

 

 

VI.

Corrió. Se puso a correr como si quisiera escapar. En su espalda las dagas
que no se usaron iban chocando unas con otras, las usadas las dejó. Arco



y flechas también llevaba consigo. Finalmente una especie de espada que
parecía inclinarse a un hacha de hecho lujosa, quizá había sido un regalo,
era cargada en la cintura. Un lobo se dejó escuchar cientos de pies de ahí,
calculó. Se acordó que una vez había derribado a tres lobos cuando su
edad rozaba los quince años, aunque había permaneció en cama
recuperándose en vendajes, se había rasgado toda la piel de los nudillos,
y partido los huesos de varios dedos, algunos músculos del cuello había
sido desgarrados también. Para ese entonces se había ganado el respeto
de su padre. Después, como ya se intuye, iría en detrimento. Descansó
sobre las faldas del primer árbol que las ofreció. Respiró profundamente.
Todo se enfrió, se humedeció. Lanzó tres cuchillas en el árbol que le
miraba, y se limpió la nariz. No le iba a dar un resfriado, porque aunque
tuviera consecuencias posteriores, Frévog había aprendido algo que
aplicaría. Había aprendido a "comerse" el dolor dentro de sí en vez de
ayudarse del exterior, había aprendido una magia infame que muy pocos
podían practicar, que tantos más debían hacer para sobrevivir: la magia
de regresar aquellos padecimientos comunes ya no sublimados
apropiadamente, devolverlos si no a la fuente de donde vinieron, a un
infierno personal donde se quemaban mientras quemaban al que
padecía. ¿Se extinguían?

Quiso alejar de su pensamiento lo que había ocurrido. Pero no podía
porque simplemente no era pensamiento, un delirio, una fantasía, sino
una realidad. Sacudió su cabeza. No quiso pensarlo. No quiso mover fuera
de su cabeza nada. El desaparecer en la oscuridad del bosque, el
mimetizar las sensaciones alrededor fue aliviador. Un hombre solitario
como él se puede doler,  pero siempre se reconforta de no tener que
ataviarse ni preocuparse de amistades adosadas: de preocuparse por dar
o no dar explicaciones. Aunque estaba Límunor, un simpatizante de él. No
entendía por qué, aún después de tanto tiempo, seguía buscando
oportunidades para hablar “seriamente” con él. Ya había intentado hablar
con él, pero no podía soportarlo. Quizá hablaría con él de regreso, mejor
aún, cazar, divertirse en el bosque, o en los bares, como solían hacer
cuando se metían en problemas... ¿No podían ser, simplemente, hombres
desenfadados que no hablan de cosas? Tenía varios fanáticos de su
fuerza, y uno que otro que daría la vida por él, y aunque en un tiempo él y
Fervor tuvieron que enfrentarse cara a cara con la fama que les precedía y
con la obvia incomodidad de la situación, por las razones personales de
cada uno, todo conflicto se había dejado de lado. Muchas mujeres habían
tenido sus asuntos amorosos con él, no sin verlo con compasión, porque
en el fondo sabían cosas relacionadas con su familia.  Pero todo este
fanatismo no era suficiente para calmarle. Su mente lo cansó, porque
parecía apenas haberse dado cuenta de todos estos hechos.

Todos los hombres comunes como nosotros. Creemos en todo lo que no
comprendemos. Eres un tonto. 



Que la realidad de afuera tiene una pareja, un reflejo por dentro, que no
olvida, y que nos altera. Y que esto y que todo lo demás que se explicará
en detalle posteriormente. Las implicaciones son simples y complejas,
todo por igual y por diferencia. Además de que…

¡Cállate!

Pero la línea conductora lo transmitió al mayor de sus deseos: ser
Comandante Primero de la Guardia Real. Pero, ¡oh corazón humano!,
¿acaso no tuvo razón aquel hombre al haber dicho que lo que más quería
era el respeto de padre?

No lo hubo dicho, sólo lo hubo preguntado genéricamente, pensó. 

"Maldito demonio, espectro del bosque, fantasma de la oscuridad. Me has
humillado, y ha sido suficiente". Quiso retener la idea, pero se desvaneció
hacia los sueños. Dejó entrar el cansancio con toda su potencia, para
aliviar el predicamento en que se encontraba. Durmió y soñó una pesadilla
terrible, pero a veces sucedía que por divinidad encontrada, la mente nos
protegía, y Frévog no recordaría lo soñado. 

 

Fue de día.  Amaneció descansado, en una posición más laxa que con la
que se fue a dormir. Despertó desorientado de su derredor. 

La luz de la mañana duró poco. Los nubarrones que se aproximaban del
oeste amenazaban con alterar el humor del día. Evitó mirar hacia allá. Se
adentró al sur frío. Frévog reflexionó que Morgón podría ser real, porque
no era la primera vez que algo así de extraordinario le sucedía. Recordó
su infancia. A sus ocho años, su padre le habría de llevar al sur, al Sur
Real. Al recorrer Valle Oscuro, existía una puerta que nadie podía
atravesar. Emerion le había mostrado la pila de esqueletos en posiciones
todas, de personas que habían intentado hacerlo y habían sido expulsados
y muertos. En buen humor, lo sacudiría abrazándole hacia sí, y reiría
preguntándole si alguno de esos hombres y mujeres había sido lo
suficientemente fuertes y dignos para tener las posibilidades de entrar, de
ir más allá, al Bosque del Mundo. No sabremos nunca si Emerion creía que
cruzar dicho portal era la última hazaña épica, la tarea definitiva del
guerrero, y que algún día el pequeño de Frévog la lograría realizar.
¿Quiénes, además de ellos, habían hecho este hallazgo macabro,
pudiendo contarle al mundo? Luego, una vez padre e hijo visitarían
Castillo Norte, Castillo Rojo, antes de que se oficiara como Palacio de
Justicia. Allí, aunque sólo Emerion podía cruzar al interior, pudo ver las
lustrosas armaduras de rojo carmesí, de violeta, colores magenta, de los
soldados apostados en filas algunos, haciendo labores en el claro del
recinto otros. Y ellos le habían dedicado una mirada curiosa y de vez en
cuando una sonrisa, por lo que pensó el niño Frévog que debía ser ese el



mejor trabajo posible: defender a los pueblos, mantener el orden. Y allá
dentro había visto pasar una oscura figura con una larga capa que le
llegaba hasta los talones; sus botas de metal cruzaban el piso sigilosa y
calladamente, a pesar de su corpulencia de oso. Sabía que en algunos
lugares le llamaban Mi Señor. Se diría en sus sueños descabellados de
locura adolescente, que quería infundir ese tipo de miedo cuando cruzara
las salas, cuando montara, un miedo cuya peculiaridad no había podido
identificar. Era una ausencia de algo importante, una violencia no dicha. 

Por cierto de ausencias, pensó en padre, quien parecía a veces no sólo
cruel, sino falto de alma. Al pasar los años se le había olvidado cómo era
el vigor de Emerion, los recuerdos de su padre regresando de sus
rondines, a veces cansado y a veces feliz, insistían. Antes de que se
hubiera vuelto un viejo sedentario que ya no disfrutaba de la naturaleza si
alguna vez lo hizo, toda la familia, recordaba Frévog, era llevada por todo
Camino Acordado. Pensó que al sentir tanta pasión por ser mucho animal,
esta pasión venía más aún de otro lado diferente al linaje de su padre. Su
rabia por su padre se habría avocado a la crueldad de sus actos, a la
fortaleza de su cuerpo, y en algún tiempo antes de que los sureños
trajeran consigo al odioso de Fervor, a la impiadosa impartición de la
justicia de Emerion en el pueblo. La primera acción consistió en la
revocación de los derechos de aquellos aún fieles al antiguo régimen, y de
aquellos que habían sido alguna vez parte de los pueblos protegidos por la
antigua corte del antes llamado Castillo Norte.

 

Empezó una leve llovizna. Detrás de él pudo sentir la presencia de aquel
hombre. Se volteó a él. Ahora veía lo común y, sin embargo, lo
extraordinario que era ese tipo. No era de esos lares, seguramente venía
de las venas del sur, quizá de las tierras de Pájaro Azul. Su aspecto era a
su modo de ver, estrafalario, y muy acorde con alguna de las casas
acaudaladas de los terratenientes  que gozaban privilegios venidos de
Greverreth.

"¿Entonces qué respondes?".

"Señor. Lo único que necesito es llegar a mi destino, a los límites de Kayo
Bajo, y devolver noticias de lo que investigue. Mi padre tiene asuntos
pendientes con la gente de Méretis. Ese es mi único propósito". Se sintió
exhausto de tal despliegue. 

"Yo sé que no has arriesgado aún fe alguna” dijo el hombre, muy
convencido. 

“En este mundo de los hombres rápidos, debo otorgarles una prerrogativa



adicional. Benditos los que creen sin ver". 

Se aproximó a Frévog. 

"No es necesario que te sientas intimidado. 

Mis formas son otras, como seguramente ya sospecha tu razón. Pero tu
corazón está indeciso, y está a punto de decirme lo que estoy buscando, y
lo que siempre he buscado en los hombres. Quiero escucharlos decir sus
deseos, aquellos que jamás dirían, de los que se avergüenzan incluso en
el pensamiento donde nadie más que ellos pueden saberlos. No nos hacen
partícipes de los mismos. Ustedes los hombres rápidos, qué manera de
dolerse, tan innecesaria. 

Frévog, las desilusiones que has pasado al lado de tu madre, cuando ella
misma no ha podido detener el horror de tu padre por temor de perder a
eso que más ha amado, al amor mismo, el de una persona, en este caso
Emerion. Dime quién es el enemigo aquí. 

Eres espejo de ti mismo, no me gustaría decirte todas las cosas que sé, y
si deseas llegar a tu destino, conozco un camino mucho más ligero. Una
vez ahí, verás lo que has venido a ver. Y luego te propondré algo, dado
que aún no me das lo que has guardado". 

Le miró fijamente. Frévog sintió en su pecho el dolor que dolía
vigorosamente hacia todos lados, no el que se retraía cuando usaba la
magia infame. Pero este dolor físico, aunque lo intentó regresar varias
veces, volvió aumentado el doble, el triple. Y por eso le dijo dentro de sí
"sólo guárdate un poco, no te detendré, solo guárdate un poco; no
aguantaría intentar regresarte de nuevo". Cerró los ojos fuertemente, y
apretó el puño en el mango de la daga. Y, curiosamente, al abrir los ojos
pudo confiar.

"No es lo que crees, es solo que necesito un poco de tiempo... 

Esto es..."

"Lo sé". 

El hombre lo llevó a un claro donde la llovizna se detenía, y pronunció
unas palabras. 

"Confío.

Aquí la Puerta. 



La Llave yace dentro. Da un paso con el corazón. 

Anith.

Zetl".

A orillas de claro, un arco rodeando una puerta de roca verde en la
distancia apareció. Avanzaron hacia él. A su puerta, ésta se abrió de par
en par, reflejando dentro, otro lado del bosque de Áprule. Entró el
hombre, seguido por Frévog. 

Lo primero que sintieron fue un frío intensificado en los muslos, luego
aminorado hacia el ras del suelo. De alguna forma estaban muy cerca de
Méretis. Al salir completamente, la puerta se cerró, y se selló. Se
marcharon, y Frévog le dedicó al arco una mirada curiosa, como
despidiéndose para siempre.

La noche acaeció precipitadamente. Los nubarrones se volvieron a hacer
presentes. Frévog vio con el rabillo del ojo a su acompañante, pero el
hombre seguía siendo, después de todo, un hombre. Una pregunta insistió
en su mente, y el hombre le dijo: 

"Eres alguien un poco inusual. 

Estamos a poca distancia de Méretis". 

"¿Hay con esto alguna prenda que deba pagar?" inquirió Frévog. El
hombre respondió negativamente, y continuaron. Luego de caminar
alrededor de un Ángulo de Tiempo, la lluvia se dejó caer definitivamente.
Era la temporada y el lugar, fríos. Frévog, a pesar de esto, decidió volver
a acurrucarse debajo de un árbol,  y aunque se mojara no dejaría de
dormir así. El hombre le había invitado a dormir dentro de las cuevas que
suelen formarse en esos dormurios, pero se había negado. Entonces el
hombre pasó su mano derecha arriba y abajo, pretendiendo algo. Se
produjo un techo de carrizo. Frévog apenas iba a poner su cara de
estupefacción cuando el hombre, después de este acto, se retiró a la
susodicha cueva. Y un coro de mujeres cantó en la lejanía. Se acercó a
Méretis, a apreciar más de cerca. Espió la procesión. 

 

 

 

VII.



Cargaban una figura llena de adornos de caña y palmas que parecía el
viejo Ángel, Frévog no estaba seguro de ello. Las filas de gente se
escurrían al lado derecho del centro, a los circuitos de montañas rocosas
que pronto, más adelante, se volverían inaccesibles. Esta era una primera
corte. La segunda, la más nutrida, con el resto de los meretianos, se
llevaría a cabo mañana temprano. Frévog analizó rutinariamente que, no
había caso alguno adelantarse a los hechos, más valía esperar y luego
escudriñar los recintos del enemigo. 

Los coros de las mujeres le arrullaron, y no pensó en un momento que
esto era despreciable. Durmió y soñó con un río cuyo nombre no parecía
recordar. Ahora, si podemos juzgar que es relevante el contenido de dicho
sueño, procederemos a poner atención en su descripción, pero si
juzgamos que no lo es, entonces pasaremos de este párrafo. Ese día
dentro del sueño, había una junta de niños a los que se les estaba
enseñando a nadar. Probablemente, en uno de tantos recorridos a las
lagunas de Zékivel del la Región Z, o más al norte. A los muy pequeños
los llevaban los padres sobre las espaldas, o delante de ellos pero cogidos
de las manitas. Los que rondaban los siete años eran arrojados de la orilla
por un hombre, y aunque esto no era necesario para muchos de los niños
que ya estaban acostumbrados, era un ritual de hombría. "Cuídalos desde
ahí, Gremereth" dijo el hombre, frunciendo el entrecejo, hacia una mujer
cabello trigo, esbelta y alta. Luego esta mujer se tiró de la orilla, en un
clavado perfecto, y apareció a mitad del suave caudal. "Dónde estamos,
papá" preguntó un pequeño de cabello rojizo. El pequeño Frévog de cinco
años. Emerion lo lanzó. Frévog sintió el agua inundando las cavidades de
su cara, y la suave y fría sábana-piel del río en su cuerpo. Las fosas
nasales pasaron agua en un intenso y agudo dolor. Pataleó a todos lados,
y el empuje de agua lo flotó. Nadie lo había notado, al parecer. El hombre
centinela lo miró desde la orilla, y con indiferencia regresó su vigilancia a
los demás. "¡Qué tonto eres! ¿No ves cómo lo hacen los demás? ¡Tú
puedes hijo!". Vio a su padre, que lo tomó de los brazos, y luego sintió
que los mismos lo hundieron. Enervado, se hundió, conteniendo algo de
aire. Luego éste se fue en pompas arrebatadas que se rompieron en miles
más pequeñas cuando las alcanzó con sus movimientos turba-aguas, y se
dejó en las profundidades. No pudo despertar del sueño. No pudo
despertar del recuerdo. Fuera del sueño, la lluvia arreció y un viento
intenso que provenía de encima de los montes rocosos le acompañó. Todo
esto amenazó con romper el techo que había materializado aquel hombre
misterioso, pero los ojos de Frévog se seguían moviendo incesantes bajo
los párpados. Dentro del sueño, alguien lo tomó, y lo subió a la superficie,
y a la orilla. Estaba inconsciente, pero escuchaba a su padre discutir
acaloradamente con la mujer Gremereth. Cada tanto ella lo besaba, para
devolverle aliento. Recobró el sentido, y tosió. Su padre lo tomó de la
mano, y lo arrebató de la mujer quien le dijo "¡loco!". Estaba aturdido
todavía, pero su corazón palpitaba aceleradamente. Su padre lo volvió a
tirar al agua, pero debajo encontró una piedra enorme que le dio un
impulso, esta vez manteniéndolo a flote, aún aturdido, y escuchó y vio en



la orilla que padre era golpeado por el hombre instructor. Y luego el
esfuerzo de mantenerse a flote no le dio para más, y se fue hundiendo de
nuevo. Sus ojos se inundaron, esta vez eran lágrimas. Despertó. 

A la mañana hacía calor. A lo lejos, se escuchaba el delicado sonido de
una corriente de agua, un pequeño arroyuelo. Fue. Se desnudó y nadó,
repitiendo una reminiscencia que vagaba en el recuerdo. No sabía por
qué, sólo sabía que esto tenía un significado. Se lavó todo el cuerpo,
regresó después a su choza improvisada. Luego de que lavara
profusamente su ropa, la pusiera al sol y esperara un Ángulo de Tiempo
para que ésta se secara, se vistió, y se sentó sobre una roca. Luego se
posó a las orillas del claro y su mirada examinó allá abajo, a Méretis. Todo
se veía tranquilo. Y entonces vio el inicio de la segunda procesión: las
mujeres probaban las monturas de los caballos, preparaban enormes
canastas de abundantes flores de todos los colores, aunque las azules y
rojas predominaban. Se daban afecto, besándose en las frentes, en las
mejillas, a sus hijos, y luego buscaban a sus hombres. Los hombres
llevaban la comida y las armas. Pero esto último se ocultaba dentro de
compartimentos inferiores en los carros, así como en las monturas de los
caballos. Cerraron las casas e hicieron una especie de rito de despedida,
con velas encendidas a la luz del sol, pétalos secos así como fruta
marchita: se tiraron por las calles, caminando al revés, hasta que salieron
del pueblo. Y luego emprendieron el viaje. El hombre misterioso apareció
detrás de él. Frévog lo miró, lo saludó, le dijo que esperara ahí mientras
iba a inspeccionar. Frévog caminó sigilosamente a la orilla del sendero por
el que iban a pasar. Se ocultó en los arbustos. 

Cada tanto había hombres en caballos mirando a un lado y a otro, a paso
andante y desenfadado. Luego pasó un hombre que parecía importante,
por el parapeto y el casco que llevaba debajo del brazo, parecía ser un
general. Hablaba con otro hombre, de manera también desenfadada,
quizá por razones operacionales. Esto fue lo que escuchó:

"Serán las últimas Lluvias de Marzo, al menos hasta que las cosas se
aclaren". 

"Nadie cree en las mentiras del norte, mi señor". 

"Oh pero eres tonto si no lo haces. Por supuesto que no son mentiras. 

Deberemos prepararnos, en el viaje de regreso. No podemos ceder las
tierras, porque de honor y de pagar las visitas de nuestros amados
hermanos vivimos y caminamos a la costa, dejando nuestro pueblo". 

Toda la caravana pasó delante de él, se alejo, y se perdió allá donde la
roca prevalecía y se alzaba cada vez más. Retornó a donde el hombre le



esperaba. 

"¿Has visto lo que querías ver?".

"Así es, visto y escuchado, una parte al menos. 

Dime mi señor de Kayo..."

"Oh pero no tengo interés en tu asunto. 

Debes haber sospechado ya, que no soy precisamente señor de tierra
alguna, ningún Kayo Medio, aunque si por costumbre habláramos, muchos
caminos de ahí me pertenecen". 

Frévog suspiró. 

"Me pregunto sólo qué debo de hacer ahora. 

Tal vez un consejo sería lo que te pediría, con tal de que me concedieras
el deseo que me pides que te pida y..." se detuvo, bufando en confusión. 

"Sin embargo" continuó, "creo que esto es una pérdida de tiempo". 

El hombre espió su mirada. Supo que esto no se atrevería a pronunciar
nunca, pero parecía que por alguna razón Frévog estaba más abatido que
antes. Lo que no se había dicho nunca a los cuatro vientos, ya había
causado un efecto en él. Todo el mundo destruido en un hálito oscuro. Por
el Dios de Hierro, por el Dios de las Guerras, de la Sangre y de Poder. Si
Frévog regresaba ahora con cualquiera que fueran las nuevas, en lo
inmediato no tendría nada para sí. El amor de madre era la única fuerza
para mantenerse a flote, la única y verdadera. Como se ha mencionado,
su decepción de no tenerla a su lado y de ser permisiva con las
perversiones de violencia de padre, le dieron a Frévog la terrible libertad
de olvidar que el amor de madre era simplemente el más poderoso, el
más cálido, y el más primordial, aunque a hoy no lo pareciera. Aunque
éste estuviera cegado por el enamoramiento de un tercero que no
provenía de las entrañas.

No mereces ser llamado mi hijo.

Y además, si ganaban esta batalla, ¿vendría una guerra aún más grande?

Sabía que el mundo no había estado en tal desbalance como ahora,
porque incluso Frévog que no había sido destinado a instruirse en las
bibliotecas de Zupriori, el punto comercial y económico de Foresfo Norte,
que no era ni sería jamás docto en ciencia alguna, que si le hablaran de
las estrellas, del significado de la vida, se rascaría la cabeza, Frévog sabía
que las injusticias aún no pagadas estaban llenando el frasco de lo



natural. Krívik tenía todo el poder del apoyo real, y jamás había habido ya
algún tipo de insurrección. Se preguntó si detrás de esta disputa existía
algo más, si era todo producto del egoísmo de padre. Abandonarlo todo e
irse, parecía tan seductor. Y de cualquier manera no creía que esta acción
escalase superlativamente a su caza por traición a los intereses de la corte
nueva, porque Emerion era un tirano, y ya gobernaba su pequeño pedazo
de mundo, y al ser todo esto tenía el poder transferible del sistema. Más
bien Emerion olvidaría para buenas nuevas suyas, que alguna vez tuvo un
heredero insuficiente. 

"Entonces pide que yo lleve las noticias. He visto tanto como tú, sentido y
experimentado lo mismo, así que podré dar el mensaje fidedignamente". 

Frévog abrió bien los ojos. Era un truco. 

"Pero señor Morgón, ya me ha concedido dos deseos por los que aún no
he pagado. Me ha traído hasta acá, me ha dado techo en la noche
copiosa, por lo cual le agradezco, no podría pagarle tres prendas en
total". 

"Los otros dos fueron nimiedades de circunstancia, pero no de causa. Y yo
soy Dios y Hombre de causas. Este mandado me parece más interesante,
ya que quisiera conocer a tu padre. Este será tu verdadero deseo, y luego
del que te pediré la correspondiente prenda". 

"No lo sé" pronunció Frévog. Luego de un mudo rato, aceptó. ¿Por qué?
Ya que se había presentado esta oportunidad, miraba al desolado pueblo
de Méretis en completa quietud. Sólo parecía tintinear un conjunto
invisible de metalitos colgantes más adentro en las casas más céntricas.
¿Tanto por tan poco? Krívik era un reinado comparado a Méretis. 

Si este es el Dios... por Ángel.

Pero era demasiado tarde, porque el pensamiento que es infinitamente
más rápido, ya había hecho la plegaria, de la que ahora se arrepentía. Y la
respuesta había sido desarrollada. 

"Ve entonces y da las noticias a mi padre, señor Morgón. Preséntate como
el Señor de Kayo Medio". Frévog se ruborizó un poco, porque además de
todo no es necesario expresar que este deseo era un simple ejercicio, tan
absurdo como que Emerion se lo creería. 

Pero a un Dios no se le corta camino. 

Lo miró por última vez antes de que partiera. En los ojos avellanados del
hombre, Frévog creyó leer algo. Desapareció rápido dentro de los



arbustos, y Frévog alcanzó a gritar: "¡No lo mates!". 

 

 

 

VIII.

La procesión hace mucho que había partido.  Estaba solo. ¿Qué había
hecho?, se preguntó, sin poder explicarse la facilidad con la que había
caído en una trampa así. Le habían advertido "Morgón es un asesino de
hombres". Pero no podía serlo. Ese hombre... Ese hombre era noble. Era
extraño que lo creyera, pero a decir verdad que había tenido más de una
oportunidad para matarlo, de volverlo prisionero, torturarlo entre lo que
fueran sus manos. Aquellos ojos, aquella forma inhumana que lo rodeaba
en el momento en que se apareció. Su padre le había advertido, pero no
le había aconsejado que llevara hombres.

Porque como ya parece haber quedado claro, el hijo debía sacrificarse, por
el padre que así se lo ha ordenado. Con esto es que nosotros los hombres
comunes podríamos decir "¡cuán valiente es el hijo! ¡Qué estoicismo! ¡Qué
recto que es!" Y la correspondencia paterna habría sido ignorada, o
aumentada a un plano superior, de esta forma de todos modos obviada,
una cobardía tanta cuanto que el padre había sido alguna vez también un
hijo. Si en algún lejano y casi olvidado recuerdo padre había ahogado a
hijo, era por el deseo de padre a que hijo se superara, si lo había hecho
de nuevo era para que hijo venciera toda posibilidad de muerte, para
probarse a sí mismo, y a través de dicha superación, probarse hacia el
padre. Perverso el deseo de conquistar la muerte. El hijo, un guerrero
despiadado, realizado, se convertía así, en un señor de la muerte.

Mas podemos ser osados y decir que reducimos toda una humanidad a los
eventos particulares de su despliegue, a este caso padre-hijo por ejemplo,
y decir todavía que son un sólo ser que se ahoga a sí mismo, por tanto
preguntarnos: ¿no hemos perdido un elemento crucial debajo de la
superficie de esta trama existencial? Y personalmente nos quejaremos,
¿cómo se llama el honor que debemos pagar al templo propio, en vez de
mal llamar honor a la paga a todo lo demás a costa de la integridad del
cuerpo? Todo por igual, y por diferencia.

Siendo Morgón tan poderoso como parecía serlo, tan sabio, tan elevado y
elocuente, ¿habría indagado en sus pensamiento? ¿Era Morgón Dios o
Asesino? ¿Qué impedía que fuera los dos? Pensó Frévog que desde
pequeño, la única instrucción diferente al viejo Ángel, la cual por cierto no
era muy presente en él, era el tributo a los dioses del hombre, a Castigo,



a Dolor, a Lecciones Aprendidas. 

Por el Dios de Hierro. 

El Honor al Poder. 

A las Guerras Invictas. 

Que la Sangre se derrame. 

Y se acumule el Poder.

En Castigo, En Dolor, En Trabajo, Y en Lecciones Aprendidas:

¡Bendito sea el Niekrimurum! ¡Bendito sea el Nigromante!  

Había significados evasivos, y luego estaban los dogmas. Para los
hombres que se persignaban con la espada ensangrentada del cordero, no
había más que infierno prometido después de esta vida. Las mujeres
alcanzarían el cielo por un derecho también predicho. Los hombres,
cuando alcanzaban la gloria en esta tierra, al dominio de los demás,
alcanzaban aquí mismo el cielo personal, y las promesas de recompensa
ulterior eran innecesarias. ¿Era esto soberbia o desconocimiento? En todo
caso madre solía padecer de un dogma semejante, mientras se
persignaba el círculo en la frente. Ella se consideraba angelicana, creyente
de Ángel, no feligrés que en estos tiempos significaba poco más que nada.
El Ángel le prometía todas las buenas nuevas. Aunque como madre había
comprobado ya, no podía salvarnos a un nivel personal. Madre se había
casado con un monstruo. Y cuando Emerion la hubo engañado o la hubo
golpeado, madre dijo "ayúdame a entender, Ángel bendito", cerrando las
manos, bien apretadas. Y cuando no la hubo golpeado o cuando estuvo
contento, ella dijo "gracias al Ángel todo está de maravilla"; entonces
Emerion se rió a carcajadas porque toda ella le había parecido graciosa.
Ahora en la vejez la miraba, y luego la ignoraba. Así, la alegría venía a
ella en función a él, o desde una fuente que la hacía amar todo, los tratos,
la costumbre. 

"Ve entonces, averigua" se obligó a sí mismo. “Los arados ya están
avanzando”, diría su abuelo paterno alguna vez. Abajo, Méretis esperaba.
Antes de investigar dentro, decidió hacerlo en los alrededores, buscar
fuera de Áprule algún pueblo en esta línea ya perteneciente a la altura de
Tot. Solamente se limitaría al primer pueblo que viera.

 

 



 

IX.

A la noche, en Krívik, las murallas se hallaban apacibles. Eran las paredes
hechas de las mismas rocas lisas crecientes y abundantes de las
montañas colindantes. Las murallas no encerraban completamente a
Krívik, sino que se extendían en el lado oeste hasta topar con sus
hermanas naturales en formas de riscos. Alrededor del amurallado había
tres atalayas abandonadas al día de hoy, porque las antiguas batallas las
habían vuelto inservibles. Los techos estaban estropeados, y una torre
sobrevivía, abanderando el amarillo y el blanco de la actual
administración. Las puertas originales habían sido quemadas, y tapiando
dicho escombro habían tablas puestas apenas unos años atrás. En la
negligencia típica de Krívik, nadie jamás restauraba nada. Existían dos
pueblos adscritos a él, adosados a las orillas externas de las murallas. No
se trataba de un reino, mas era un ayuntamiento que se ocupaba
anteriormente como hospedaje para vivir por temporadas, para facilitar la
visita a las costas ahora inaccesibles, tanto por el olvido de cómo llegar a
ellas, tanto porque dos generaciones atrás que se había asentado una
extraña neblina helada que con la humedad de la misma costa las volvía
muy peligrosas. El edificio principal no era más que una torre regordeta
que Emerion había querido lucir en magnificencia e importancia,
mandando hacer dos torres nuevas a sus lados con las mismas banderas
de la atalaya sobreviviente.

Esa noche, aquel hombre había visto de muy cerca cómo era que se unían
los pedazos de roca en las murallas, cómo a veces aparecían aquí y luego
por allá rodeando, fragmentos intactos de cañoneras, luego destrucción y
escombro. Había visto cómo el moho insistía en crecer como ráfagas
verdes en el lado más húmedo, o las ramas parásitas que se apoderaban
de las rampas superiores, escalando las alturas más allá de su sujeción,
queriendo desafiar la gravedad. Nadie se había enterado de él. Y en
realidad no sabemos si estaba viendo esto con la contemplación limitada
de su humanidad, caminando alrededor de la muralla, es decir desde la
imaginación, o como un algo de envergadura tamaña. 

Dentro de la torre principal, Emerion y su consejo estaban compartiendo
en el salón. Emerion yacía sentado en una majestuosa silla de madera
pintada color mármol oro. Inspeccionando su rostro, lo primero que
comprobábamos es que si era severo, sólo lo podíamos adivinar desde la
mirada, que siempre revelaba un algo o una ausencia; su vejez volvía su
rostro ya contrito más allá de un gusto particular, y esto le había pesado
años; el desprecio de la validez de las ideas ajenas estaba
indiscutiblemente impreso en cómo miraba, que si fuera un hijo de vecina
encontraríamos irritante pero al ser alguien de poder, encontramos más
bien intimidante; su rostro había sido muy guapo en la juventud, y el
caimiento típico que la edad provocaba en la piel no había mermado dicha



cualidad; además, su cabello blanquecino y con trozos del color original,
un rojo cenizo, era largo y abundante, desaliñado hacia todas partes, no
obstante lo suficientemente grueso era para que en lugar de elevarse por
el metal de la silla, por el contacto del cuerpo con el asiento, se asentara
sobre la espalda alta.

Afuera, varios hombres morenos, Fervor y compañía, daban su último
juego de espadas antes de desistir a la noche y rendirse, y uno de ellos
preguntó "¿por qué mi señor aún no se decide?", y Fervor se preguntó lo
mismo. Dentro, la corte de Emerion eran cuatro hombres en una mesa de
media luna que apenas se encaraba a él. Sobre las redondas paredes
había estandartes largos colgados de techo a piso, amarillos y blancos.
Emerion volvió su mirada a las paredes, ¿cuánto más para que fuera lo
más parecido a un recinto real?

Ataviados en varias prendas lustrosas y diademas y pulseras de color oro,
los hombres de la corte de Emerion querían emular el profuso afán de
parecer importantes ante él. "Emerion, señor de Krívik" decía uno de los
hombres de la corte,  "había ido de nuevo al Palacio de Justicia, la primera
vez hace veinte años, y esta vez había traído cargamentos, regalos del
Rey, y una carroza llena de banderas rojas y amarillas. Una de ellas era
para la torre única alrededor de la muralla, las otras para la torre principal
y sus torres adosadas. Por supuesto que los nombres cambian, la primera
vez que iría se llamaba Castillo Norte, ¿no es cierto señor Emerion?". Este
hombre que hablaba tenía canas grisáceas, pelo denso y abundante, más
encrespado y chino, sin llegar a los hombros; la piel morena, y vestía esta
noche de un dúo de colores negro amarillo, de zafiro y rubí eran las
pulseras adornadas. Todo parte de los regalos de Emerion, y del Rey a
éste. 

Un jovenzuelo sirviente llevó vino. Detalles como que detrás de su
aplanado sombrero amarillo, una capa blanca caía a lo largo de su espalda
hasta los gemelos de las piernas, no habían conocido anteriormente los
krivikianos.

 “Treinta años hace que pisé Castillo Norte” corrigió Emerion. La segunda
vez que había visitado el todavía Castillo Norte, a Emerion lo habían
asignado jefe de Krívik, para repeler a la antigua corte y al llamado pueblo
secreto, uno de tantos a decir verdad, que nos enteraremos si no es en
este relato, en los posteriores y complementarios, que un término tan
ligeramente usado aquí refiere más bien a una generalidad. El entonces
jefe de la comuna, Akunto, huyó, dejando a su población a merced de
Emerion y los soldados de la nueva corte. Al día siguiente Emerion había
ordenado a sus hombres darle caza por traición a la causa real, y por
cobardía, por deshonor. Nadie se había opuesto: el pueblo Krívik se había
unido en único clamor pidiendo su muerte; esto le simpatizó a Emerion, y,
condescendientemente, amenazó a los fieles al antiguo régimen a
alinearse al nuevo régimen de Greverreth, o ser ejecutados en la plaza de



Tot, en presencia de la temible figura que algunos, por miedo, llamaban
Mi Señor. A pesar de exhaustivas “cacerías”, a Akunto se lo había tragado
la tierra; pero Andrés, un habilidoso rastreador, había dado con indicios
de él, sin embargo que nunca lo reveló. Luego vinieron los sureños
migrantes y con ellos, un muy habilidoso Fervor de ocho años. A los doce
años, Fervor, junto a un grupo de hombres ya fieles a él, cazaron a
Akunto, en una ladera cercana... ¿Cómo habían dado con él? Fervor le
llevó la cabeza cercenada, los pies, y las manos, a Emerion. Desde ese
entonces se contaría de las hazañas y de la brutalidad del todavía
adolescente comandante, y Emerion lo haría su preferido, por sobre su
hijo Frévog de diecisiete. Por otra parte, Andrés fue castigado por su
omisión, cumpliendo faenas trabajosas, cargando armaduras para los
destacamentos cercanos.

"Señor, ¿debería preguntar cuál es la buena nueva?" dijo otro de los
hombres, mirando de reojo, arriba y abajo, las manos del sureño moreno,
el vestido de negro-amarillo, cuyo apellido Del Mar y su nombre Fregués
le hacían pensar aún más en esos lados. Emerion, conocedor de gran
parte de Foresfo Norte, recordaba haberlo visto antes de haberlo conocido
en cierta manera peculiar. ¿Y por qué era parte de la junta? se
preguntaban los otros hombres, pero sólo en sorna, pues se sabía que su
hijo era nada más ni nada menos que el prodigioso y sanguinario de
Fervor.  Fregués Del Mar sin embargo que ya no practicaba el arte de la
guerra, sino el amor por las fortunas del mundo, besando los pies y los
culos del que estuviera arriba. Así habían sido todos en su familia,  así se
había enseñado, y todos en su familia exceptuando la abuela, habían
"subido" los niveles por dicha práctica. Hoy en día los caballeros eran más
codiciados por la Real Corona, que los guerreros, quienes eran puestos en
faenas más aguerridas, sin paga de honores, incluso siendo repudiados
por alguna vez haber seguido sus propios caminos, en lo particular vistos
como la ocasión de toda la violencia del mundo. Este hombre que
preguntó a Emerion, se parecía a los otros dos con los que junto al ya
revelado Fregués Del Mar, se completaba el número de esta junta. Eran
éstos, tres hombres más que menos el mismo, con variaciones en la
extensión y el grosor de la barba, pero en general: casi calvos, vestidos
en túnicas majestuosas, adornados en anillos, con panzas de jarrón
redondo, de setenta años de edad aproximadamente, así como Emerion lo
era; a contraste de él, ellos tenían facciones más gruesas, que respondían
a una herencia de piel un tanto menos pegada al hueso, más copiosa y
también más verrugosa, que creaba un extraño efecto de abultamiento
sobre las fosas nasales, engrosándolas más allá de la verdadera forma
manifestada hasta la adultez primera. 

"Esta vez el clamor del Rey Legítimo de Foresfo,” comenzó diciendo, “el
Rey Nachlässig, se escucha en segunda emisión. Él, como rey justo,
apremia a los pueblos valientes que retrajeron y destruyeron a las fuerzas
oscuras, y vencieron a los enemigos de la corona. Nosotros los hombres
simples y comunes, de poca investidura, señores de tierras, llenos de



orgullo en el pecho no obstante, nos preguntamos cómo pudimos hacerlo,
o cómo lo haremos aún más si existe todavía reminiscencia de resistencia.
Todo desertor de la bandera roja es bienvenido a ser pasado a espada. El
Rey envía sus regalos, nos pide que hagamos un festín de tres días en
nombre de la Real Corona, y nos exhorta a continuar firmes a recuperar el
Gran Norte, aquello que los pestilentes costeros y los impíos verdes del
Bosque del Mundo, allá de las Montañas Extela, han robado egoístamente.
Nos piden cambiar las banderas, todas en el Gran Norte serán ahora
acordes a las del Palacio de Justicia. Así nos han pedido que se haga, así
nos lo pide el querido Rey Nach, El Comandante de Oro". 

Hubo aplausos atronadores que llenaron la sala. Todos vinieron de ese trío
de hombres cuasi-calvos que eran en realidad uno en tríplica. Por otro
lado unos aplausos fueron amablemente concedidos de parte de Del Mar,
quien creyó que el discurso había sido en algunas partes inadecuado, por
las razones que únicamente él conocía. A juzgar por la apariencia al
menos podíamos describirlo como una persona altamente educada de las
bibliotecas oficiadas. Las adulaciones eran para los adulados que eran
también tontos, pero Emerion no lo era. Fregués movió la cabeza diciendo
que los regalos eran bienaventurados. “Desde ahora las riquezas y el
poder están en las manos de los justos” admitió para sí, no sin pasar sus
dedos alrededor de la copa de vino que sostenía. 

Se sirvió un festín que daba inicio a los tres días de celebración. La
grandiosa envergadura del reino, porque jamás se había tratado a estas
personas de tal manera. Emerion alzó los brazos cuando las banderas
fueron traídas por los sirvientes improvisados, los cuales llevaban a tono
igual caperuza amarilla blanca. Del Mar pidió un vaso con agua, y tres
copas de vino rojo, las que fueron puestas frente a él una tras la otra, en
fila. Luego pidió que cuando la última copa de vino roja fuera consumida,
le llevaran otra más de vino blanco. 

"Mi señor, a propósito de estos costeros, ¿existe ya alguna noticia?"
preguntó Del Mar de pronto, mientras miraba a su copa, luego posando
sus ojos en Emerion. Esto a los hombres-que-son-uno-solo los dejó
boquiabiertos. "¡Cuán descortés era! ¡Qué falta de etiqueta!". 

"¡Del Mar!" dijo Emerion, acomodándose en su trono como a punto de
contar una historia tan más interesante, "de eso ya me encargo. Tengo a
mi hijo averiguando en Kayo Bajo, a estos ángulos de la noche que debe
estar en su última jornada, y volverá después de esto, si bien he calculado
por supuesto. Según sé es una tradición que llevan a cabo, pero estamos
de acuerdo en que las tradiciones son como el cristal: se rompen”. Sorbió
de su bebida, y continuó “Y son luego reemplazadas por nuevos cultos que
incluyen una nueva visión del mundo que vivimos, todo en una mejoría y
bondad, en beneficio de la consolidación del hombre de guerra, no se diga
más. Mi padre esto me ha instruido, que en las aguas de vida se conserve.
Mi hijo, no se equivoque, no es ningún vocero. Ni espero que llegando la



hora cedan pacíficamente, porque no se puede esperar tal divinidad. Si
sabe que están yendo a Lluvias de Marzo, entonces no tenemos mucho
más que hacer, ¿o sí?". 

Al dejar esto en claro, un dejo incisivo pareció haber emergido al
imaginario de los polihombre, que ya en su segundo bocado, fueron
detenidos por una tensión nerviosa invisible y que operaba en ellos como
si de hecho fueran un solo ente. 

"Por supuesto, mi señor" dijo Del Mar. Un hombre muy propio. Un hombre
sureño, precisamente. 

"Bueno, ¿puedo preguntar cómo es el Palacio de Justicia, mi señor?"
aventuró un tercio del monohombres, "para ser cortos, yo jamás lo he
visitado, dicen que es magnífico". 

Emerion les habló de detalles como la vista y la primera impresión. Las
dimensiones de las salas, la emoción al ver dieciséis banderas grandes y
rojas en cada una de las dos paredes de la entrada que rodeaban el claro,
luego una más grande que todas sobre el recinto principal, ondeando
imponente. Contó sobre el ejército de hombres a disposición directa de
Greverreth. Las armaduras, contó, eran rojas, purpureas, magenta. Habló
sobre lo que hacían, caminando por todos lados, los que estaban de
guardia en tierra, los que hacían de centinelas, y otros más allá en los
corredores superiores cuya misión no se podía atisbar desde abajo. Contó
que de vez en cuando caían listones enormes, de color rojo escarlata,
desde los merlones. Contó que incluso las puertas de la entrada principal,
largas y pesadas, estaban pintadas de un rojo oscuro bastante elegante y
majestuosamente decoradas con marcos de oro. Dijo que la corte como
los invitados casuales, los que llevaban algún menester, eran en su
mayoría personas importantes, terratenientes al menos de una porción
larga de colina. Afuera había pueblos adscritos, como sucedía aquí en
Krívik, mismos que gozaban de los beneficios de estar cerca de la riqueza
de la corona, y eran unificadamente llamados Tierras Doradas. 

Y luego que habló de esto, todos se pusieron a especular. Del Mar miraba
embelesadamente, pensando en la gloria de la guerra que pronto su hijo
podría experimentar. Y lo que Emerion no les había contado era el papel
que él jugaba en uno de los asuntos importantes de la corona. Emerion
recordó, aún con miedo, cuando había entrado al recinto de Castillo Norte
por primera vez. Para lo que servían las plegarias eran para alejarnos de
los malos miedos: para las personas del Gran Norte, la luz del Ángel
persignado dentro del círculo de la frente; para el Castillo Norte, la luz y fe
de Sol.

Dios que iluminas y calientas todos nuestros días, estás por extinguirte.



Pero allá en las salas más ocultas, cuando dos guardias lo habían llevado a
una cámara sólo para ciertos concilios utilizada, una inquietud fue
perenne. Dos hombres habían ocupado asiento ya, uno de ellos llevaba
una túnica, muy similar a la que uno de los amigos de su señor padre
Gnörr de Ztäff, llevaba cuando todavía vivían. Era un hombre que de
astronomía y conocimientos más extraños parecía saber mucho, pues era
un practicante de las llamadas Bajas Ciencias. Dos guardias dentro de la
cámara llevaban túnicas de tonalidades más oscuras de los colores que
normalmente se veía en el exterior de esa secrecía, como si la gradación
cromática de fuera hacia dentro tuviera qué ver con la rigurosidad y
severidad de los asuntos discutidos. Los guardias se habían apostado
detrás del asiento del rey, que tenía un largo respaldo en forma de
cuchilla. Cuando Emerion finalmente hubo entrado, cerraron las puertas, y
una claraboya que se encontraba sobre la cámara permitió la entrada de
una tenue luz densa, que apenas se escurrió por sobre de la mesa. Le
indicaron que se sentara, y así hizo él. El Rey Nachlässig, carismático
personaje de las multitudes, ahí perdía un ímpetu primordial. La incómoda
armadura dorada que llevaba era innecesaria ya, de modo que se la quitó,
entregándosela a uno de los guardias, quien la puso detrás, en otra
cámara que por el eco de la armadura al ser lanzada y golpear el piso,
sugirió que era pequeña. El guardia cerró la puertezuela de esa cámara.
Pero el Rey Nachlässig también llevaba un extraño collar que no se quitó,
una especie rara de collar hellequín, al que bien todos estaban
acostumbrados: un anillo forjado en oro con forma de destello, finas
puntas que sobresalían, y el cuerpo de las puntas parecía también
atravesar el anillo y tocar ligeramente el cuello del rey. Esta visión le
causó espanto a Emerion, y al pensarla carraspeó incómodamente. La
mirada del rey era aún más perturbadora, como arrebatada hacia otras
ideas, que hablaba y se dirigía a él, pero de manera pausada, calmada, o
más aún calculadora, como sopesando cada palabra cual si la frase
debiese salir perfecta y escribirse en un libro a medida que era
pronunciada. Le presentó a los otros dos hombres, al tiempo en que uno
de los guardias le pasó un cofre. Emerion procedió a sacar del mismo, un
objeto envuelto en una sábana de satín púrpura. ¡Qué regalo sin paragón!
Y luego retiró delicadamente la sábana para descubrir el objeto que aún le
perseguía en sus sueños, en los más buenos y en los más malos: un cubo
de metal, lustroso, plateado, imposible. La luz le dio un aspecto perfecto e
inmutado, una simetría justa, las aristas cortaron el polvo que flotaba. El
rey le contó que dentro del cubo encontraría un regalo, de todos el más.
El rey habló de la muerte de una forma que Emerion jamás había
escuchado. Habló sobre un principio de transformación y transgresión
sagrado, de un espejo, y de qué tantas cosas incomprensibles. Luego le
dijo lo siguiente: 

"Dentro, La Esfera Oscura. Con ella, ve y conquista aquellos pueblos
alrededor, bajo el nombre de tu Krívik. Ven luego de diez años cuando
aquellos, los más conflictivos entre los conquistables, no puedan más que
pedir una afrenta totalmente abierta. Prepararemos el terreno. Venid de



nuevo, pues será el segundo tiempo, antes del último tiempo". 

 

Esa noche los hombres de la junta, excepto Del Mar, habían compartido
un poco de vino tinto, de blanco, y de mucho más en cerveza. Quizá el
más calvo de los hombres símiles, pensó Del Mar, había tomado de lo
compartido más de la cuenta. 

Emerion se retiró una sala contigua acogedora, muy cerca de su
dormitorio. Estaba dando un último vistazo a un mapa de la Columna
Áprule, donde también se podía apreciar los poblados cruzados por
Camino Acordado, detenido en el río Ámpoc. Usó figurillas con formas de
triángulo, cubo y esfera pintados de rojo, para detener las esquinas del
pergamino. Afuera, a la luz intensa de la luna había llegado un hombre,
presentádose a Fervor y compañía, y sido escoltado por uno de los
compañeros de Fervor y por él mismo, quien muy de junto los siguió
desde atrás. Cada vez que atravesaban una puerta para llegar a la
siguiente sala, ambos no perdían la oportunidad de examinar al llegado,
quien había pedido ver personalmente a Emerion. Al llegar al pasillo
último, el compañero de Fervor le indicó que esperara, y entró
cautelosamente, cerrando detrás de sí la puerta. 

"Señor, disculpe la deshora, alguien le busca. Dice ser señor de tierras en
Kayo Medio. Insistió gravemente". 

Emerion hizo una mueca, y pidió sucintamente que lo hiciera pasar.
Asuntos menores e impertinentes, pensó Emerion, habían sido lidiados a
horas inadecuadas todo el tiempo. Este hombre daría una retahíla de
improperios sobre el mal comportamiento de su hijo en las supuestas
tierras medias, fue lo primero que conjeturó. Admitió
condescendientemente que no era él un conocedor de cada punto
geográfico de los Kayos. Consideró el asunto a la de ya, como una pérdida
de tiempo. 

El hombre entró. Era bastante inusual. Llevaba una capa oscura agarrada
al cuello con un prendedor dorado en el hombro izquierdo, un efecto que
mostraba una especie de criatura desconocida. Por el título presumido, le
dio este detalle un aspecto de charlatana importancia. El pecho estaba
cubierto por una solapa de un dorado apagado. Su cabello era largo y
ligeramente encrespado, oscuro lo suficiente para no ser lo que Emerion
denominaba “un sureño real”. Su barba era tres dedos de larga, más
profusa que Del Mar, aunque menos gris, así que debía estar en sus
cuarenta años. Su rostro era bastante elocuente, la franja de la mirada
caía inteligente y los ojos eran dolorosamente acendrados, pero las cejas
apenas muy pobladas lo acentuaban conocedor de las verdades más
básicas, en apariencia claro está, del mundo. Llevaba las botas oscuras, y
usaba guantes como solían hacer los señores de tierras en tiempos



anteriores, o al menos como Emerion había experimentado ver con su
abuelo. Finalmente, llevaba un cinto morado, y con ello por supuesto que
una espada oculta a un lado, por debajo del borde de la capa. Cerró la
puerta tranquilamente, y se quedó ahí parado un momento. 

"Me disculpo por la hora, señor Emerion de Kayo Norte, jefe de Krívik". Su
voz era joven y robusta. 

"Siéntase en casa, ¿señor de Kayo Medio?" respondió Emerion, ofreciendo
el asiento más próximo con la mano extendida. 

"Así es. 

Más bien mi visita sería insustancial. Debo de haber llegado en mal tiempo
porque parece que le he interrumpido alguna celebración. 

No le quitaré su tiempo. Vengo a hablarle de su hijo, Frévog. Hace dos
días que le conozco, pasaba las tierras medias rumbo a Kayo Bajo. Según
me ha dicho, planeaba llegar a Méretis. Simplemente le he acompañado, y
hemos visto juntos la solemne procesión hacia las Lluvias de Marzo.
También escuchamos se aspiraba que fueran las últimas mientras esto se
arreglaba. Creo mi señor que ellos aprecian bastante esas tierras, un culto
bien enraizado en su pueblo". 

"Habla y no me ha mencionado siquiera su nombre, señor de Kayo
Medio". 

"Mi descortesía. 

Me disculpo. 

Mi nombre es Morgón". 

Emerion sonrió irónicamente. Éste era un meretiano queriendo hacerse
pasar por una leyenda. Apreciaba el esfuerzo. Sin analizar más allá las
implicaciones de dicha reflexión, Emerion estuvo convencido. 

"Le permite cruzar a mi hijo por sus tierras, sin un favor pedido, sin un
castigo. Le acompaña al sur y regresa aquí sin él. ¿Cómo es que llegó tan
pronto si es que él se encuentra apenas allá? Entonces indíqueme en el
mapa, dónde es que gobierna sus tierras. Yo las he recorrido, y no hay
pueblos ahí en el tal Kayo Medio". 

El hombre que decía llamarse Morgón levantó la barbilla y bajó la mirada
al mapa. 



"No hace falta tanta farfulla. 

Mi pueblo es único, no figura ni figurará jamás en el mapa de los
hombres. Su hijo continúa en el sur, averiguando a orden de su padre, en
tierras enemigas. No es por favores que he venido hasta aquí, pues como
bien he dicho, costaría creerme si no pidiera a cambio, por ejemplo, el
reconocimiento de mis tierras que aunque en el supuesto no menos
improbable de que están adscritas a Krívik, merecieran su propio derecho
de ser demandadas por mí como señor legítimo. ¿Qué más cree que
quiero ganar con esta empresa simple pero estratégica?..."

"Vaya al grano y dígame si tiene prisionero a mi hijo, estúpido
meretiano". 

"No busco allanar ni pedir efectos reales cuando usted ha retornado del
Palacio de Justicia. Mi señor, ni hablar de eso. Usted ahora confunde, no
pido la salvación de Méretis a cambio de la vida de su hijo. Hablaré una
vez más de su regreso del Palacio de Justicia, porque no busco como ya
dije, fútiles glorias materiales como los fulanos encerrados en ese salón
lustroso. ¿Ve este efecto?", preguntó tomando el prendedor dorado con la
criatura ignota. "Este soy yo". Se levantó. Emerion que ya había cogido
asiento, también se levantó de sopetón. Debajo del tapiz escondía una
espada. También los guardias permanecían afuera.

"Soy como ya mencione, Morgón, Señor del Fuego y de la Tierra. No será
necesaria tampoco incredulidad. Mire atentamente mi señor, mire la mitad
de los dos Kayos, ahí está mi reino, no sobre la tierra, sino debajo de
ésta: en cuevas profundas e ignoradas, largas cuevas que se van
haciendo cada vez más húmedas cuando las recorres hacia las costas. Y
todas las cuevas que son incluso más profundas, mírelas mi señor.
Mírelas. Míralas Emerion, ahí". 

"¡Qué es lo que quieres meretiano!" farfulló Emerion, haciendo
aspavientos. 

"Mira bien Emerion: esta tierra que yo llamo Kayo Medio". Sus ojos
refulgieron, y sobre el pergamino, en el punto que señalaba, justo a mitad
de distancia entre Krívik y Méretis, apareció una pequeña llama que luego
se hizo larga, se expandió, y subió, consumiéndose, dejando una marca
de hollín en el techo. Puso una figurilla más, que era la representación del
Dios Morgón. Era un monstruo alado, las alas simulaban un fuego intenso
que caía verticalmente. Pero no eran alas.

Emerion entonces cerró los ojos, y pensó en el regalo del rey, el que de
todos era el más, el que se encontraba oculto debajo de su dormitorio.
Miró al hombre que tenía enfrente. Lo observó detalladamente: cierto era
que no se trataba de meretiano, ni por las ropas, ni por el aspecto que
tenía muy bien clasificado en ellos. Se sacudió la cabeza, y pareció un



niño perdido por un instante. Luego con temor y respeto pronunció: 

"Así que lo eres". 

Un golpeteo a la puerta violentó la visión. Fervor preguntó desde el otro
lado por Emerion, quien concedió que entrara. 

"Quédese el recuerdo" dijo el hombre, señalando la figurilla. ¿El cambio de
formalidad era precautorio?

"¿Es todo?" preguntó Emerion, un tanto suplicante. 

El hombre asentó. 

Se acomodó los guantes para partir, cuando Emerion le dijo "entonces ven
mañana, si es a ti a quien dicen hay que pedir favores". 

El hombre miró a los inquisidores ojos de dos jóvenes hombres que detrás
de Fervor, estaban listos. Partió y al pasar frente a Fervor, éste lo tomó
del brazo, lo miró, volteó a Emerion, y a la señal lo soltó. 

 

Después de la visita, Emerion meditaba sobre Morgón. Pudiera ser que
esta nueva cualidad de él siendo un hombre le diera la obvia desventaja
de disminuir su poder. Era tentador, muy tentador. En la alcoba, ya
acostado al lado de esposa, pasó la noche mirando la figurilla, y a veces la
acarició suavemente, concediendo delicada disquisición a los detalles de
las que no eran alas, sino llamas. Era un delicioso objeto por parte del
tallista artesano. En la segunda visita a Castillo Norte, el rey había
hablado con su consejero, de las Bajas Ciencias, sobre las apariciones. No
se discutía su veracidad, se daba por sentada, y se discutía más bien las
circunstancias que las rodeaban. El rey había expresado su deseo, la
necesidad, de tener muerta a toda aparición. Y si el rey creía en ello, la
leyenda local del horror de la noche poseía un poder más allá de toda su
comprensión. ¿Era pecado si en cambio de destruirlo, aprovechaba su
poder para no sólo facilitar las conquistas de Kayo Bajo, sino obtener más
control sobre otras tierras sureñas? ¿Era posible? ¿Cómo?

"Este ser es peligroso, porque es puro, como todas las apariciones" repitió
en su cabeza las palabras que había dicho aquel consejero estudioso.
Entre otras cosas de las que se había enterado acerca del asunto era que
las apariciones habían sido, algunas de ellas, descritas en los libros que
sólo los científicos podían leer. La pureza era una cualidad repetida
transversalmente. El nombre así como la forma de proceder había sido
revelada. "Morgón es una aparición” había dicho el consejero.



Y “Es capaz de conceder deseos, prometer diferentes clases de
magias, artilugios; escurriría una gota de fuego oscuro en el suelo, y las
promesas físicas se materializarían. A pocas veces los objetos serían
absurdas botellas espirituosas de los más deliciosos frutos, bayas, un arco
infalible para el montaraz, una nueva armadura para el guerrero. Pero los
más inteligentes y los más ambiciosos rogarían la gloria de las batallas,
la victoria sobre los enemigos, la hinchazón con poder. Morgón, no
se engañe, es un sofista: no miente, sino que confunde" había dicho
el consejero. Y "gira en redondo entre dos aristas aparentemente
opuestas, porque más que el don del conocimiento, tiene el poder de
hacer laberintos que hacen ir y venir, subir y bajar, a la imaginación
del hombre, por recorridos cuya entrada y salida sólo él conoce.
Debemos acabar con todas las apariciones que son por definición propia,
desertoras de la corona y el dios único, nuestro paraninfo de la era oscura
y bendita". El rey había estado de acuerdo con dicha advertencia.
Se acercaban los tiempos importantes. Este era uno de ellos, quizá
el antecedente, quizá el más importante, y giraba en esa esquina de
Foresfo que era el mundo. Alrededor de Krívik y más aún, alrededor de él.

Fervor había comprobado anoche que ese misterioso hombre no llevaba
un caballo. Inclusive, había visto algo espantoso: al seguirlo se habían
internado en el oscuro bosque, y luego en un tramo largo en que casi lo
pierde, pudo oír unas pisadas densas que golpeaban el suelo, imágenes de
una capa volando, un destello dorado, y unas cola. Luego había
desaparecido dentro de la oscuridad allá entre arbustos y cuevas. Eran
dos Ángulos de Tiempo pasados el amanecer. El cielo raso brilló. Dentro
de un cuarto, Del Mar se había acomodado las ropas en lugar. Sabía que
su hijo estaba afuera ya, seguramente cortando el aire
con su espada, realizando otros entrenamientos o tareas propias de la
guerra que esperaba, la guerra que era llamada paz. No se molestó en
buscar a Emerion para decirle que iría por unas cosas a Zupriothi, antes
de que cayera la tarde y comenzaran los festejos. Desde una especie
debalcón muy mono, pudo escuchar a uno de los hombres de la junta,
quizá a todos, quejarse de la resaca. Probablemente estaban en sus
dormitorios, porque no supo más de ellos cuando dejaron de interesarle
después de que los examinara de pies a cabeza mientras ellos también lo
examinaban a él, vacilando y platicando cosas que ellos
creían importantes; todo esto después de que Emerion los había dejado.
De modo que salió por la puerta principal del recinto de la torre
regordeta, subió a su caballo de monturas amarillas y negras, y partió. 

Del lado opuesto de la torre regordeta, Emerion entró de nuevo a
la cámara en la que aquel hombre le había visitado, sacó la espada
que mantenía secreta debajo del tapiz, y llevó además un arco de los
que usaban sus hombres o digamos, la facción original a la que pertenecía
su raza. Luego se dedicó a pasear a los interiores. Afuera, un
disciplinado Fervor, parte de la facción no original de Krívik, llevaba
horas levantado, limpiando la caballería así como los establos. Al ver



a Emerion acercarse, se dispuso en formación.

"Sabes que nunca ha sido necesario, hijo".

"Buena luz, mi señor".

"Buena luz.

¿Viste a tu padre? Se fue ya, al parecer. Los dormitorios están vacíos,
pero los otros hombres han de estar pasados, en algún lugar alrededor de
la mesa de luna. ¿Has visto cuán se parecen esas tres vasijas?".

"No me interesa mi padre, pero apuesto a que es así como dice, señor".

"Acompáñame. Tengo ganas de clavar unas cuantas flechas en
los blancos". Se marcharon al bosque. Fervor llamó a dos de sus
muchachos que tenían igual edad entre sí, quince años, a quienes les
doblaba la edad y poco más. Fervor se había convertido en asesino a muy
corta edad. Estos jóvenes formaban parte de la cuadrilla menor,
conformada por una veintena más de chicos ávidos por adquirir
experiencia. Fervor solía  vestir ligeras vendas en la parte inferior, en las
muñecas y en los talones, pero por lo demás iba desnudo, ya que ni por el
calor ni por el frío se vestía de otra manera. Pero ese día llevaba una
ligera manta sobre su cuerpo. Emerion llevaba una túnica azul sujeta a la
cintura por una  banda parda. Los otros dos jovenzuelos llevaban trajes
claros con cintas en las muñecas como Fervor, su líder. Se habían pintado
con tinta oleosa a lo largo del brazo, con diferentes símbolos que
combinaban círculos con largas barras alrededor, entrecruzándose, o
atravesando los círculos: todo para establecer la admiración que tenían
por él. Al llegar al claro donde se encontraban varios blancos clavados
sobre los árboles, Fervor se quitó su manta, y dejó mostrar símbolos
similares en su cuerpo. Emerion se preguntó si el hombre que lo había
visitado era más extravagante que ellos. Cuando había pronunciado el
discurso frente a la junta, diciendo que debían acabar con los sureños,
había hablado de manera general. Apreciaba el sentido de valor y
masculinidad de estos jóvenes, la presencia de la disciplina y el honor en
sus vidas. Si Del Mar había sido alguna vez así, ya no lo era.

"¿Qué significan esos" quiso saber Emerion. La luz del día era amable.

"Mi padre tiene los mismos", frunció el entrecejo, "pero yo agregué más,
sin tantas barras. En general es una manera que tiene mi gente
de agradecer a la luz del día, el astro que todos los días nos bendice con
su luz. Y a la tierra también, son símbolos de la conexión que tenemos,
sur y norte, especialmente".



"¿Una religión?" preguntó Emerion.

"Algo así" respondió uno de los jóvenes. Y luego balbuceó "es una religión
nacida del pueblo mismo. Es una profunda creencia, supongo... yo siento
en mi piel todavía la filosa aguja de madera que adornara todo mi cuerpo
con su tinta. Respiro y siento estos símbolos como si me hablaran, señor.
Cuando mi madre me llevó por primera vez a una iglesia angelical luego
de que padre nos trajera a vivir a Zupriothi, no pude sentir algo profundo
con esa bendición circular que se dejan hacer. Mi papá quiso que
continuara yendo a misa para no disgustar a madre. Eso fue cuando ella
todavía vivía, pero ahora estos símbolos son los que me representan...
aunque no me he olvidado de madre" dijo esto con decoro. 

"A más de una persona...", continúa, "en nuestro original pueblo les ha
pasado que luego de ver mucho tiempo a Sol, pero a través de
los párpados, por ejemplo mientras se flota sobre un lago, al abrir los
ojos estos símbolos impresos han aparecido, como si Sol nos hablara y
nos dijera -este es pues mi idioma... Disculpe mi entusiasmo mi señor".

"Es bienvenido" respondió Emerion con sinceridad.

"A decir verdad admiro su pasión por su creencia, y por la
guerra además. Practiquen en los blancos, quiero ir a pensar un poco. Y
ya que tenemos estos tres días de jubileo, quiero ordenar las ideas". 

Luego de un rato en que los jóvenes mejoraron su puntería, Fervor que
estaba absorto en su propio blanco, preguntó sobre el hombre de la noche
anterior, extrañado que se iba a ir sin hacer mención del tema.

"Tengo una cita hoy con él, pero se presentará cuando lo desee, en algún
momento antes de que acabe. Supongo que ya tarde".

Fervor ignoró que Emerion había olvidado que él ya conocía ese pedazo de
información. Inquirió al grano: "¿Qué buscaba, mi señor?".

"No lo sé con exactitud. Esperaba que me lo dijeras tú. ¿Qué viste cuando
se ha ido?".

Fervor pensó un momento, luego emitió: "Sólo puedo decir que le vi que
no venía a caballo. Se marchó al bosque, en esa dirección, detrás de la
muralla, y desapareció entre los arbustos, decenas de pies más adelante".

"Vino a hablarme de cosas extraordinarias y sin sentido".

"¿Qué clase de cosas?".



"O puede ser que diga la verdad. Me ha dejado un regalo, una figurilla
tallada en oro de una especie de monstruo hecho de llamas de fuego. Este
mono es de una creencia que jamás había visto".

"Confieso que ese hombre me dio mala espina desde que pidió verlo. Es
un demonio, puedo sentirlo señor. Debemos tener cuidado" dijo esto
último al lanzar una daga con la rapidez de un rayo, dando justo al centro.
Lo decía en serio, jamás se tomaba un enemigo con vanagloria.

"Apuesto a que sí" contempló Emerion la daga incrustada. "En todo caso,
veremos su verdadera naturaleza cuando decida venir hoy. Debo pedirte
que coordines todo lo referente a la fiesta, no podrás acompañarnos
cuando se presente".

"¡Debo protegerle, señor!"

"Entiendo que te molestara. Consideren hijos míos que este festín es un
honor y tributo que la corona hace, a ustedes, no a todo lo demás. Y todo
les es permitido antes de ir a batalla, ya saben a lo que me refiero".

Fervor lanzó una segunda daga con misma velocidad que la anterior que
agrandó aún más el agujero formado por la primera. Los
jóvenes quedaron estupefactos y complacidos. Emerion se marchó a otro
claro del bosque. Y pensó "a ti Frévog te desheredo por traer este giro
extraño a mi casa, y tanto más que si es oportuno no lo será por ti. Sea
que estés aprovechándote de la distancia, robando, saqueando, matando
sin méritos ni beneficios, no me importa. Ya no eres mi hijo". 

Pero Morgón era puro.

"Si, pero también se ha convertido en hombre, quizá para poder caminar
con mayor libertad este mundo, y es conveniente".

Muy conveniente.

"Y todos los hombres son corruptos, y desechos de humanidad. Esto lo sé,
lo tengo bien grabado, por la Guerra, por Hierro y Sangre, y por el
estúpido Ángel".

Emerion probó su arco marrón, y su mano aunque temblorosa al principio,
se deslizó firme sobre la cuerda tensa.

El tiempo transcurrió y la fiesta comenzó. Fervor dio instrucciones precisas
y sencillas, inflexibles sobre las generalidades y alrededor de las cuales
giraban los detalles. Así, comisionó los asuntos a una campaña de cinco
hombres y una mujer, y se quitó el asunto de encima. Cinco hombres del
Control Noroeste llegaron a las puertas de Krívik, con algunos
cargamentos adicionales, regalos menores de la corona como lo eran un



centenar de cascos, espadas, cuchillos y escudos, así como un centenar
más de ropas de mujer. Las mujeres y sus niños, de los dos pueblos
adscritos a Krívik, Cuña y Sierva, que eran en total menos de doscientas
almas, se apearon alrededor de estos hombres. Uno de
ellos, subcomandante del puesto de control, sacó una garrafa de vino, se
la aventó a uno de los hombres guardias de Krívik, quien la cachó y le
dio un trago en duda. Y le manifestó que estaban allí para ayudar en
la fiesta, en la caza de animales, en la consumición del vino, y que
estaban allí también y principalmente por un buen par de muslos,
refiriéndose a mujeres. Fueron bienvenidos. La comisión de cinco hombres
y una mujer tratarían inútilmente de calmar y limitar los excesos de la
fiesta, faena que pensó Fervor cómica de delegar, así como seguramente
hizo antes Emerion para con él. Fervor se buscó las caderas y el par
de pechos más satisfactorios del día. Después de coger, lo
encontramos departiendo estruendosamente con dos de los hombres del
control además de una decena de otros hombres en manada, cantando
sobre los tragos, hinchados de alcohol. Él, no obstante, no ha tomado. Y
los muchachitos de su cuadrilla menor, quienes habían tomado
como novatos, mucho y rápido, se prendieron de su Fervor como
enamorados, con los brazos sobre su cuello, incluso insinuando
declaratorias románticas, resumidas como "¡eres el mejor!", "¡eres
hermoso!" y "¡debes tener a cualquier mujer que tú quieras porque
ninguna se resistiría a ti!", algo que sucedía siempre en la exultación de
la borrachera. Él había aprendido a sobrellevar esa especie de fama,
y pensaba en el plan que debía llevar a cabo.

Casi al anochecer llegó el hombre. Fervor había sido cuidadoso de enterar
a una decena de los mejores hombres sobre lo que pasaría, de modo que
debían comer así como beber para contrarrestar el efecto del alcohol, o no
beber de hecho, para estar listos a la hora que se requiriera. Fervor había
intuido que aparecería por donde se había marchado ayer, y al dar un
rondín desde el corredor de la muralla, desde donde se apreciaban las
tiendas de la fiesta, justo se encontraba ahí, como esperándolo, como
disfrutando del paisaje lateral de Krívik, como quien no tiene nada que
hacer. Fervor hizo una seña al interior, y se puso en marcha. Escondidos
en los merlones, otros rodeando desde el bosque, sobre los árboles. Luego
Emerion apareció, bajó unos escalones que estaban escondidos desde el
norte de la torre, hacia el claro donde el hombre seguía esperando con
absoluta paciencia, fuera de la muralla. Cuando se apeó, el hombre
preguntó: "Entonces, ¿qué has decidido?".

Excepto Fervor, todos los hombres en realidad habían tomado algo. Fervor
bajó igual que hizo Emerion, y se posó al lado de su señor. El  hombre
ladeó levemente su cabeza como un animal más felino que canino haría,
más sutilmente aunque de manera también sucinta. Algo percibió, pero no
sabía qué era con exactitud. Se sacó los guantes negros y se los guardó



en la solapa.

"Mi petición a ti, oh gran señor de la tierra y el fuego, es que nos ayudes a
acabar con Méretis, para por fin reclamar las tierras costeras de Lluvias de
Marzo. Ayúdanos, ven con nosotros ya sea como te vemos ahora, o como
eres en verdad, más que un hombre. Simplemente a nombre de la Real
Corona puedo asegurar que este favor será muy bien pagado. Estoy
seguro que es poco lo que pudiera ofrecer con las consideraciones que ya
has mencionado ayer, mas podrías tomar la recompensa como un regalo
entonces, un regalo de eterno agradecimiento y efecto de confianza
mutua".

El hombre podía, acaso no podíamos todos, escuchar el zumbido de la
algarabía allá dentro de los confines de Krívik. Pero además podía sentir el
olor peculiar de cerveza transpirada apenas. Habrá tiempo después, o no,
de conocer a los hombres que forman parte de la guardia, incluyendo al
gran guerrero príncipe de piel morena y cabello encrespado, de dibujos
empielados, que es la mano derecha de Emerion, que me mira con
gallardía, más en secreto con, incluso, desafío. Notó que Emerion estaba
más reservado de lo habitual, algún detalle que no lograba articular. O era
una superstición, porque la piel de hombre lo llenaba de pensamientos
incorrectos de miedo, o se trataba de algo que estaba más allá de sí
mismo. Algo más antiguo y elemental, el  principio  sagrado de trinidad
que es también el principio del número cinco. Incluso los dioses se ataban
de obligatorios decretos.

"Es correcta tu afirmación" dijo el hombre luego de pasar la página de la
idea anterior. "Es inútil gastar palabra en el pago del favor, harás lo que
quieras. Mi interés está en la realización y extinción del deseo. Vendré
cuando estés listo, asumo será al cuarto día. Entonces marcharemos al
sur.

¿O es que aún dudas de mí, señor de Krívik, mi señor Emerion, antiguo
guerrero de esta porción de los Kayos?" preguntó, dando un paso al
frente. El ambiente se tensionó. Arriba en los merlones, los
hombres prepararon sus arcos y se miraron. Fervor permaneció inmutado,
aunque sus ojos volvían una vez más a recorrer la humanidad de ese
hombre.

Detrás de éste, pudo sentir Fervor, los hombres en la oscuridad
pasaban sus manos en sus cinturas,  comprobando sus dagas. A uno de
ellos se le había espantado la borrachera en el inesperado misterio del
asunto, que respiraba hondamente. Sin aviso una flecha que cayó de
arriba de la muralla a toda velocidad fue atrapada por el hombre, antes de
que le atravesase la pierna izquierda. Su mano cambió de aspecto:
escamosa ahora con garras por uñas, verde y dorada. Emerion y
Fervor retrocedieron un paso al mismo tiempo. La flecha fue rota en dos,
y tirada al suelo. El hombre miró a su pata con garras, donde antes



había una mano. Y la misma regresó a ser.

"Ven entonces al cuarto día" exclamó valientemente Emerion, no obstante
conteniendo el aliento. Llevó las manos cerradas hacia detrás de sí, en su
mano derecha Emerion no llevaba armas, sino el regalo que de todos era
el más. El hombre se marcha tranquilamente en la oscuridad. Casi
tardíamente, Emerion exclamó "¡bajen la guardia idiotas!". Porque la
conmoción era la de un creyente, que al irse a la cama la noche anterior
no había creído, en su fuero personal, mas sí en el pensamiento decoroso
y sumiso reservado al rey y la corona, que Morgón era real; que al charlar
con Fervor durante la mañana había concordado que era un monstruo, en
calidad de tratarse de una intromisión desafortunada al plan Méretis, y si
le había invitado a volver para pedir el deseo había sido obviamente un
ardid: pretendía Emerion tomarle preso.

¿Por qué entonces había cogido consigo el regalo que de todos era el
más?

 



Capítulo 2

Capítulo 2

En Lluvias de Marzo

 

I.

Llegaron al segundo día de la noche estrellada. Ahí aún no llovía. Los
hombres llevaban túnicas desde la cabeza hasta las rodillas, luego botas
curtidas en azul negruzco. Las túnicas eran de un azul celestino y aunque
cubrían su cabello, no así su rostro. En las jóvenes adolescentes y las
mujeres mayores, no así en las mujeres de edad media, la túnica era
mucho más elaborada: satinada en los bordes, encajada en la cabeza, en
línea con la columna. En la cabeza cubría el rostro en una caída que
sobrepasaba el cuello apenas, y que terminaba abriéndose en forma de
gota, aunque otros eran también los diseños para el rostro: había
frontales más simples aunque hermosamente adornados con perlas que
ellos llamaban Lakrimuri, Lacrimurios, en Lengua Anterior. Los abuelos y
las abuelas que estaban a punto de beber el agua de la vida, morir, en
lengua de los hombres comunes, al llegar a la humedad de las rocallosas
tierras, ataviados eran con adornos hechos de ramas, palmas y mantas
azuladas que formaban figuras ovaladas, en formas de caracola, y que
luego eran empotradas a sus espaldas como respaldos móviles. Eran
entonces subidos en las carretas principales, llevadas por triadas de
caballos también adornados acordemente. De aquí, seguían un tiempo
más hasta ver las empinadísimas laderas encerrando el camino. Se sentía
la calma de un espacio que acababa de abrirse, con el océano a su vista:
el Océano Xánico. En ese lado no se disfrutaba de playas, pues éstas
aparecían miles de pies más al norte siguiendo la línea costera.

Lluvias de Marzo consistía de una península al suroeste de Akrimar. Ahí,
las tierras se elevaban y caían hacia la Columna Áprule. Ahí, grandes
montañas de peligrosas piedras se entrelazaban, formando empalmes,
hermosas elevaciones consecuentes de dicha unión de verticales eran
creadas cual si un extraño mar de roca rompiera en las colinas, creciendo
cada mil años o algo así, empujado por fuerzas internas distendidas en
inclinaciones sofisticadas. Hace mucho que las cuevas habían servido de
cámaras mortuorias de los antepasados meretianos, una necrópolis en la
cual convivir con los muertos y sus memorias estuvo a punto de ser
construida. Debajo, en conductos más próximos a la orilla donde los
arrecifes eran golpeados por oleajes bufadores, ahí había una elaborada y
grandiosa selección de cuevas hermanas que iban a terminar sepa quién a
dónde. Pero las cuevas menores, oquedades suficientes producidas por el
apilamiento mutuo de rocas sueltas en las faldas de grandes peñascos



prominentes, eran siempre aptas para darles la bienvenida en los tres días
en que durarían las ceremonias. Dentro, aún se conservaban los efectos
dejados a Andra y Xandra, Diosas del Rocío, celebradas el último día de
cada visita periódica, justo antes de que los cantos de partida fueran
comenzados. 

Pero en esta noche estrellada en que arribaban al claro del peñasco
protector de las ventiscas oceánicas... ¡oh Planicie de Plata que albergas a
nuestra madre allá en el cielo!, ¡le das reflejo en tus aguas saladas de la
noche!, ¡y nos das cobijo en las cuevas de los montes borrascosos,
dormurios que duermen arrullados del vasto cobijo salino y del tranquilo
espejo de plata! ... Los meretianos se instalaban en tus salas y cantaban
las mujeres una u con una i, y alternaban ambas en meliflua diferencia;
mientras que los hombres acompañaban de tanto en tanto, en una versión
más grave formada por una combinación a con e utilizando semejante
técnica. Y el canto de longitudes largas como en apariencia se desplegaba,
te cantó: 

"Flores de Plata

Abran las Puertas Cerradas

Llegamos, estamos aquí, ¡Oh Madre!"

 

Y el océano les hubo respondido con una mota más de oleaje.

 

Ahora debían descansar: pusieron pétalos rojos y púrpura alrededor de las
entradas de las cuevas, y lirios dentro de las mismas; éstas se limpiaron,
aunque la humedad permaneció en muchas de ellas. Entraron, durmieron
al lado de los sepulcros. 

Sus templos han dejado aquí para de ese modo tomar las barcas a las
tierras prometidas. 

 

A la mañana, las nubes embarazadas se veían en la lejanía. Las lluvias así
previstas, llegarían al medio día. A un lado del peñasco protector,
rodeándole, había una bajada a dos cuencas de agua dulce y fresca. La
primera era una cueva vertical llena de agua, profunda hasta la
profundidad misma, perfecta era para los que nacían con el espíritu de
acróbatas clavadistas. Un grupo de hombres, ya desnudos o en paños
menores, corrió a ellas para hacer las justas del clavado más alto, de la
zambullida más tenaz hacia el fondo: saltaron desde rocas prominentes



que se encontraban de junto, para así alcanzar las honduras donde la luz
se encontraba en proceso de extinción; desde esa profundidad podía
sentirse un adictivo temor inescrutable.  La segunda era una cuenca
menor pero por tanto más clara, con bordes alisados, lavados y
redondeados, perfectos para sentarse y "mover las patas", salpicar y jugar
metido en el agua, es decir para hacer nada. El agua se filtraba por un
lado que daba vuelta al peñasco desde un conducto interno y secreto.
Aquí se bañaban las mujeres que eran madres, junto a los niños, y los
abuelos y abuelas. 

Al medio día que llegó la lluvia, cayó cayó como ligeros rocíos que
llenaban el aire del olor delicioso de la humedad próxima. Luego cayó
cayó mucho, una incesante cortina color plata, aquí éstas eran pues las
inaugurales Lluvias de Marzo. Cayeron, cayeron. Y luego de un rato la
gente se fue refugiando de vuelta en las cuevas, mientras los niños
alargaban sus juegos bajo el agua hasta el último instante en que la
comida estaba en verdad lista. A pesar del chaparrón, que se intensificó
aún más ya al atardecer, sólo un cirio o dos eran necesarios, pues su luz
era generosa. La lluvia cesaría entrada la noche. Durante todo este
tiempo, las mujeres grandes se hicieron trenzas y ensayaron cantos; los
hombres se dejaron hacer trenzas por las niñas, en sus barbas además de
su cabello; de vez en cuando los niños no sólo aprendieron sobre cómo
hacer un arco y cómo tejer diseños en los mangos de las cuchillas, sino
también sobre cómo trenzar. Eran todos, oficios hermanos. Habló un
hombre maduro, padre de tres niñas, sobre los hombres primeros que
tuvieron la dicha de intercambiar unas palabras con Las Madres, Reinas y
Diosas del Rocío, Andra y Xandra: "vendrán Las Reinas de Méretis,
vendrán el día en que Ángel restaure la justicia". Allá del otro lado de la
cueva un hombre sacó unos jarrones de madera, llenos de diferentes
bebidas alcohólicas. "Pues de ellas es el Reino de la Tierra" continuó, "y el
Reino del Sagrado Secreto". 

Pues de ellas es el Reino de la Tierra, 

Y el Reino del Sagrado Secreto.

"Sobre ellas nadie, decimos nosotros, y debajo de ellas nadie quedará,
dice el misterio grabado en el sagrado dormurio heredado a este pueblo,
cuando la justicia llegue de la manera antes mencionada". Brindaron y
vitorearon con emoción, con los tarros alzados. 

En la noche, las mujeres y hombres de edad media quisieron divertirse
entre sí, pero las mujeres mayores recomendaron un cuidado y
observancia, porque estos días de veneración a Andra y Xandra, a Venna
y Natura, debían guardar las energías sexuales para que éstas, poderosas
como son en los impulsos, se transformasen en algo aún más
satisfactorio. Muchos escucharon y se abstuvieron; entre las que se
guardaron, Dévina, una linda joven de carácter determinado, quien era



hija de Éxterik y Una, habilidosos guerreros, suspiraba bajo sus largos
cabellos marrones oscuros, pensando que jamás había podido confesarle
su amor. Llevados por la tenue luz de cirio, dos parejas se refugiaron en
una cámara lejana a la vista de todos, intercambiando miradas de
confidencia y transgresión. Allá arriba, justo sobre el océano, unas
enormes nubes desembarazadas comandaron a las ahora débiles cortinas,
a apagarse. Una luz iluminó el todo, las rocas mojadas, la lluvia que se
apagó, la superficie argentada del océano misterioso, porque el mismo era
uno. Y entonces sucedió que de las nubes gobernantes se formó una nube
platinada a través de sí, y oscura en su barriga, creando un efecto
opalescente, un nubarrón que se tragó la luz como una especie de águila
con alas puntiagudas. Al ver esto, las mujeres ancianas se maravillaron y
se suspiraron, juntando las manos y llorando en júbilo. Los hombres de
edad media y media alta se inclinaron y rindieron pleitesía con las manos
cruzadas en los pechos. Un rayo cruzó la silueta formada, parecieron
haber visto a la enseña legendaria de Pájaro Azul cruzando, y luego de
esto la visión se había esfumado, dejando un remedo en las nubes secas.
Se miraron consternados, y una pequeña niña de cristalinos ojos negros y
toda cabeza y cabello, rió. Y todos se contagiaron de la risa.

"¡Llegaron las Lluvias de Marzo!" anunció eufóricamente un joven,
mientras alzaba su tercer tarro. Las mujeres ulularon y los ancianos rieron
como si de un chiste muy gracioso se tratara. 

 

 

 

II.

El amanecer despejado, nítido en la luz y puro en el respiro. La humedad
hizo lo suyo, lavando los caminos, dejando todo cristal prístino. La
temperatura era templada, pero algunas veces que soplaba el viento
llevaba listones invisibles de frío. En este día las mujeres y los hombres se
separaron: las mujeres bajaron a los caminos inferiores donde se
encontraban las bufadoras, y ahí tomaron té y café, algunas llevaban algo
un poco más fuerte. Se resguardaron debajo de una piedra que hacía de
pequeño refugio. Cantaron y platicaron. Platicaron y cantaron:

 

"Oh Madres, que cuando bajan

El Cielo iluminan, Benditas ustedes



En estos días, en estos tiempos

El Amor Que Les Espera"

 

Los cantos eran el mismo verso una vez, y otra vez, con variaciones de
intensidad aquí y después, siempre conservando una línea suave de pulso.
Los cantos se compenetraban, iban y venían, danzaban en la tesitura del
tiempo y la dicción desconocida del aire. No, más bien debemos decir que
bailaban sin duda, pero fuera de todo tiempo que convocaba a las cosas
del mundo a formar parte de él, siendo parte más bien de una corriente
divina de sonido e imaginación cuyo cuerpo desconocemos en definitiva.
Volvieron las lluvias luego de un rato, creando cortinas en los haces de luz
vespertina, denso y franco brillo que se colaba en las nubes vecinas a las
preñadas. Los hombres arribaron en los peñascos, cantaron también.
Recorrieron los caminos más largos y hablaron, allá en otra cueva, sobre
lo que podría esperarles al regreso. Estas charlas vinieron sinceras, pero
según el espíritu de visita no deberían tomar lugar en estos primeros días
del mes. Esta era, no obstante, una excepción. 

"Es el camino de los hombres y las mujeres, el resultado del trabajo
forjado desde dos entidades" advirtió un hombre de los más sabios de
edad media. "Propiamente las Diosas, y sus secretos divinos que
desconocemos, que nos demandan y que nos gobiernan, que no podemos
alcanzar a comprender, válgame si es necesario decir que tampoco
controlar. Y depende de la segunda entidad, nosotros, todos, quienes
influimos íntimamente tanto dentro de nuestra propia vida como por fuera
de ella, hacia los otros. 

Si el pájaro que come a la araña es guiado por su hambre, eso es algo
que él no entiende aquí, con la cabeza, pero que entiende acá, con el
sentir" dijo, señalando cabeza y luego pecho. "Podría decirse en verdad
que el pájaro actúa acorde a Natura, y el destino es, por tanto, forjado por
las Diosas. Pero siempre me pregunto lo mismo, y se los pregunto a
ustedes queridos hermanos, ¿qué hay pues de nosotros?". Confesaron no
saber, y los más valientes confesaron no entender. Y hablaron de las
Diosas un rato más, antes de volver al refugio principal. 

Engón y Erivoro, protectores principales de Méretis, se apartaron y
hablaron amplia y abiertamente de Krívik. Engón, quien pensó que una
afrenta era inevitable, llevaba el cabello negro y rebelde atado por detrás
de la nuca; su porte era derecho, su mirada más inteligente que
desconfiada, sus cejas prominentes y su barba oscura ya mostraba pelos
blancos. Confesó que desearía que este año los luverianos de Lúveris,
pueblo amigo que tomaba a veces los refugios de Méretis destinados a sus



visitas cuando ellos venían a las costas, pasaran por ahí. 

"Por seguridad siempre procuramos mutua vigilancia. Ellos habían tenido
alguna vez que refugiarse lejos, cuando los usurpadores del Castillo Azul
patrullaban cerca de Gón. Méretis aún conservaba su esencia, los puertos
a las tierras prometidas están cerradas ahora, ya mucho ha de esto". 

"Lo sé, hermano" respondió Erivoro. Un hombre quizá por el aspecto
físico, diez años mayor. Pero por el liderazgo, o una merma en él, unos
veinte años más joven. 

"No creo que este año suban. La Alianza se vuelve cada vez más y más
débil" admitió Engón. Era cierta esta sensación, y por donde quiera
parecía suscitarse una especie de cambio de estrategia en el enemigo. Su
mirada se preocupó mientras miraba el océano.

"¿Y qué vamos a hacer?

Este sea quizá el más urgente de todos los asuntos. Debemos venerar las
Lluvias de Marzo, es aquí el último puerto de nuestra gente, y aunque
desde hace mucho que nosotros tomamos el agua de vida sin poder ya
ver las barcas azules acercarse desde el horizonte del Xánico, es nuestro
refugio sagrado. Debemos prepararnos al llegar. Más de la mitad de
nuestras armas permanecen en el pueblo, señor..."

"No lo menciones. Lluvias de Marzo es así con todo venerada. 

Temo que partiré esta noche de regreso. Llevaré a uno de los chicos, y el
devolverá la noticia. Yo daré gracias y me despediré, pero a los abuelos
les comunicaré esta determinación". 

Y así hizo Engón. Después del festín típico del segundo día, pidió unas
palabras a los mayores, en otra cueva. Se quedaron los demás tomando
su café acompañado con trenzados de pan, mientras otros abrían
subrepticiamente las botellas espirituosas. Les comunicó la decisión y
nadie se opuso. Erivoro se había ofrecido a ir con él, diciendo que su hijo,
Lúmel, podía recibir órdenes y darlas en caso necesario, pues a caballo
era de los hombres más rápidos. Era verdad, pero a su madre no le
gustaba la idea, por supuesto que eso jamás había impedido a los
hombres enfrentarse a los peligros, más cuando era por amor que lo
hacían. Así que partieron, padre e hijo en un solo caballo, y Engón en un
caballo pinto.
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