Claudia

Yasmina Esteve Centellas

Yasmina Esteve




Capitulo 1

PROLOGO

Sentia mi cuerpo pesado como el plomo, estaba cansada, pero algo hacia
gue me despertara, sentia como el sol calentaba mis parpados y me
obligaba a salir del profundo sueno en el que estaba sumergida. La
claridad me molestaba, cerré mis ojos con fuerza y los cubri con mi brazo.
Me aparté de aquella cegadora luz y poco a poco volvi a abrir mis ojos. No
reconocia aquel lugar, aquellas paredes de piedra, polvorientas, como si
hiciera anos que nadie las hubiera limpiado. La cama, de hierro y con un
hundido colchdn. Un viejo escritorio carcomido con unos armarios de
cristal, a través de los cuales apenas se podia ver a causa de la suciedad.
El Unico objeto en toda la habitacién que no estaba cubierto de polvo, era
una maleta de viaje de color rojo, mi maleta. Era lo Unico que reconocia
en aquél lugar. Me puse de pié, mis botas estaban al lado de la cama,
habia dormido con los vaqueros y el sueter negro que llevé el dia anterior.
Senti frio al levantarme de aquel viejo camastro, me puse las botas, me
llegaban hasta casi la rodilla, asi que calmaron en parte el frio de mi
cuerpo. Tan pronto como me puse de pie, la tarima de madera crujié bajo
mis pies. Fue entonces cuando presté atencion al suelo, las tablas de
madera estaban tan deterioradas que muchas no se tocaban entre si,
otras estaban arqueadas, haciendo muy facil tropezar con ellas si no
caminaba con cuidado. Incluso alguna que otra amenazaba con
desquebrajarse bajo mis pies si la pisaba.

Queria salir corriendo de aquél sitio, queria volver a mi casa, aquella en la
que las ventanas cerraban sin permitir que entrara el aire, donde el suelo
era seguro y los muebles no estaban carcomidos, donde escuchaba
corretear a mis hermanos pequeios por el pasillo. iQueria volver a casa!
¢Como habia llegado alli?

%k %k

Ya han pasado muchos afos, pero todavia recuerdo la incertidumbre que
reinaba en mi cabeza aquella manana.

Me llamo Claudia Maria Castell Gutierrez, y para comprender como llegué
a aquél lugar, debo contaros mi historia desde el principio, desde el dia en



gue todo en mi vida empezd a cambiar.

Capitulo 1

La despedida

No podia creer que aquel dia hubiera llegado. Aquella fecha, que marcada
en el calendario de la nevera, me habia dado tanto miedo.

Me hubiera gustado pensar que atras quedaria mi familia, mis compafieros
de clase, mis lugares preferidos, las tardes entre risas con mis amigos. Me
hubiera gustado pensar que todo mi mundo se esfumaria aquel dia
rodeado en rojo en el calendario. Pero no era asi. Nada de eso quedaria
atras porque no tenia ya nada de eso. De todos modos me daba miedo. Y
aquel dia, habia llegado.

Todo habia comenzado unos afios atras. Cuando los trabajos de mis
padres empezaron a verse afectados por la crisis. En aguél momento, ni
mis hermanos pequefios ni yo misma, éramos conscientes de lo que ello
podia conllevar. Las tensiones crecian dia a dia en casa. Mis padres, dos
personas que nunca se habian dicho una plabra mas alta que otra,
comenzaban a discutir, casi siempre a causa de temas econdmicos.

Pasaban los anos, y en una ciudad como Valencia, sumergida en plena
crisis, una familia no se podia mantener solamente de los meses
turisticos. Pero ahora, en la lejania de los afos, sé que no fué aquello lo
qgue llevo a mis padres a tomar aquella dura decisién. Lo que les empujo a
aquel cambio radical de vida, fui yo.

Era algo que en aquél momento me negaba a ver. Culpando a todos y a
todo de cuanto sucedia en mi vida. Por aquellos afios, entre rifas,
discusiones, amistades de las que escuchas cuanto quieres oir, amores y
desamores adolescentes y el contacto con algunas drogas, yo me habia
convertido en "una jovencita sin interés alguno por asistir a clase", como
decia una de mis profesoras. Era una joven a la que empezaba a gustarle



demasiado meterse en problemas y muy poco meterse en su casa.

En algunas ocasiones pasaba por casa, y antes de entrar en mi habitacién
hasta volver a irme, entraba en la cocina para coger comida de la nevera.
Entonces encontraba a mis padres hablando de ir a vivir a otro lugar. Pero
nunca pensé que aquel dia realmente pudiera llegar. Mis padres no serian
capaces de dejar todo cuanto tenian por un simple empleo en otra parte.
Pensaba.

Todo cambid un miércoles por la noche. Sali de mi casa para ir de fiesta a
un parque con mis amigos. Que mas nos daba que fuera un dia entre
semana. Para ninguno de nosotros significaba nada eso, al dia siguiente
no teniamos que ir ni a clase ni a trabajar. Apenas recuerdo nada de
aguella noche, mas que lo que familia y médicos me contaron después.
Solo se que habia bebido demasiado y alguien llevo pastillas. No sé
cuantos las probaron, pero yo fui una de ellas. Con los siguientes tragos
de algun vodka de garrafén que alguien habia mezclado con coca-cola, mi
cuerpo dijo basta. Lo ultimo que recuerdo es a mi misma vomitando, y
una sensacion repugnante recorriendo todo mi cuerpo. Después, nada.

Tiré todo cuanto habia en mi estomago de lo que habia bebido aquella
noche. Y aquello, seguramente, fue lo que me salvé la vida.

Lo siguiente que recuerdo era una habitacién de hospital. La ropa,
manchada de mi propio vémito. Oscuridad de nuevo. Voces, un pitido
intermitente, silencio. De nuevo volvian los sonidos, las voces, e imagenes
borrosas entre mis pestafias. Nada, otra vez. Suefos, pesadillas, aquel
pitido intermitente, voces, luces y sombras... esta vez fueron cogiendo
nitidez, veia mis manos, una pulsera blanca, mi ropa, no, no era mi ropa.

- iClaudia! -escuché que exclamava la voz rota de mi madre.

Estaban alli los dos, mi madre y mi padre. Con las caras desencajadas.
Llorando. Y acercandose rapidamente hacia mi para abrazarme. Hacia
mucho que no recibia un abrazo de mis padres. Bajo algunos efectos del
alcohol y las pastillas que todavia permanecian en mi cuerpo, yo me
mantenia ajena a aquella escena. No comprendia lo que ocurria.

-Gracias a Dios que has despertado. No hubiera soportado que tu... - Dijo
mi madre. Llorando y abrazandome.

Aqguella noche, varios de mis amigos habian terminado también en el
hospital, pero Aurora, mi mejor amiga, nunca mas recibiria un abrazo de
sus padres, ni mio, ni de nadie.

Aqguellos hechos, marcaron un antes y un después en nuestras vidas. Yo
no estaba preparada para asumir asi una pérdida, tampoco para pensar
gue podria haber sido yo la que no hubiera despertado. Dejé de hablar. Si



antes no entraba en casa, a raiz de aquello, no salia de mi habitacidn.
Pasaron los dias y las semanas, tal vez algun mes. Ciertamente no se
cuanto tiempo habia pasado. Hasta que mis padres tomaron la decisién de
gue no podian cambiar lo ocurrido, pero si evitar que nuestras vidas se
consumieran poco a poco en aquel piso entre cientos iguales.

Fue cuando se marcé de rojo el veintitrés de junio en aquel calendario.
Nos iriamos lejos de la ciudad, a uno de esos pequefios pueblos de la
Espafia vacia, donde ahora buscaban gente para trabajar y habitar las
casas.

De pie, junto a mi maleta roja, observaba un paso por detras como mi
madre y mis hermanos esperaban que llegara mi padre con el coche.
Subiriamos nuestras maletas en él y nos iriamos. Varios vecinos del
barrio, con quien mis padres tenian amistad, se acercaron a despedirse.
Mis abuelos paternos, los Unicos que vivian en la ciudad, habian cenado la
noche anterior en nuestra casa y ya se habian despedido. Aquella noche
no habia sido distinta a las demas para mi, no sali de mi habitacién, no
dije ninguna palabra y no me despedi de nadie. Aquella mafiana senti que
nadie habia ido a despedirme a mi. Supongo que esperaba que aquellos
amigos con los que pasaba las horas aparecieran entre los coches. Pero
habian pasado meses desde lo ocurrido, meses en los que no habia
hablado con ninguno de ellos. Y en los que a ellos, imagino, también les
habia cambiado la vida. Seguramente a alguno para mejor y a la mayoria
para peor.

Quince minutos mas tarde, ya saliamos de Valencia por una de las
avenidas principales. Direccion Madrid, para después continuar hacia el
norte. Dejando atrds todo cuanto tenia y conocia.

Fueron muchas horas de viaje, en las que pasé mas tiempo junto a mi
familia del que habia pasado desde hacia afos. Pude ver a mis hermanos,
sentados a mi derecha. Ya no eran nifios pequenos, se estaban
conviertiendo en jévenes que llevaban una conversacion madura con mis
padres. Parecian mucho mas conformados que yo a hacer aquel cambio.
écuanto me habia perdido de mis hermanos? Aquellos con los que tanto
habia jugado, aquellos con los que en los ultimos tiempos solo habia
intercambiado cuatro palabras, la mayoria insultos para que se apartaran
de mi. Las horas en el coche me permitieron pensar de una forma muy
distinta, me habia aislado tanto de mi familia, primero en distancia,
después en mi misma. Eran una familia, si. Pero para mi eran
practicamente desconocidos. ¢Qué habia hecho todo aquel tiempo? Los
afnos comenzaban a verse en los rostros de mis padres, mas incluso de los
que tenian, y comprendi que yo habia sido la responsable de muchas de
sus rinas y preocupaciones.

Al fin, el coche se detuvo. Habiamos llegado al pueblo donde yo, con mi



comportamiento autodestructivo habia llevado a mi familia.

Se hizo un silencio, en el que todos miraron por las ventanillas del coche
cuanto nos rodeaba.

-Lo siento. -Fueron mis primeras palabras en todo el viaje, en varios
meses.

Mi padre, con ojos abiertos como platos, me mird por el espejo retrovisor,
buscando a esa hija ausente durante tanto tiempo. Mis hermanos me
miraron sorprendidos. Mi madre, con los 0jos empafados y una sonrisa,
atonita ante aquella voz baja y ronca que salié de mi garganta, alargo su
brazo a través de los asientos y cogié mi mano.

-Estamos mas juntos que nunca. Te queremos, hija.



Capitulo 2

CAPITULO 2
LA BIENVENIDA

Tras unos instantes cargados de sentimientos, miradas y algin amago de
sonrisa en el interior del coche, en los que fui mas consciente que nunca
de la segunda oportunidad que la vida me habia dado, salimos
mirandonos los unos a los otros.

- iHola! - escuchamos desde unas casas mas abajo.

Una sefiora regordeta subia la calle con paso dificultoso pero acelerado.
Se detuvo unos instantes, tomo aire y sonriendo continué acercandose a
nosotros.

-iBuenas tardes! Que ganas de que llegarais. ¢Ha ido bien el viaje? Espero
que si. Estaréis agotados, éverdad? venid, os ensefaré vuestra casa. iAy!
gue mal educada, no me he presentado - pard de hablar un instante,
tomod aire y prosiguio- Soy Maruja, la mujer de Tomas, el alcalde, él no
podia estar aqui para recibiros, -mird a los lados y bajando la voz
continué- le han surgido unos asuntos con los lindes, al parecer, el hijo del
Manolo ha cortado una carrasca que... iAy! Os estoy entreteniendo, con
las ganas que tendréis de entrar y descansar del viaje. -abrid la puerta y
nos hizo un gesto para que pasaramos- Tomar, estas son las llaves de
vuestra casa. La de esta puerta, la del corral y la de un candado que no
recuerdo donde esta... tal vez arriba en la buhardilla... Si hablo mucho
decirmelo eh, todo el mundo me dice que no sé cuando callar, pero
aungue no creo que sea verdad, vosotros si hablo mucho me lo decis.

Tras esa autoreflexion de Maruja en voz alta, se hizo un pequefio silencio
gque mi padre fué rapido en aprovechar, pués mis padres aun no habian
podido hacer mas que fracasados intentos de comenzar alguna palabra.

-Muchas gracias Sefiora Maruja, no sabe como le agradecemos que nos
haya recibido asi. Lo cierto es que si estamos un poco cansados y nos
gustaria empezar a sacar las maletas del coche y descansar un rato. Mas
tarde saldremos a dar una vuelta por el pueblo, seguro que entonces
podemos verla a usted y a su marido. Asi nos presentaremos
formalmente.

-iClaro que si! - prosiguid Maruja en cuanto mi padre termind de
carrerilla todo lo que tenia que decir. - Cuando querais podéis pasar por
mi casa, ya sabéis que vivo un par de casas mas abajo. Pero antes os



tengo que explicar un par de cosas de la casa. Asi os costara menos
instalaros. No sé si mi marido os habld de la casa, este hombre... es mas
seco que un mendrugo de pan. Es hombre de pocas palabras mi Tomas.
En fin, venir. Por esta puerta se entra a la cocina...

Todos la siguieron a través de las puertas, la sefiora Maruja iba abriendo
ventanas cada vez que entraba en una estancia distinta. A través de los
rayos de luz, se veia una densa capa de polvo en suspensidn por toda la
casa. Parecia que aquella casa hubiera estado cerrada desde hacia
muchos anos.

-El tejado esta nuevo, lo cambid el Nemesio antes de morir, - se pard en
seco, se santiguo- Dios lo tenga en su gloria. Nemesio era el duefio de la
casa. Era viudo. Su mujer, la Maria, falté unos afos antes- de nuevo se
pard en seco y mirando hacia arriba se santigu6- que Dios la tenga
también en su gloria. No tuvieron hijos asi que la casa se quedd a
disposicidn del pueblo. Lo que sigue ya lo conocéis.

Continud saltando de estancia en estancia, hablando y hablando sin parar.
A lo que mis padres contestaban con monosilabos y hacian sefales a mis
hermanos para que dejaran de reir de lo comico de la situacion.

Yo permanecia de pié en la entrada de la casa, todo aquél mondlogo de
fondo recorriendo las estancias, la cantidad de polvo acumulado, la
tristeza en si de aquel lugar abandonado y todos los pensamientos que
llegaban del pasado hasta mi mente me superaban. Me sentia perdida,
nada alli era mio, no tenia un espacio mio donde resguardarme del
mundo. En mi casa de Valencia yo estaria dentro de mis paredes, a salvo,
pero alli... nada era mio, solamente la maleta roja me resultaba familiar.
Estaba en el coche. Cada vez la maleta se hacia mas presente en mi
cabeza, necesitaba algo a lo que aferrarme en aquella casa.

De pié, sola, mientras todos habian subido a la planta de arriba con
Maruja, comencé a sentir panico, en mi mente ahora solo habia un
pensamiento, coger mi maleta roja, tenerla junto a mi, mirarla y tocarla
para poder sentirme cerca de mi casa, de mi habitacién, aquella de la que
no habia salido en los ultimos meses.

Casi corriendo, sali a la calle, en mi mente, solamente la imagen de mi
maleta. Tal era mi concentracién en aquél objeto al que deseaba llegar,
gue al cruzar la estrecha calle empedrada, no vi un coche que subia hacia
arriba.

Frend, pard a un palmo escasé de mi, yo me quedé parada, mirando el
coche, sin ver el conductor, sin ver nada, solo un coche blanco. Se abrid la
puerta del conductor y este bajo acercandose deprisa hacia mi.



-iEstas bien? éEsque no miras antes de cruzar? iMenudo susto me has
dado nifa!

Lo escuchaba pero no lo veia, solo un coche blanco. Recordé las carreras
ilegales a las que tantas veces habia ido en Valencia. Me habia subido a
coches de gente a la que apenas conocia. Habia conducido incluso en
alguna ocasion varios coches por los poligonos. Habia corrido tanto peligro
durante aquellos anos. Ahora lo veia.

-¢Estas bien? - Dijo en un tono mas suave y poniendo una mano en mi
brazo.

Entonces reaccioné, desperté de mis recuerdos. Aparté el brazo en un
reflejo involuntario y fué cuando vi a quien casi me habia atropellado.

Era alto, seguramente mediria un metro ochenta. (Yo no era bajita, pero
me senti pequefia de repente a su lado) Musculoso, vestido con ropa
oscura y de pelo castaho y ondulado.

Recordé su pregunta. Asenti todavia aturdida, apartando de nuevo la
mirada hacia el coche.

-Si, estoy bien.

-Disculpa, no es normal curzarse a nadie por esta calle. Iba algo deprisa.
éVas a vivir aqui? Me han dicho que venia una familia nueva. Mi familia y
yo vivimos mas arriba. Al final de la calle.

Tras un silencio incomodo al que yo estaba mas que acostumbrada se
moviod hacia la puerta del coche para entrar de nuevo.

-Bueno, tengo que irme. Supongo que nos veremos pronto. Por cierto,
Maruja os ha organizado una fiesta sorpresa, hazte a la idea, aunque... yo
no te he dicho nada. -Dijo sonriendo mientras cerraba la puerta y yo
terminaba de cruzar la calle.

El coche desaparecid a pocos metros, las casas hacian una curva mas
arriba.Apenas recordaba porque habia salido tan deprisa a la calle. ¢Cual
habia sido el motivo para salir de esa forma a buscar mi maleta? éUna
fiesta sorpresa? Eso era justo lo que menos me apetecia. {¢Tan evidente
era que hasta aquel conductor kamikace se habia dado cuenta?

Cuando volvi a entrar a la casa con mi preciado tesoro a rastras mis
padres ya acompafiaban a Maruja hacia la puerta. Le dediqué una mueca
a modo de intento de sonrisa y continué hacia el comedor.

Escuché unas Ultimas palabras de Maruja mientras se cerraba la puerta.



Aquella mujer hablaba por ella, por mi y por tres mas.

-Al fin solos. -Dijo mi madre dando un suspiro. Ella y mi padre se
abrazaron en la entrada de la casa. Se miraron un instante y sonrieron.

- Ven Claudia. - Dijo mi padre mirandome. -iChicos bajar un momento! -
Gritd mirando hacia el piso de arriba, donde se encontraban mis
hermanos. Y en cuanto todos llegamos, abrieron sus brazos para que
todos nos abrazaramos juntos.

- Sabemos que todos tendremos que hacer sacrificios, pero nos ira bien.
Aqui, en esta casa, vamos a comenzar una nueva vida, todos juntos.

Aquel abrazo grupal me aportd un calor que aforaba, pero que al mismo
tiempo me resultaba incomodo. Deseaba que las cosas cambiaran, no
gueria volver a aquellos dias en los que casi perdi la vida. Aunque este
cambio tan grande, me daba miedo y sentia que tampoco este era mi
lugar. Pero eran las consecuencias de lo que yo habia hecho y debia
afrontarlas.

-Ahora vamos a entrar las maletas y a comer algo. ¢Os parece bien?. -
Dijo mi madre deshaciendo aquel nudo de brazos y cuerpos que habiamos
formado.

Mis hermanos gritaron un isi!, parecian habrientos aun después de haber
pasado el viaje comiendo pipas, papas, doritos y todo cuanto paso6 por sus
manos.

Se llevaban dos afos entre si. Ivan era el mas pequefio, tenia diez afos.
Habia sacado el pelo castaifio de mi madre, pero los ojos marrones de mi
padre. Nunca nadie habia conseguido domar aquellos cabellos, ni tampoco
cortarlos sin una previa lucha para convencer a su duefo de rebajar la
melena. Desde pequeno habia tenido un espiritu rebelde, que en muchas
ocasiones me habia desquiciado y enfurecido viviendo en Valencia. Al
menos hasta el dia del hospital. Después de aquello apenas habia hablado
con él.

Manu, el mediano, con doce afnos era ya practicamente un hombre. Tenia
el pelo negro, como nuestro padre. Siempre habia sido un nifio sensato,
responsable. Al contrario que Ivan, solia llevar el pelo muy corto, o bien
iba a la pelugueria o pedia a mi madre que se lo cortara en casa. Aunque
siempre sospeché que lo hacia para no tener que peinarse cada mafana.

Como yo ya habia entrado mi maleta, fui a la cocina mientras los demas
entraban el resto de cosas.

Busqué un trapo por los cajones y armarios. Me sorprendié ver que
estaban repletos de cubiertos, cazos, sartenes, trapos. No eran nuevos,



pero se notaba que todo habia sido cuidado y colocado meticulosamente
en su lugar. Hacia tiempo que estaban alli, una capa de polvo cubria todo
aguello que habia dentro de los armarios que no cerraban del todo bien.
Todo aquello debia de haber pertenecido a los antiguos propietarios de la
casa.

Cogi uno de los trapos mas desgastados que vi y lo pasé por la mesa que
habia en la cocina. Pronto me di cuenta que también deberia pasarlo por
las sillas. No tardaron en entrar con las maletas, y como no, con aquella
nevera de playa azul con el ansa blanca que nos habia acompafado toda
mi vida. No recordaba ya el ultimo dia que la habiamos utilizado para ir de
acampada o a la playa. Aunque seguramente ellos si la habrian utilizado
en los Ultimos afios. Mi padre fregd unos platos que sacé del armario y
dejo este abierto para que se aireara. Mi madre comenzé a sacar
fiambreras de la nevera, lo que me hizo reir recordando un mondlogo de
Dani Rovira.

Después de comer pasamos la tarde limpiando y ordenando nuestras
cosas. Mi madre me acompafo a mi habitacion, que estaba en la planta de
arriba, igual que las de mis hermanos. Por el ruido al abrir la puerta,
habria jurado que hacia siglos que nadie la habia abierto. El aire de
aqguella habitacion era frio y olia a madera humedecida y a cerrado. Un
armario repintado con infinitas capas de pintura, un mueble escritorio con
una pequefa estanteria acristalada sobre él y una vieja cama de hierro
eran todo el mobiliario que habia sobre aquel desigual suelo de madera
que se extendia por toda la planta superior. Parecia que afios de goteras
habian maltratado aquel suelo hasta que el anterior propietario cambié el
tejado, por suerte para nosotros.

Ya se hacia tarde, asi que no nos esmeramos demasiado en la limpieza,
quitamos la colcha polvorienta que cubria la cama, estaba totalmente
hecha, como si quien la hizo, esperara una visita que nunca llegé. Lo
gquitamos todo y colocamos sabanas limpias de las que habiamos traido.
Por suerte el colchon no estaba en muy mal estado, como deseaba que
llegara ya el camion de la mudanza y nuestras cosas se instalaran con
nosotros. La primera noche no seria la mas comoda en aquel colchdn,
pero habria preferido meterme en aquél instante en la vieja cama que
salir a dar el paseo que mis padres habian prometido a Maruja, aun mas
sabiendo lo que me habia dicho el conductor kamikace acerca de la fiesta
sorpresa.

Mi madre bajé a su temporal habitacién improvisada en la salita para
cambiarse y yo sali de la mia para dar una vuelta por la planta superior.
En total habian cuatro puertas en esta planta. Justo enfrente al subir por
las escaleras estaba la habitacion de mis hermanos, que por entonces
compartian dormitorio, esta quedaba sobre el comedor y daba a la calle. A
la izquierda de esta estaba mi puerta, que tambien estaba sobre el
comedor, pués ocupaba casi media planta baja. La mia, en cambio daba al



patio trasero. Al otro lado, sobre la cocina y la salita, habian otras dos
habitaciénes que por el momento permanecian cerradas, una de ellas
seria para uno de mis hermanos.

Entré en la que quedaba en frente de la mia. Alli el olor a humedad era
mas fuerte, habian cajas de cartdn apiladas, las del suelo estaban rotas y
el carton se notaba arrugado, como si se hubieran mojado. Bajo una
sabana blanca llena de agujeros, habia una cama de hierro desmontada,
similar a la que habia en mi habitacién. Al fondo parecia haber una
comoda antigua, tambien cubierta con una sdbana que a causa del polvo
tenia poco ya de blanca. En el suelo, una cesta de mimbre, llena de lana,
telas y papeles rotos. Quise apartarla con el pie para evitar llenarme de
polvo y llegar a cerrar la ventana, que estaba abierta, la cual tambien
daba al patio trasero. Pero justo cuando la movi escuché algo, estaba
segura de que era un animal, écdmo no habia pensado que podian haber
ratas alli? Seguro que habian hecho el nido en aquella cesta. Di un salto
hacia atras, viendo como algo bajo las lanas se movia. Fue tal el asco y la
repulsiéon que me did pensar que en cualquier momento saldria una rata
de la cesta, que me di la vuelta y cerré la puerta a mis espaldas.

Bajé al cuarto de bafio para lavarme las manos y no me sorprendi cuando
el agua comenzo a salir marrdn por el grifo. Después de mas de un
minuto, el agua comenzd a tomar un tono menos escalofriante y cuando
consideré que ya era aceptable me lavé las manos. Siempre me habian
dado miedo las ratas. Las ratas, las cucarachas, las serpientes, los
gusanos... ¢Qué demonios hacia yo viviendo en un pueblo en mitad de la
montana?

Decidi no pensar mas en aquella cesta y sali. Mis padres y mis hermanos
ya me esperaban en el comedor para salir a conocer el pueblo. No me
apetecia nada salir y tener que ver gente nueva. Y si lo que aquél
conductor kamikace me habia dicho era cierto, me esperaban demasiadas
caras nuevas.

Aquel dia de junio estaba siendo el mas largo de mi vida. Eran las ocho de
la tarde y sentia como si hubiera pasado una semana desde que salimos
de casa aquella mafana.

Nuestro coche continuaba aparcado frente a la casa. Era extrano verlo
aparcado tan cerca. Calle arriba, unas cuatro casas a la izquierda, salia
una calle que llevaba hasta la plaza principal del pueblo, en ella estaban el
ayuntamiento, la iglesia y el bar, algo me decia que este ultimo era el
que mas feligreses acogia cada dia. La calle que daba la vuelta por detras
de la iglesia era el final del pueblo, justo detras de esta, comenzaba un
camino que seguia hasta la montana que se veia sobre el pueblo casi
desde todas partes. De nuevo en la plaza, con la iglesia a nuestras
espaldas, otra calle bajaba en sentido paralelo a la de nuestra casa. El
suelo de la plaza y algunas calles era de adoquines modernos, pero los de



esta empinada callejuela eran antiguos, sus cantos eran redondeados y
pulidos a causa del paso de los anos, seguro que en invierno bajar aquella
calle se convertia en algo mas peligroso que mis antiguas carreras
ilegales. Mis padres y mis hermanos hablaban, pasamos junto a una
tienda de ultramarinos que estaba abierta, mi madre quiso entrar a
comprar unas cuantas cosas y me pidié que entrara con ella. La tienda era
pequena, las estanterias de madera, el pequefio mostrador parecia nuevo,
aunqgue no era como el de las tiendas de valencia, era rudimentario,
sencillo. La tienda era basica pero completa, tenia productos de limpieza,
de higiene personal, comida, e incluso una esquina dedicada a ropa y
calzado. Pero no habia nadie.

- Hola, éhay alguien? -dijo mi madre al ver que nadie salia desde la
trastienda.-

- iHola! - contestd una voz que entraba de la calle por detras de nosotras,
al tiempo que nos sobresaltaba.- soy Carmen, la duefa de la tienda.
Disculpar, me habia acercado a casa de Juana a llevarle la compra, ya
esta mayor para ir cargada con peso.

- Nos ha extrafado mucho que la tienda estuviera abierta y no hubiera
nadie vigilandola.

- Tranquila, aqui las cosas son asi. A mi también se me hizo muy raro
cuando llegué, entonces la tienda pertenecia a la hermana de Juana, y
tenias que ir a buscarla cada vez que necesitabas algo. - Carmen sonreia
al recordar aquello. Hizo una pausa con la que cambid de tema.-

- He visto a los tres hombres en la puerta, debeis ser la familia que
llegaba hoy. - aquella mujer sonreia con la mirada.-

-Asi es, hemos llegado hace apenas un par de horas. En el coche hemos
traido lo justo para la comida y la cena. - contestaba mi madre en un tono
amigable, sin duda habia conectado con aquella mujer.- Yo soy Maria y
ella es mi hija, Claudia.

Ya estaba aquella sensacion de nuevo, cuando los ojos de alguien
desconocido se centraban en mi y queria que me tragara la tierra. Pero
fue distinto, cuando miré a los ojos de la tendera tuve una sensacién
extrafia para mi, como si la conociera ya de algo. No me dijo nada, como
si supiera que necesitaba ese espacio, pero me dirigié una mirada tierna
acompafada de un casi imperceptible gesto en su rostro con la que me
senti mas en casa de lo que podria imaginar.

- Los que estan fuera son mi marido, Ricardo, y mis hijos Manu e Ivan.

- Es un placer que esteis aqui. Mi familia y yo nos mudamos aqui hara un
ano y medio, y hasta ahora eramos los mas jovenes del pueblo. Mis hijos



estaran encantados de tener por aqui mas gente de su edad. - Me miro,
hizo una breve pausa y continué hablando con mi madre.- Tengo tres
hijos también, dos chicos y una chica.

- iVaya! Eso es genial. ¢Has oido eso Claudia?

Asenti en modo automatico. Y seguro que uno de ellos es el loco del
coche, pensé.

Ambas continuaron hablando mientras mi madre cogia lo que habiamos
entrado a buscar. Sobre todo comida para el dia siguiente y algunos
utensilios de cocina.

Después fuimos a dejar las cosas en la casa y nos dispusimos a afrontar
nuestro destino, pasar por delante de la ventana de Maruja y Tomas.
Temiamos que si no vendrian ellos a casa y conociendo a la mujer del
alcalde, la visita podria alargarse mucho y todos teniamos ganas de
descansar. Lo que yo temia pero mis padres no sabian era lo que me
habia chivado el kamikace, que nos tenian preparada una fiesta sorpresa.
"Puedo fingir que me encuentro mal", pensé. "No". Contestd rapidamente
otro pensamiento en mi cabeza. "Esto va de cambios, no de continuar
haciendo lo mismo, Claudia", rebatian los pensamientos en mi interior.

Y asi hicimos, bajamos por la calle, apenas habian cinco casas mas y ya se
terminaba el pueblo. Llegando a la tercera, ya sentiamos las miradas que
nos observaban desde detras de las ventanas. Y como no, no tardamos en
escuchar a alguien que nos llamaba.

-iHombre, que alegria ver caras nuevas! - Se trataba de una voz grave,
masculina.

- Hola, buenas tardes. - Contestd mi familia.
- Sois los valencianos, éverdad?

-Asi es, hemos llegado hoy mismo, yo soy Ricardo- dijo mi padre. - Esta
es mi familia- dijo mientras nos sefalaba.

Tras el breve momento de las presentaciones el hombre, que se llamaba
Ramon y resultd ser hermano del alcalde nos invitd a acompafarle a su
casa para presentarnos a los suyos. Y como no podia ser de otra forma,
los suyos resultaron ser todos los vecinos del pueblo, que por suerte para
mi, no eran mas de once.

El primero en hablar fue el alcalde, Tomas, o mejor dicho su mujer, pero
pronto la hicieron callar para dejar turno de palabra al marido. Tras unas
palabras de bienvenida, presentd a quienes se habian congregado en la



casa en nuestro honor.

- Ya conoceis a mi mujer, Maruja. Y la que esta a su lado es Juana, la
vecina mas longeva a sus ochenta y siete anos. El que os ha traido hasta
aqui ya lo conoceis, Ramoén, mi hermano, que esta casado con Alodia. Y
este que estd a mi lado es su hijo, Francho, el Unico de su generacién que
de momento no se ha ido a vivir fuera. Creo que a Carmen ya la habeis
conocido en la tienda, este es Rodrigo, su marido y sus hijos Arkaitz- dijo
tratando de pronunciar bien el nombre-, Dari y la mas pequefia hasta
ahora, Amaia.

El alcalde hizo una pausa y después continudé hablando.

- Rodrigo es maestro, ya os contara mejor él. Pero lo cierto es que desde
que llegd me ha quitado un peso muy grande con todos los papeles del
Ayuntamiento. Y gracias a Carmen hemos podido mantener la tienda
abierta desde que la hermana de Juana murié hace un afio. - Todos
miramos a Maruja esperando que se santiguara, y asi lo hizo, arrancando
unas risitas escondidas en los mas jovenes.

Tras unos platos de picoteo con dulces tipicos del pueblo y de la zona,
vino, café y unas cuantas risas, nos despedimos para volver a la casa.
Tardamos poco en ir cada uno a nuestras habitaciones y dormirnos. El dia
habia sido agotador.

Lo que ocurrié cuando desperté al dia siguiente, ya lo sabeis. Pero si
quereis saber mas sobre lo que ocurrid a partir de aquél dia, solamente
teneis que seguir leyendo.
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CAPITULO 3

LOS HABITANTES DE LA CESTA

Acostumbrada a despertarme en mi habitacién de Valencia, cuando abri
los ojos en aquel lugar me senti perdida, desorientada. Observando los
detalles que iluminaban los primeros rayos de sol del dia decidi que
aquello necesitaba un cambio.

Sali de la habitacidon. La casa estaba en completo silencio. Seguramente
nadie se habia despertado todavia, era temprano. Asi que tratando de no
hacer demasiado ruido me dispuse a recorrer la casa. Todavia no me
sentia muy cdmoda delante de mi familia. El dia anterior habia sido toda
una prueba para mi y sentia la necesidad de estar sola. Y ahora, entre la
soledad y el silencio de aquellas paredes, me encontré a gusto por
primera vez desde que habiamos llegado.

Bajé a la planta inferior. Recorri el comedor, el cual tenia en el centro una
gran chimenea, en un rincén tenia un par de sofds y en el extremo
opuesto una mesa en la que seis personas podian comer aunque sin
demasiada holgura. El cuarto de bafio también estaba en la planta baja,
se notaba que habia sido reformado hacia no muchos anos. Tenia una
ducha de esas en las que el suelo estd formado por ladrillitos.

Después entre a la cocina, era antigua, pero estaba bien conservada,
estaba la pequena mesa auxiliar en la que habiamos comido el dia
anterior cuando llegamos, unas cuantas sillas de esas que el asiento estd
hecho con cuerda trenzada y otra puerta que daba acceso al patio trasero.
Aunque estaba cerrada con llave y no pude salir, su contraventana de
cristal me permitié ver un espacio lleno de yerbajos.

Decidi subir de nuevo a la planta de arriba, e inspeccionar un poco en la
habitacién de las ratas, quiza hubiera alguna ratera alli arriba. Abri la
puerta y alli estaba aquella cesta, llena de telas, trapos y... esos bichos
asquerosos. Cerré la puerta a mi espalda. Alcancé a ver una escoba, traté
de llegar a ella sin hacer mucho ruido para no despertar ni a mi familia ni
a aquellos repugnantes habitantes de la cochambrosa cesta. Si tenia que
vivir en aquella casa, desde luego no seria compartiendola con roedores.
La ventana que daba al patio trasero continuaba entreabierta, asi que me



decidi a zarandear con la escoba aquél canasto esperando que salieran
huyendo direccién a la Unica salida. Empufié la escoba como si de una
espada se tratara y asesté un golpe seco al mimbre. Esperé impaciente el
revuelo, esperé, no salié nada. ¢Se habrian ido al molestarlas el dia
anterior? Me acerqué para comprobar que no habia nada. Ni un ruido. Ni
un movimiento. La curiosidad me invadié y acerqué la mano para levantar
la ajada tela que cubria parte del objeto. Un escalofrio recorriéo mi
columna, al tiempo que daba un salto hacia atrds y ahogaba un grito en
mi garganta. Algo se habia movido bajo la tela. Y si no se trataba de
ratas y era una serpiente? ¢Podria ser venenosa? Un sudor frio recorriéo mi
frente y los latidos de mi corazdn se hacian presentes en las arterias de
todo mi cuerpo. Un sonido salié de la cesta...

No podia creer lo que escuchaba. Me acerqué deprisa a la cesta y la
destapé sin temor. La imagen que entonces vi fue tan triste como tierna.
En el canasto habian cuatro pequefos gatitos. Tan famélicos y desnutridos
que uno de ellos parecia llevar algunos dias sin vida. Los otros tres apenas
se movian. Apesar de ser verano estaban frios. Eran como pequefos
saquitos de fino pellejo envolviendo un pufiado de huesos. Cogi a los tres
vivos colocandolos en un marsupio improvisado con mi camiseta. El que
estaba muerto lo envolvi en el trapo con el que estaban cubiertos y los
bajé a todos hasta la cocina.

Nunca habiamos tenido animales en casa, pero sabia que aquellos
pequenines necesitaban calor y comida. Saqué la leche de la nevera y la
puse en un vaso para calentarla en el microondas. Y con una mano
sujetando el bolsillo improvisado de gatitos y con la otra el vaso di una
vuelta completa buscando el microondas. Estaba en el camién de la
mudanza, todavia no habia llegado, cémo no. Nunca habia cocinado con
fogones de gas, bueno, nunca habia cocinado con ningun tipo de fogones,
para que engafiarnos. Sabia que funcionaban porque habia visto a mi
padre comprobarlos la tarde antes. Dejé a los gatitos sobre un trapo de
cociona encima de la mesa y busqué un cazo por los armarios. Tras
muchos intentos fracasados de encender los fogones me sentia frustrada.
¢Codmo iba a cuidar a esos gatos si nisiquiera podia calentarles leche? ilLos
gatos! Los miré y uno de ellos estaba apunto de caer por el borde de la
mesa. Sali corriendo enganchando el cazo con la manga y desparramando
toda la leche por el banco y el suelo. El cazo cayé al suelo armando un
buen escandalo. Cogi al esquelético animal casi en el aire, lo junté con sus
hermanos y al ver que no podria darles de comer me senté y los acerque
a mi cuerpo para poder darles calor.

Comenceé a escuchar ruidos en el resto de la casa.

La primera en llegar fue mi madre. Recorridn la cocina con su mirada y
descubrid el desastre de cazo y la leche. Con la boca entreabierta,
buscando unas palabras que no aparecian continud observando la escena.
Finalmente me vio a mi, medio llorando y abrazando algo que no



distinguia entre la ropa, los dedos y mis largos cabellos ondulados y
castanos que nisiquiera me habia molestado en peinar esa manana.

Medio llorando. Llorar. Hacia muchos afios que nadie me habia visto llorar.
Y desde la noche en que terminé en el hospital ni tan siquiera lo habia
hecho. No lloré al despertar entre las cortinas de la UCI, ni al enterarme
de que mi mejor amiga habia muerto. Tampoco en la muerte de algunos
familiares que nos habian dejado.

Y ahora, en cambio, por no saber encender los fogones, lloraba.

Mi madre, con los ojos vidriosos cogid una de las sillas y se sentd en
silencio junto a mi.

Fue entonces, cuando levantando un poco mi cabeza y separando
ligeramente los brazos del cuerpo, los gatitos se hicieron visibles para mi
madre entre la marafa de cabellos.

- Solo queria darles de comer. Y ni eso puedo hacer.

Con un vistazo a aquellos indefensos animales y al cazo, mi madre
comprendié todo.

Poniendo sus manos sobre las mias me dio un beso en la cabeza y se
levanto en silencio de su silla. Yo permanecia con la mirada empanada y
perdida en algun punto entre la mesa y el suelo, mientras tanto
escuchaba a mi madre abriendo y cerrando los armarios de la cocina.
Cuando regresd a mi lado lo hizo poniendo en la mesea una de esas
cestitas hechas con palitos que se utilizan para poner el pan y colocd en
ella el trapo en el que los habia envuelto anteriormente. Con mucho
cuidado me cogio los gatitos y los colocd en la cestita. De esta forma no
correrian el riesgo de volver a caer.

Después me ensend a encender los fogones y a que previamente habia
que abrir la valvula de la bombona de gas con la que funcionaba aquella
cocina. Cuando estabamos calentando la leche entré mi padre, que
también dirigié su mirada a la leche desparramada en primer lugar,
después a nosotras y finalmente a los gatitos, arqueando las cejas de una
forma un tanto coOmica, lo que hizo que la comisura de mis labios se
tensara en lo que podia ser un principio de sincera sonrisa.

La mafana habia pasado sin darnos cuenta mientras atendiamos a los
gatitos. Mis hermanos les habian buscado ya mil nombres a la hora de
comer. Y si no llega a sonar el teléfono de mi madre avisando que el
camion de la mudanza estaba a punto de llegar, posiblemente habriamos



pasado también la tarde pendientes Unicamente de ellos.

Justo cuando terminamos de descargar todo y distribuirlo de la forma
menos cadtica posible por toda la planta baja llegd Maruja. Iba cargada
con una bandeja cubierta con una servilleta blanca de tela, y subia la calle
al tiempo que se paraba a mirar con todo descaro a los dos hombres que
ya se marchaban en el camion de nuestra mudanza.

- iHola familia! He pensado que con tanto ajetreo no os vendrian mal unas
"torrijas" para merendar. He visto que os descargaban varios muebles
grandes. Si necesitais ayuda le digo a Tomas y a mi sobrino Francho que
vengan a ayudaros. Y claro, yo también puedo venir, que imagino que
tendréis que guardar un montdn de cosas...
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