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Capítulo 1

 

 

PRÓLOGO

 

Sentía mi cuerpo pesado como el plomo, estaba cansada, pero algo hacia
que me despertara, sentía como el sol calentaba mis parpados y me
obligaba a salir del profundo sueño en el que estaba sumergida. La
claridad me molestaba, cerré mis ojos con fuerza y los cubrí con mi brazo.
Me aparté de aquella cegadora luz y poco a poco volví a abrir mis ojos. No
reconocía aquel lugar, aquellas paredes de piedra, polvorientas, como si
hiciera años que nadie las hubiera limpiado. La cama, de hierro y con un
hundido colchón. Un viejo escritorio carcomido con unos armarios de
cristal, a través de los cuales apenas se podía ver a causa de la suciedad.
El único objeto en toda la habitación que no estaba cubierto de polvo, era
una maleta de viaje de color rojo, mi maleta. Era lo único que reconocía
en aquél lugar. Me puse de pié, mis botas estaban al lado de la cama,
había dormido con los vaqueros y el sueter negro que llevé el dia anterior.
Sentí frio al levantarme de aquel viejo camastro, me puse las botas, me
llegában hasta casi la rodilla, así que calmaron en parte el frío de mi
cuerpo. Tan pronto como me puse de pie, la tarima de madera crujió bajo
mis pies. Fue entonces cuando presté atención al suelo, las tablas de
madera estaban tan deterioradas que muchas no se tocaban entre sí,
otras estaban arqueadas, haciendo muy facil tropezar con ellas si no
caminaba con cuidado. Incluso alguna que otra amenazaba con
desquebrajarse bajo mis pies si la pisaba. 

Quería salir corriendo de aquél sitio, quería volver a mi casa, aquella en la
que las ventanas cerraban sin permitir que entrara el aire, donde el suelo
era seguro y los muebles no estaban carcomidos, donde escuchaba
corretear a mis hermanos pequeños por el pasillo. ¡Quería volver a casa!
 ¿Cómo habia llegado alli?

***

Ya han pasado muchos años, pero todavía recuerdo la incertidumbre que
reinaba en mi cabeza aquella mañana.

Me llamo Claudia María Castell Gutierrez, y para comprender cómo llegué
a aquél lugar, debo contaros mi historia desde el principio, desde el día en



que todo en mi vida empezó a cambiar.

 

 

 

 

 

Capitulo 1

La despedida

 

No podía creer que aquel día hubiera llegado. Aquella fecha, que marcada
en el calendario de la nevera, me había dado tanto miedo.

Me hubiera gustado pensar que atrás quedaría mi familia, mis compañeros
de clase, mis lugares preferidos, las tardes entre risas con mis amigos. Me
hubiera gustado pensar que todo mi mundo se esfumaría aquel día
rodeado en rojo en el calendario. Pero no era así. Nada de eso quedaría
atrás porque no tenía ya nada de eso. De todos modos me daba miedo. Y
aquel día, había llegado.

Todo había comenzado unos años atrás. Cuando los trabajos de mis
padres empezaron a verse afectados por la crisis. En aquél momento, ni
mis hermanos pequeños ni yo misma, éramos conscientes de lo que ello
podía conllevar. Las tensiones crecían día a día en casa. Mis padres, dos
personas que nunca se habían dicho una plabra más alta que otra,
comenzaban a discutir, casi siempre a causa de temas económicos. 

Pasaban los años, y en una ciudad como Valencia, sumergida en plena
crisis, una familia no se podía mantener solamente de los meses
turísticos. Pero ahora, en la lejanía de los años, sé que no fué aquello lo
que llevó a mis padres a tomar aquella dura decisión. Lo que les empujó a
aquel cambio radical de vida, fui yo.

Era algo que en aquél momento me negaba a ver. Culpando a todos y a
todo de cuanto sucedía en mi vida. Por aquellos años, entre riñas,
discusiones, amistades de las que escuchas cuanto quieres oír, amores y
desamores adolescentes y el contacto con algunas drogas, yo me había
convertido en "una jovencita sin interés alguno por asistir a clase", como
decía una de mis profesoras. Era una joven a la que empezaba a gustarle



demasiado meterse en problemas y muy poco meterse en su casa.

En algunas ocasiones  pasaba por casa, y antes de entrar en mi habitación
hasta volver a irme, entraba en la cocina para coger comida de la nevera.
Entonces encontraba a mis padres hablando de ir a vivir a otro lugar. Pero
nunca pensé que aquel día realmente pudiera llegar. Mis padres no serían
capaces de dejar todo cuanto tenían por un simple empleo en otra parte.
Pensaba.

Todo cambió un miércoles por la noche. Salí de mi casa para ir de fiesta a
un parque con mis amigos. Que más nos daba que fuera un día entre
semana. Para ninguno de nosotros significaba nada eso, al día siguiente
no teníamos que ir ni a clase ni a trabajar.  Apenas recuerdo nada de
aquella noche, más que lo que familia y médicos me contaron después.
Solo se que había bebido demasiado y alguien llevó pastillas. No sé
cuantos las probaron, pero yo fui  una de ellas. Con los siguientes tragos
de algún vodka de garrafón que alguien había mezclado con coca-cola, mi
cuerpo dijo basta. Lo último que recuerdo es a mi misma vomitando, y
una sensación repugnante recorriendo todo mi cuerpo. Después, nada.

Tiré todo cuanto había en mi estomago de lo que había bebido aquella
noche. Y aquello, seguramente, fue lo que me salvó la vida.

Lo siguiente que recuerdo era una habitación de hospital. La ropa,
manchada de mi propio vómito. Oscuridad de nuevo. Voces, un pitido
intermitente, silencio. De nuevo volvían los sonidos, las voces, e imagenes
borrosas entre mis pestañas. Nada, otra vez. Sueños, pesadillas, aquel
pitido intermitente, voces, luces y sombras... esta vez fueron cogiendo
nitidez, veía mis manos, una pulsera blanca, mi ropa, no, no era mi ropa.

- ¡Claudia! -escuché que exclamava la voz rota de mi madre.

Estaban allí los dos, mi madre y mi padre. Con las caras desencajadas.
Llorando. Y acercandose rapidamente hacia mí para abrazarme. Hacía
mucho que no recibía un abrazo de mis padres. Bajo algunos efectos del
alcohol y las pastillas que todavía permanecían en mi cuerpo, yo me
mantenía ajena a aquella escena. No comprendía lo que ocurría.

-Gracias a Dios que has despertado. No hubiera soportado que tu... - Dijo
mi madre. Llorando y abrazándome.

Aquella noche, varios de mis amigos habían terminado  también en el
hospital, pero Aurora, mi mejor amiga, nunca más recibiría un abrazo de
sus padres, ni mio, ni de nadie.

Aquellos hechos, marcaron un antes y un después en nuestras vidas. Yo
no estaba preparada para asumir así una pérdida, tampoco para pensar
que podría haber sido yo la que no hubiera despertado. Dejé de hablar. Si



antes no entraba en casa, a raíz de aquello, no salía de mi habitación.
Pasaron los días y las semanas, tal vez algún mes. Ciertamente no se
cuanto tiempo había pasado. Hasta que mis padres tomaron la decisión de
que no podían cambiar lo ocurrido, pero si evitar que nuestras vidas se
consumieran poco a poco en aquel piso entre cientos iguales.

Fue cuando se marcó de rojo el veintitrés de junio en aquel calendario.
Nos iríamos lejos de la ciudad, a uno de esos pequeños pueblos de la
España vacia, donde ahora buscaban gente para trabajar y habitar las
casas.

De pie, junto a mi maleta roja, observaba un paso por detrás como mi
madre y mis hermanos esperaban que llegara mi padre con el coche.
Subiríamos nuestras maletas en él y nos iríamos. Varios vecinos del
barrio, con quien mis padres tenían amistad, se acercaron a despedirse.
Mis abuelos paternos, los únicos que vivían en la ciudad, habían cenado la
noche anterior en nuestra casa y ya se habían despedido. Aquella noche
no había sido distinta a las demás para mi, no salí de mi habitación, no
dije ninguna palabra y no me despedí de nadie. Aquella mañana sentí que
nadie había ido a despedirme a mi. Supongo que esperaba que aquellos
amigos con los que pasaba las horas aparecieran entre los coches. Pero
habían pasado meses desde lo ocurrido, meses en los que no había
hablado con ninguno de ellos. Y en los que a ellos, imagino, también les
había cambiado la vida. Seguramente a alguno para mejor y a la mayoría
para peor.

Quince minutos más tarde, ya salíamos de Valencia por una de las
avenidas principales. Dirección Madrid, para después continuar hacia el
norte. Dejando atrás todo cuanto tenía y conocía. 

Fueron muchas horas de viaje, en las que pasé más tiempo junto a mi
familia del que había pasado desde hacía años. Pude ver a mis hermanos,
sentados a mi derecha. Ya no eran niños pequeños, se estaban
conviertiendo en jóvenes que llevaban una conversación madura con mis
padres. Parecían mucho más conformados que yo a hacer aquel cambio.
¿cuánto me había perdido de mis hermanos? Aquellos con los que tanto
había jugado, aquellos con los que en los últimos tiempos solo había
intercambiado cuatro palabras, la mayoría insultos para que se apartaran
de mí. Las horas en el coche me permitieron pensar de una forma muy
distinta, me había aislado tanto de mi familia, primero en distancia,
después en mi misma. Eran una familia, si. Pero para mi eran
practicamente desconocidos. ¿Qué había hecho todo aquel tiempo? Los
años comenzaban a verse en los rostros de mis padres, más incluso de los
que tenían, y comprendí que yo había sido la responsable de muchas de
sus riñas y preocupaciones.

Al fin, el coche se detuvo. Habíamos llegado al pueblo donde yo, con mi



comportamiento autodestructivo había llevado a mi familia.

Se hizo un silencio, en el que todos miraron por las ventanillas del coche
cuanto nos rodeaba.

-Lo siento. -Fueron mis primeras palabras en todo el viaje, en varios
meses.

Mi padre, con ojos abiertos como platos, me miró por el espejo retrovisor,
buscando a esa hija ausente durante tanto tiempo. Mis hermanos me
miraron sorprendidos. Mi madre, con los ojos empañados y una sonrisa,
atónita ante aquella voz baja y ronca que salió de mi garganta, alargó su
brazo a través de los asientos y cogió mi mano.

-Estamos más juntos que nunca. Te queremos, hija.

 

 



Capítulo 2

 

CAPITULO 2

LA BIENVENIDA

Tras unos instantes cargados de sentimientos, miradas y algún amago de
sonrisa en el interior del coche, en los que fui más consciente que nunca
de la segunda oportunidad que la vida me había dado, salimos
mirandonos los unos a los otros.

- ¡Hola! - escuchamos desde unas casas más abajo.

Una señora regordeta subía la calle con paso dificultoso pero acelerado.
Se detuvo unos instantes, tomó aire y sonriendo continuó acercandose a
nosotros.

-¡Buenas tardes! Que ganas de que llegarais. ¿Ha ido bien el viaje? Espero
que si. Estaréis agotados, ¿verdad? venid, os enseñaré vuestra casa. ¡Ay!
que mal educada, no me he presentado - paró de hablar un instante,
tomó aire y prosiguió- Soy Maruja, la mujer de Tomás, el alcalde, él no
podía estar aquí para recibiros, -miró a los lados y bajando la voz
continuó- le han surgido unos asuntos con los lindes, al parecer, el hijo del
Manolo ha cortado una carrasca que... ¡Ay! Os estoy entreteniendo, con
las ganas que tendréis de entrar y descansar del viaje. -abrió la puerta y
nos hizo un gesto para que pasáramos- Tomar, estas son las llaves de
vuestra casa. La de esta puerta, la del corral y la de un candado que no
recuerdo donde esta... tal vez arriba en la buhardilla... Si hablo mucho
decirmelo eh, todo el mundo me dice que no sé cuando callar, pero
aunque no creo que sea verdad, vosotros si hablo mucho me lo decís.

Tras esa autoreflexión de Maruja en voz alta, se hizo un pequeño silencio
que mi padre fué rápido en aprovechar, pués mis padres aún no habían
podído hacer más que fracasados intentos de comenzar alguna palabra.

-Muchas gracias Señora Maruja, no sabe cómo le agradecemos que nos
haya recibido así. Lo cierto es que si estamos un poco cansados y nos
gustaría empezar a sacar las maletas del coche y descansar un rato. Más
tarde saldremos a dar una vuelta por el pueblo, seguro que entonces
podemos verla a usted y a su marido. Así nos presentaremos
formalmente.

-¡Claro que sí! - prosiguió  Maruja en cuanto mi padre terminó de
carrerilla todo lo que tenía que decir. - Cuando queráis podéis pasar por
mi casa, ya sabéis que vivo un par de casas más abajo. Pero antes os



tengo que explicar un par de cosas de la casa. Así os costará menos
instalaros. No sé si mi marido os habló de la casa, este hombre... es más
seco que un mendrugo de pan. Es hombre de pocas palabras mi Tomás.
En fín, venir.  Por esta puerta se entra a la cocina...

Todos la siguieron a través de las puertas, la señora Maruja iba abriendo
ventanas cada vez que entraba en una estancia distinta. A través de los
rayos de luz, se veía una densa capa de polvo en suspensión por toda la
casa. Parecía que aquella casa hubiera estado cerrada desde hacía
muchos años.

-El tejado está nuevo, lo cambió el Nemesio antes de morir, - se paró en
seco, se santiguó- Dios lo tenga en su gloria. Nemesio era el dueño de la
casa. Era viudo. Su mujer, la María, faltó unos años antes- de nuevo se
paró en seco y mirando hacia arriba se santiguó- que Dios la tenga
también en su gloria. No tuvieron hijos así que la casa se quedó a
disposición del pueblo. Lo que sigue ya lo conocéis.

Continuó saltando de estancia en estancia, hablando y hablando sin parar.
A lo que mis padres contestaban con monosílabos y hacían señales a mis
hermanos para que dejaran de reír de lo cómico de la situación. 

Yo permanecía de pié en la entrada de la casa, todo aquél monólogo de
fondo recorriendo las estancias, la cantidad de polvo acumulado, la
tristeza en sí de aquel lugar abandonado y todos los pensamientos que
llegaban del pasado hasta mi mente me superaban. Me sentía perdída,
nada allí era mio, no tenía un espacio mio donde resguardarme del
mundo. En mi casa de Valencia yo estaría dentro de mis paredes, a salvo,
pero allí... nada era mío, solamente la maleta roja me resultaba familiar.
Estaba en el coche. Cada vez la maleta se hacía más presente en mi
cabeza, necesitaba algo a lo que aferrarme en aquella casa. 

De pié, sola, mientras todos habían subido a la planta de arriba con
Maruja, comencé a sentir pánico, en mi mente ahora solo había un
pensamiento, coger mi maleta roja, tenerla junto a mí, mirarla y tocarla
para poder sentirme cerca de mi casa, de mi habitación, aquella de la que
no había salido en los ultimos meses.

Casí corriendo, salí a la calle, en mi mente, solamente la imagen de mi
maleta. Tal era mi concentración en aquél objeto al que deseaba llegar,
que al cruzar la estrecha calle empedrada, no ví un coche que subía hacia
arriba.

Frenó, paró a un palmo escasó de mi, yo me quedé parada, mirando el
coche, sin ver el conductor, sin ver nada, solo un coche blanco. Se abrió la
puerta del conductor y este bajó acercandose deprisa hacia mi.



-¿Estas bien? ¿Esque no miras antes de cruzar? ¡Menudo susto me has
dado niña!

Lo escuchaba pero no lo veía, solo un coche blanco. Recordé las carreras
ilegales a las que tantas veces había ido en Valencia. Me había subido a
coches de gente a la que apenas conocía. Había conducido incluso en
alguna ocasión varios coches por los polígonos. Había corrido tanto peligro
durante aquellos años. Ahora lo veía. 

-¿Estas bien? - Dijo en un tono más suave y poniendo una mano en mi
brazo.

Entonces reaccioné, desperté de mis recuerdos. Aparté el brazo en un
reflejo involuntario y fué cuando ví a quien casi me había atropellado.

Era alto, seguramente mediría un metro ochenta. (Yo no era bajita, pero
me sentí pequeña de repente a su lado) Musculoso, vestido con ropa
oscura y de pelo castaño y ondulado.

Recordé su pregunta. Asentí todavía aturdida, apartando de nuevo la
mirada hacia el coche.

-Si, estoy bien. 

-Disculpa, no es normal curzarse a nadie por esta calle. Iba algo deprisa. 
¿Vas a vivir aquí? Me han dicho que venía una familia nueva. Mi familia y
yo vivimos más arriba. Al final de la calle.

Trás un silencio incomodo al que yo estaba más que acostumbrada se
movió hacia la puerta del coche para entrar de nuevo.

-Bueno, tengo que irme. Supongo que nos veremos pronto. Por cierto,
Maruja os ha organizado una fiesta sorpresa, hazte a la idea, aunque... yo
no te he dicho nada. -Dijo sonriendo mientras cerraba la puerta y yo
terminaba de cruzar la calle.

El coche desapareció a pocos metros, las casas hacían una curva más
arriba.Apenas recordaba porque había salido tan deprisa a la calle. ¿Cuál
había sido el motivo para salir de esa forma  a buscar mi maleta? ¿Una
fiesta sorpresa? Eso era justo lo que menos me apetecía. ¿Tan evidente
era que hasta aquel conductor kamikace se había dado cuenta?

Cuando volví a entrar a la casa con mi preciado tesoro a rastras mis
padres ya acompañaban a Maruja hacia la puerta. Le dediqué una mueca
a modo de intento de sonrisa y continué hacia el comedor.

Escuché unas últimas palabras de Maruja mientras se cerraba la puerta.



Aquella mujer hablaba por ella, por mi y por tres más. 

-Al fín solos. -Dijo mi madre dando un suspiro. Ella y mi padre se
abrazaron en la entrada de la casa. Se miraron un instante y sonrieron.

- Ven Claudia. - Dijo mi padre mirandome. -¡Chícos bajar un momento! -
Gritó mirando hacia el piso de arriba, donde se encontraban mis
hermanos. Y en cuanto todos llegamos, abrieron sus brazos para que
todos nos abrazaramos juntos.

- Sabemos que todos tendremos que hacer sacrificios, pero nos irá bien.
Aquí, en esta casa, vamos a comenzar una nueva vida, todos juntos.

Aquel abrazo grupal me aportó un calor que añoraba, pero que al mismo
tiempo me resultaba incomodo. Deseaba que las cosas cambiaran, no
quería volver a aquellos días en los que casi perdí la vida. Aunque este
cambio tan grande, me daba miedo y sentía que tampoco este era mi
lugar. Pero eran las consecuencias de lo que yo había hecho y debía
afrontarlas.

-Ahora vamos a entrar las maletas y a comer algo. ¿Os parece bien?. -
Dijo mi madre deshaciendo aquel nudo de brazos y cuerpos que habíamos
formado. 

Mis hermanos gritaron un ¡sí!, parecían habrientos aún después de haber
pasado el viaje comiendo pipas, papas, doritos y todo cuanto pasó por sus
manos.

Se llevaban dos años entre sí. Iván era el más pequeño, tenía diez años.
Había sacado el pelo castaño de mi madre, pero los ojos marrones de mi
padre. Nunca nadie había conseguido domar aquellos cabellos, ni tampoco
cortarlos sin una previa lucha para convencer a su dueño de rebajar la
melena. Desde pequeño había tenído un espíritu rebelde, que en muchas
ocasiones me había desquiciado y enfurecido viviendo en Valencia. Al
menos hasta el día del hospital. Después de aquello apenas había hablado
con él.

Manu, el mediano, con doce años era ya prácticamente un hombre.  Tenía
el pelo negro, como nuestro padre. Siempre había sido un niño sensato,
responsable. Al contrario que Iván, solía llevar el pelo muy corto, o bien
iba a la peluquería o pedía a mi madre que se lo cortara en casa. Aunque
siempre sospeché que lo hacía para no tener que peinarse cada mañana.

Como yo ya había entrado mi maleta, fuí a la cocina mientras los demás
entraban el resto de cosas.

Busqué un trapo por los cajones y armarios. Me sorprendió ver que
estaban repletos de cubiertos, cazos, sartenes, trapos. No eran nuevos,



pero se notaba que todo había sido cuidado y colocado meticulosamente
en su lugar. Hacía tiempo que estaban allí, una capa de polvo cubría todo
aquello que había dentro de los armarios que no cerraban del todo bien.
Todo aquello debía de haber pertenecido a los antiguos propietarios de la
casa. 

Cogí uno de los trapos más desgastados que vi y lo pasé por la mesa que
había en la cocína. Pronto me dí cuenta que también debería pasarlo por
las sillas. No tardaron en entrar con las maletas, y como no, con aquella
nevera de playa azul con el ansa blanca que nos había acompañado toda
mi vida. No recordaba ya el último día que la habíamos utilizado para ir de
acampada o a la playa. Aunque seguramente ellos si la habrían utilizado
en los últimos años. Mi padre fregó unos platos que sacó del armario y
dejó este abierto para que se aireara. Mi madre comenzó a sacar
fiambreras de la nevera, lo que me hizo reir recordando un monólogo de
Dani Rovira.

Después de comer pasamos la tarde limpiando y ordenando nuestras
cosas. Mi madre me acompaño a mi habitación, que estaba en la planta de
arriba, igual que las de mis hermanos. Por el ruido al abrir la puerta,
habría jurado que hacía siglos que nadie la había abierto. El aire de
aquella habitación era frío y olía a madera humedecida y a cerrado. Un
armario repintado con infinitas capas de pintura, un mueble escritorio con
una pequeña estantería acristalada sobre él y una vieja cama de hierro
eran todo el mobiliario que había sobre aquel desigual suelo de madera
que se extendía por toda la planta superior. Parecía que años de goteras
habían maltratado aquel suelo hasta que  el anterior propietario cambió el
tejado, por suerte para nosotros. 

Ya se hacía tarde, así que no nos esmeramos demasiado en la limpieza,
quitamos la colcha polvorienta que cubría la cama, estaba totalmente
hecha, como si quien la hizo, esperara una visita que nunca llegó. Lo
quitamos todo y colocamos sábanas limpias de las que habíamos traído.
Por suerte el colchón no estaba en muy mal estado, como deseaba que
llegara ya el camión de la mudanza y nuestras cosas se instalaran con
nosotros. La primera noche no sería la más cómoda  en aquel colchón,
pero habría preferido meterme en aquél instante en la vieja cama que
salir a dar el paseo que mis padres habían prometido a Maruja, aún más
sabiendo lo que me había dicho el conductor kamikace acerca de la fiesta
sorpresa.

Mi madre bajó a su temporal habitación improvisada en la salita para
cambiarse y yo salí de la mia para dar una vuelta por la planta superior.
En total habían cuatro puertas en esta planta. Justo enfrente al subir por
las escaleras estaba la habitación de mis hermanos, que por entonces
compartían dormitorio, esta quedaba sobre el comedor y daba a la calle. A
la izquierda de esta estaba mi puerta, que tambien estaba sobre el
comedor, pués ocupaba casi media planta baja. La mia, en cambio daba al



patio trasero. Al otro lado, sobre la cocina y la salita, habían otras dos
habitaciónes que por el momento permanecían cerradas, una de ellas
sería para uno de mis hermanos.

Entré en la que quedaba en frente de la mía. Allí el olor a humedad era
más fuerte, habían cajas de cartón apiladas, las del suelo estaban rotas y
el cartón se notaba arrugado, como si se hubieran mojado. Bajo una
sabana blanca llena de agujeros, había una cama de hierro desmontada,
similar a la que había en mi habitación. Al fondo parecía haber una
cómoda antigua, tambien cubierta con una sábana que a causa del polvo
tenía poco ya de blanca. En el suelo, una cesta de mimbre, llena de lana,
telas y papeles rotos. Quise apartarla con el pie para evitar llenarme de
polvo y llegar a cerrar la ventana, que estaba abierta, la cual tambien
daba al patio trasero. Pero justo cuando la moví escuché algo, estaba
segura de que era un animal, ¿cómo no había pensado que podían haber
ratas allí? Seguro que habían hecho el nido en aquella cesta. Dí un salto
hacia atrás, viendo como algo bajo las lanas se movía. Fue tal el asco y la
repulsión que me dió pensar que en cualquier momento saldría una rata
de la cesta, que me dí la vuelta y cerré la puerta a mis espaldas. 

Bajé al cuarto de baño para lavarme las manos y no me sorprendí cuando
el agua comenzó a salir marrón por el grifo. Después de más de un
minuto, el agua comenzó a tomar un tono menos escalofriante y cuando
consideré que ya era aceptable me lavé las manos. Siempre me habían
dado miedo las ratas. Las ratas, las cucarachas, las serpientes, los
gusanos... ¿Qué demonios hacía yo viviendo en un pueblo en mitad de la
montaña? 

Decidí no pensar más en aquella cesta y salí. Mis padres y mis hermanos
ya me esperaban en el comedor para salir a conocer el pueblo. No me
apetecía nada salir y tener que ver gente nueva. Y si lo que aquél
conductor kamikace me había dicho era cierto, me esperaban demasiadas
caras nuevas.

Aquel día de junio estaba siendo el más largo de mi vida. Eran las ocho de
la tarde y sentía como si hubiera pasado una semana desde que salímos
de casa aquella mañana. 

Nuestro coche continuaba aparcado frente a la casa. Era extraño verlo
aparcado tan cerca. Calle arriba, unas cuatro casas a la izquierda, salía
una calle que llevaba hasta la plaza principal del pueblo, en ella estaban el
ayuntamiento,  la iglesia y el bar, algo me decía que este último era el
que más feligreses acogía cada día. La calle que daba la vuelta por detrás
de la iglesia era el final del pueblo, justo detrás de esta, comenzaba un
camino que seguía hasta la montaña que se veía sobre el pueblo casí
desde todas partes. De nuevo en la plaza, con la iglesia a nuestras
espaldas, otra calle bajaba en sentido paralelo a la de nuestra casa. El
suelo de la plaza y algunas calles era de adoquines modernos, pero los de



esta empinada callejuela eran antiguos, sus cantos eran redondeados y
pulidos a causa del paso de los años, seguro que en invierno bajar aquella
calle se convertía en algo más peligroso que mis antiguas carreras
ilegales.  Mis padres y mis hermanos hablaban, pasamos junto a una
tienda de ultramarinos que estaba abierta, mi madre quiso entrar a
comprar unas cuantas cosas y me pidió que entrara con ella. La tienda era
pequeña, las estanterías de madera, el pequeño mostrador parecía nuevo,
aunque no era como el de las tiendas de valencia, era rudimentario,
sencillo. La tienda era básica pero completa, tenía productos de limpieza,
de higiene personal, comida, e incluso una esquina dedicada a ropa y
calzado. Pero no había nadie.

- Hola, ¿hay alguien? -dijo mi madre al ver que nadie salía desde la
trastienda.-

- ¡Hola! - contestó una voz que entraba de la calle por detrás de nosotras,
al tiempo que nos sobresaltaba.- soy Carmen, la dueña de la tienda.
Disculpar, me había acercado a casa de Juana a llevarle la compra, ya
está mayor para ir cargada con peso.

- Nos ha extrañado mucho que la tienda estuviera abierta y no hubiera
nadie vigilandola.

- Tranquila, aquí las cosas son así. A mi también se me hizo muy raro
cuando llegué, entonces la tienda pertenecía a la hermana de Juana, y
tenías que ir a buscarla cada vez que necesitabas algo. - Carmen sonreia
al recordar aquello. Hizo una pausa con la que cambió de tema.-

- He visto a los tres hombres en la puerta, debeis ser la familia que
llegaba hoy. - aquella mujer sonreia con la mirada.-

-Así es, hemos llegado hace apenas un par de horas. En el coche hemos
traido lo justo para la comida y la cena. - contestaba mi madre en un tono
amigable, sin duda había conectado con aquella mujer.- Yo soy María y
ella es mi hija, Claudia. 

Ya estaba aquella sensación de nuevo, cuando los ojos de alguien
desconocido se centraban en mi y quería que me tragara la tierra. Pero
fue distinto, cuando miré a los ojos de la tendera tuve una sensación
extraña para mi, como si la conociera ya de algo. No me dijo nada, como
si supiera que necesitaba ese espacio, pero me dirigió una mirada tierna
acompañada de un casi imperceptible gesto en su rostro con la que me
sentí más en casa de lo que podría imaginar.

- Los que están fuera son mi marido, Ricardo, y mis hijos Manu e Ivan.

- Es un placer que esteis aquí. Mi familia y yo nos mudamos aquí hará un
año y medio, y hasta ahora eramos los más jóvenes del pueblo. Mis hijos



estarán encantados de tener por aquí más gente de su edad. - Me miró,
hizo una breve pausa y continuó hablando con mi madre.- Tengo tres
hijos también, dos chicos y una chica. 

- ¡Vaya! Eso es genial. ¿Has oido eso Claudia? 

Asentí en modo automático. Y seguro que uno de ellos es el loco del
coche, pensé.

Ambas continuaron hablando mientras mi madre cogía lo que habíamos
entrado a buscar. Sobre todo comida para el día siguiente y algunos
utensilios de cocina.

Después fuimos a dejar las cosas en la casa y nos dispusimos a afrontar
nuestro destino, pasar por delante de la ventana de Maruja y Tomás.
Temíamos que si no vendrían ellos a casa y conociendo a la mujer del
alcalde, la visita podría alargarse mucho y todos teníamos ganas de
descansar. Lo que yo temía pero mis padres no sabian era lo que me
había chivado el kamikace, que nos tenían preparada una fiesta sorpresa.
 "Puedo fingir que me encuentro mal", pensé. "No". Contestó rapidamente
otro pensamiento en mi cabeza. "Esto va de cambios, no de continuar
haciendo lo mismo, Claudia", rebatian los pensamientos en mi interior.

Y así hicimos, bajamos por la calle, apenas habían cinco casas más y ya se
terminaba el pueblo. Llegando a la tercera, ya sentíamos las miradas que
nos observaban desde detrás de las ventanas. Y cómo no, no tardamos en
escuchar a alguien que nos llamaba.

-¡Hombre, que alegría ver caras nuevas! - Se trataba de una voz grave,
masculina.

- Hola, buenas tardes. - Contestó mi familia.

- Sois los valencianos, ¿verdad?

-Así es, hemos llegado hoy mismo, yo soy Ricardo- dijo mi padre. - Esta
es mi familia- dijo mientras nos señalaba.

Tras el breve momento de las presentaciones el hombre, que se llamaba
Ramón y resultó ser hermano del alcalde nos invitó a acompañarle a su
casa para presentarnos a los suyos. Y como no podía ser de otra forma,
los suyos resultaron ser todos los vecinos del pueblo, que por suerte para
mi, no eran más de once.

El primero en hablar fue el alcalde, Tomás, o mejor dicho su mujer, pero
pronto la hicieron callar para dejar turno de palabra al marido. Tras unas
palabras de bienvenida, presentó a quienes se habían congregado en la



casa en nuestro honor.

- Ya conoceis a mi mujer, Maruja. Y la que está a su lado es Juana, la
vecina más longeva a sus ochenta y siete años. El que os ha traido hasta
aquí ya lo conoceis, Ramón, mi hermano, que está casado con Alodia. Y
este que está a mi lado es su hijo, Francho, el único de su generación que
de momento no se ha ido a vivir fuera. Creo que a Carmen ya la habeis
conocido en la tienda, este es Rodrigo, su marido y sus hijos Arkaitz- dijo
tratando de pronunciar bien el nombre-, Dari y la más pequeña hasta
ahora, Amaia. 

El alcalde hizo una pausa y después continuó hablando.

- Rodrigo es maestro, ya os contará mejor él. Pero lo cierto es que desde
que llegó me ha quitado un peso muy grande con todos los papeles del
Ayuntamiento. Y gracias a Carmen hemos podido mantener la tienda
abierta desde que la hermana de Juana murió hace un año. - Todos
miramos a Maruja esperando que se santiguara, y así lo hizo, arrancando
unas risitas escondidas en los más jovenes.

Trás unos platos de picoteo con dulces típicos del pueblo y de la zona,
vino, café y unas cuantas risas, nos despedimos para volver a la casa.
Tardamos poco en ir cada uno a nuestras habitaciones y dormirnos. El día
había sido agotador. 

Lo que ocurrió cuando desperté al día siguiente, ya lo sabeis. Pero si
quereis saber más sobre lo que ocurrió a partir de aquél dia, solamente
teneis que seguir leyendo.
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CAPÍTULO 3

LOS HABITANTES DE LA CESTA

 

Acostumbrada a despertarme en mi habitación de Valencia, cuando abrí
los ojos en aquel lugar me sentí perdida, desorientada. Observando los
detalles que iluminaban los primeros rayos de sol del día decidí que
aquello necesitaba un cambio.

Salí de la habitación. La casa estaba en completo silencio. Seguramente
nadie se había despertado todavía, era temprano. Así que tratando de no
hacer demasiado ruido me dispuse a recorrer la casa. Todavía no me
sentía muy cómoda delante de mi familia. El día anterior había sido toda
una prueba para mi y sentía la necesidad de estar sola. Y ahora, entre la
soledad y el silencio de aquellas paredes, me encontré a gusto por
primera vez desde que habíamos llegado.

Bajé a la planta inferior. Recorrí el comedor, el cual tenía en el centro una
grán chimenea, en un rincón tenía un par de sofás y en el extremo
opuesto una mesa en la que seis personas podían comer aunque sin
demasiada holgura. El cuarto de baño también estaba en la planta baja,
se notaba que había sido reformado hacía no muchos años. Tenía una
ducha de esas en las que el suelo está formado por ladrillitos.

Después entre a la cocina, era antigua, pero estaba bien conservada,
estaba la pequeña mesa auxiliar en la que habíamos comido el día
anterior cuando llegamos, unas cuantas sillas de esas que el asiento está
hecho con cuerda trenzada y otra puerta que daba acceso al patio trasero.
Aunque estaba cerrada con llave y no pude salir, su contraventana de
cristal me permitió ver un espacio lleno de yerbajos. 

Decidí subir de nuevo a la planta de arriba, e inspeccionar un poco en la
habitación de las ratas, quizá hubiera alguna ratera allí arriba. Abrí la
puerta y allí estaba aquella cesta, llena de telas, trapos y... esos bichos
asquerosos. Cerré la puerta a mi espalda. Alcancé a ver una escoba, traté
de llegar a ella sin hacer mucho ruido para no despertar ni a mi familia ni
a aquellos repugnantes habitantes de la cochambrosa cesta. Si tenía que
vivir en aquella casa, desde luego no sería compartiendola con roedores.
La ventana que daba al patio trasero continuaba entreabierta, así que me



decidí a zarandear con la escoba aquél canasto esperando que salieran
huyendo dirección a la única salida. Empuñé la escoba como si de una
espada se tratara y asesté un golpe seco al mimbre. Esperé impaciente el
revuelo, esperé, no salió nada. ¿Se habrían ido al molestarlas el día
anterior? Me acerqué para comprobar que no había nada. Ni un ruido. Ni
un movimiento. La curiosidad me invadió y acerqué la mano para levantar
la ajada tela que cubría parte del objeto. Un escalofrío recorrió mi
columna, al tiempo que daba un salto hacia atrás y ahogaba un grito en
mi garganta. Algo se había movido bajo la tela. ¿Y si no se trataba de
ratas y era una serpiente? ¿Podría ser venenosa? Un sudor frío recorrió mi
frente y los latidos de mi corazón se hacían presentes en las arterias de
todo mi cuerpo. Un sonido salió de la cesta...

No podía creer lo que escuchaba. Me acerqué deprisa a la cesta y la
destapé sin temor. La imagen que entonces vi fue tan triste como tierna.
En el canasto habían cuatro pequeños gatitos. Tan famélicos y desnutridos
que uno de ellos parecía llevar algunos días sin vida. Los otros tres apenas
se movían. Apesar de ser verano estaban fríos. Eran como pequeños
saquitos de fino pellejo envolviendo un puñado de huesos. Cogí a los tres
vivos colocandolos en un marsupio improvisado con mi camiseta. El que
estaba muerto lo envolví en el trapo con el que estaban cubiertos y los
bajé a todos hasta la cocina. 

Nunca habíamos tenido animales en casa, pero sabía que aquellos
pequeñines necesitaban calor y comida. Saqué la leche de la nevera y la
puse en un vaso para calentarla en el microondas. Y con una mano
sujetando el bolsillo improvisado de gatitos y con la otra el vaso di una
vuelta completa buscando el microondas. Estaba en el camión de la
mudanza, todavía no había llegado, cómo no. Nunca había cocinado con
fogones de gas, bueno, nunca había cocinado con ningún tipo de fogones,
para que engañarnos. Sabía que funcionaban porque había visto a mi
padre comprobarlos la tarde antes. Dejé a los gatitos sobre un trapo de
cociona encima de la mesa y busqué un cazo por los armarios. Tras
muchos intentos fracasados de encender los fogones me sentía frustrada.
¿Cómo iba a cuidar a esos gatos si nisiquiera podía calentarles leche? ¡Los
gatos! Los miré y uno de ellos estaba apunto de caer por el borde de la
mesa. Salí corriendo enganchando el cazo con la manga y desparramando
toda la leche por el banco y el suelo. El cazo cayó al suelo armando un
buen escandalo. Cogí al esquelético animal casi en el aire, lo junté con sus
hermanos y al ver que no podría darles de comer me senté y los acerque
a mi cuerpo para poder darles calor. 

Comencé a escuchar ruidos en el resto de la casa. 

La primera en llegar fue mi madre. Recorrión la cocina con su mirada y
descubrió el desastre de cazo y la leche. Con la boca entreabierta,
buscando unas palabras que no aparecían continuó observando la escena.
Finalmente me vio a mi, medio llorando y abrazando algo que no



distinguía entre la ropa, los dedos y mis largos cabellos ondulados y
castaños que nisiquiera me había molestado en peinar esa mañana. 

Medio llorando. Llorar. Hacía muchos años que nadie me había visto llorar.
Y desde la noche en que terminé en el hospital ni tan siquiera lo había
hecho. No lloré al despertar entre las cortinas de la UCI, ni al enterarme
de que mi mejor amiga había muerto. Tampoco en la muerte de algunos
familiares que nos habían dejado.

Y ahora, en cambio, por no saber encender los fogones, lloraba.

Mi madre, con los ojos vidriosos cogió una de las sillas y se sentó en
silencio junto a mi.

Fue entonces, cuando levantando un poco mi cabeza y separando
ligeramente los brazos del cuerpo, los gatitos se hicieron visibles para mi
madre entre la maraña de cabellos.  

- Solo quería darles de comer. Y ni eso puedo hacer.

Con un vistazo a aquellos indefensos animales y al cazo, mi madre
comprendió todo.

Poniendo sus manos sobre las mias me dio un beso en la cabeza y se
levantó en silencio de su silla. Yo permanecía con la mirada empañada y
perdida en algún punto entre la mesa y el suelo, mientras tanto
escuchaba a mi madre abriendo y cerrando los armarios de la cocina.
Cuando regresó a mi lado lo hizo poniendo en la mesea una de esas
cestitas hechas con palitos que se utilizan para poner el pan y colocó en
ella el trapo en el que los había envuelto anteriormente. Con mucho
cuidado me cogió los gatitos y los colocó en la cestita. De esta forma no
correrían el riesgo de volver a caer.

Después me enseñó a encender los fogones y a que previamente había
que abrir la válvula de la bombona de gas con la que funcionaba aquella
cocina. Cuando estabamos calentando la leche entró mi padre, que
también dirigió su mirada a la leche desparramada en primer lugar,
después a nosotras y finalmente a los gatitos, arqueando las cejas de una
forma un tanto cómica, lo que hizo que la comisura de mis labios se
tensara en lo que podía ser un principio de sincera sonrisa. 

 

La mañana había pasado sin darnos cuenta mientras atendíamos a los
gatitos. Mis hermanos les habían buscado ya mil nombres a la hora de
comer. Y si no llega a sonar el teléfono de mi madre avisando que el
camión de la mudanza estaba a punto de llegar, posiblemente habríamos



pasado también la tarde pendientes únicamente de ellos.

Justo cuando terminamos de descargar todo y distribuirlo de la forma
menos caótica posible por toda la planta baja llegó Maruja. Iba cargada
con una bandeja cubierta con una servilleta blanca de tela, y subía la calle
al tiempo que se paraba a mirar con todo descaro a los dos hombres que
ya se marchaban en el camión de nuestra mudanza.

- ¡Hola familia! He pensado que con tanto ajetreo no os vendrían mal unas
"torrijas" para merendar. He visto que os descargaban varios muebles
grandes. Si necesitais ayuda le digo a Tomás y a mi sobrino Francho que
vengan a ayudaros. Y claro, yo también puedo venir, que imagino que
tendréis que guardar un montón de cosas... 
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