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Capitulo 1

EL PEDIDO

El duro transitar de su austera vida lograba superarlo con
derrames rebeldes de optimismo, de compafierismo, de positivismo, y por
sobre todo, dirigidos hacia su enaltecida madre. También a sus
pintorescos amigos, contados con los dedos de una mano, pero
necesariamente suficientes. Y hacia su hermano... Hermano de la vida, del
alma, de las desventuras, de la tranquilidad, inspirador de fortaleza. Lo
separaban solo cuatro afos, pero era como su padre. Para completar su
mundo le faltaba justamente él, el que trabajaba en sus momentos a lomo
agachado, el que sofiaba con la casa propia y los dejé una manana
esperando el colectivo, cuando a un Peugeot 404 no le respondieron los
frenos. Ahora lo tenia a Esteban, su hermano, reemplazando lo
irremplazable, apoyandolos, allanando sus empedrados caminos, quién
trabaja sin resabios bajando los cajones de bebidas en un repartidor.

Reticente a las desavenencias, Fernando, deseaba colaborar
también, aunque fuera poco. "Vos preocupate por estudiar", le rezongaba
Estela, quien lo trajo al mundo hace 14 afos y lo recordaba entonces
como una sola pieza redondeada entre morena y morada. Fiel a su
idiosincrasia inquieta mantenia su deseo, y una tarde sin sentido quiso
gue viera la frase "Se necesita cadete para la Farmacia" en un papel
desdefioso. Prometié con misericordia que solo serian ratos, ratos que
fueron tardes. Y terminaron siendo tardes con las que pudo ayudar, con
las que pudo gozar de cine con sus amigos los fines de semana, y
degustaciones sofiadas en la heladeria. También de tardes-noches de
responsabilidades. La promesa que jurd incluia la continuidad de los
buenos boletines, si asi no fuese, deberia dejar la farmacia. La prioridad
de Estela, asi y todo con sus escasos recurso, era que Fernando siguiera
con los estudios.

El precio debia pagarlo sin tardes en la canchita de tierra clara
donde la redonda era la protagonista entre los chicos y el polvo. Era un
equilibrio que Fernando mantenia como el malabarista del circo.

Con zapatillas de oferta, pantalones de jean a la rodilla y una
remera de anchas franjas horizontales entre blancos y azules discurria
junto a Carlitos y Daniel, compaferos de escuela y de las cosas que hacia
por el vecindario. Rememoraban en esos relatos tardes incorregibles,
situaciones ilustres o algun personaje merecedor de anécdotas. Cuando de
divertir se trataba cualquier hueco les venia bien. Y se juntaban en el
momento que pudieran. Carlitos recordaba con voz rimbombante la vez
cuando debieron llamar a su madre y a la de Fernando. Por una travesura
gue paso el limite un dia donde la maestra los vio a los dos reirse por
detras de Rubén. Quien se quejaba de no poder liberarse de un chicle
enredado entre sus rulos rojizos.



La tarde transcurria bajo un cielo gris. La calle principal del
pueblo, bautizada en los 40 como Avenida Los Platanos, atestiguaba el
incesante pasar de dispares rodados. También el escaparate de la
farmacia, donde reflejaba las carrocerias fundiéndose con las lamparas
internas, y con los estantes atiborrados y mostradores. Afuera estaban
ellos, Fernando apoyado en su Aurorita, como quien esta sobre la barra de
un bar, y sus compinches. El préximo pedido no parecia llegar y Fernando
no lo esperaba.

Pero el negro y pesado teléfono sond, y sond. No se daba por
vencido. Finalmente un mano alargada de ufas pulcramente pintadas lo
levantd con desdén, parecia pesar una tonelada.

— Farmacia La Lucia...— atendié Marta, la encargada de la
farmacia.

La mujer de risotadas hipdcritas, de caracter estruendoso, y
afabilidad limitada adem s de un caracter intimidante. La mujer de
cabellos rizados oscuros rozando los hombros y pinturas que enmascaran
su funebre rostro. La misma que escribid la aciaga nota a mano alzada y
la despegd cuando recibié a ese muchacho moreno y delgado, un
muchacho de origenes humildes pero decidido. Al cual, luego de unas
pocas preguntas, le dijo cuanto le iba a pagar por las tardes trabajadas.
Que viniera peinado y sin olores "incomodantes".

Continuaba con el tubo entre los rizos y escuchaba con el mismo
desdén con que lo levantd. Luego anotd en un talonario.

— Muy bien, son 2200 australes, en la brevedad se lo enviamos,
gracias.

Detuvo el tubo junto al oido unos instantes mas, al tiempo que
arqued las cejas denotando una expresidon de extrafieza. Hasta que colgd
el tubo sin dar mayor importancia, arrancé la hoja del talonario y sali6 del
Mostrador.

— iTantos calmantes!— despotricd, para si misma.

La joven companera solo le dio un golpe de vista descolorido
rayano a repulsivo sin detener el acomodar de cajitas en los estantes.

El conjunto de risotadas contagiosas entre los tres chicos, se vio
interrumpido por el grito penetrante de Marta, asomada por la puerta de
vidrio.

— iFernando!

El muchachito de tez oscura y alma clara gird la cabeza de modo
repentino, acostd la bicicleta y saliéd apresurado hacia ella.

— Si, éQué necesita?

— Mird y escichame bien, tenés que llevar estos calmantes a esta
direccion, te lo van a pagar alla; son 2200 australes. Toma el papel y el
pedido.— Le indico tajante y seria.

Fernando leia el papel y a medida que cargaba esos datos en su
mente el rostro de la mujer se iba trasfigurando paulatinamente en
exasperacion, sus ojos lo miraban y se agrandaban como para explotar.

— iDale nenee...! — gritd exasperada.

— iSi si...!

El grito le aturdio el espiritu. De manera casi instantanea salid



despavorido hacia la aurorita roja, la puso en pie, y sin pausa saludo a sus
amigos. Asi se alejé por la vereda a toda velocidad ladeando su rodado en
cada pedaleada. Bajé a la calle y se unidé a esos rodados que iban de un
lado y al otro. Pedaled tres cuadras de escaparates diseminados y tomo a
su derecha.

Ya tenia en mente el recorrido, pues las calles las conocia como
la palma de su mano. Ahora debia recorrer en recto siete cuadras.

A medida que circulaba la tranquilidad apabullaba, igual que esa
tarde gris, sin alma. Sin querer le vino a sus pensamientos Sandra, la
esquiva compaferita que él siempre mird y admird. Su mirada prodigiosa
de ojos claros verdosos, su personalidad segura, serena como las aguas
de aquel lago que no queda muy lejos, sus cabellos castafos oscuros de
ondulaciones sin artificios. Los cuales él siempre examinaba desde dos
pupitres posteriores. A veces se perdia y ella lo sorprendia al voltearse, y
al volverse esbozaba una sonrisa divertida por las caras ingenuas de
aquel. Y, magicamente, un dia sus miradas se encontraron en un recreo,
en realidad ella lo habia encontrado a él. Y también fue quien comenzo a
sacarle las palabras, la cuales al principio salian con dificultad. Y con el
discurrir de ese encuentro comenzaron a brotar como la espontanea
personalidad de Fernando. Sentia como si a esa chica de mezquinas
sonrisas, él le estaba logrando sacar las primeras. Luego todo devino en
tardes de compartir; las tareas, las platicas de ella acerca de sus deseos,
sus desventuras. El la escucha casi como hechizado. Toda excusa era
buena para juntarse. En algunos recreos Carlitos y Daniel por cuestiones
del azar no se encontraban con Fernando y no se animaban a juntarsele
viéndolo hablar con Sandra, cierto celos negados les daba vuelta.

Ella le ocupaba los pensamientos en ese momento, <<debo
invitarla a salir; a tomar un helado, o... Al cine. ¢Por qué no?>> La
expectativa era grande y los recuerdos con ella iban y venian hasta que
intempestivamente le vino a la conciencia un verde Fiat saliendo de un
puente, por el cual se vio obligado a tomar un giro de casi noventa
grados, produciendo un fuerte ruido con las ruedas, le pasé por
centimetros al paragolpes. Quien conducia el vehiculo por suerte frend.

El sorpresivo suceso lo incorpord al entorno por donde circulaba.
Con la adrenalina aun a flor de piel continué pedaleando. El Fiat verde ya
habia quedado atras y sus pensamientos recientes, también. Esporadicos
autos estacionados se encontraban por la cuadra donde volvid en si. Paso
el almacén de Don Evaristo a la derecha, con su afiejo toldo verde y sus
sucios vidrios llenos de calcomanias publicitarias que hacian imposible la
vision hacia el interior. Parecia abierto pero se mostraba desolado. Sorted
algunos eternos baches llenos de agua verdosa, traspasoé la siguiente
esquina y la panoramica proseguia muy similar, casas con diferentes
estilos, la mayoria de planta baja, de ladrillos sin revocar, oscuros y
degastados, otras blancas con manchas oscurecidas por la humedad tipica
de la zona y alguna que otra de piedras laja envejecidas.

Las calles lucian sin presencia alguna. Sin embargo por la vereda



opuesta venian caminando dos jévenes, desconocidos hasta donde
comenzaron a parecerle conocidos. Y los nervios se le crisparon cuando
tuvo la certeza de que se trataba de los Mancinella. Asi eran conocidos en
el pueblo. Dos hermanos de varios formando parte de una familia de mal
vivir por los arrabales. Fernando les tenia un terror bien fundado, dado
gue en varias oportunidades intentaron hostigarlo. <<Me tienen bronca
por bronca nomas.>> Le explicaba a Carlitos y Daniel. Siempre los
esquivaba de verlos venir solamente. En un par de encuentros fortuitos
solo lo molestaron e otros lo amenazaron, sin embargo no dispusieron del
escenario propicio para ejecutar las amenazas. Pero hubo una tarde
tranquila donde le encargaron llevar unos medicamentos a uno de los
puntos mas alejados de la zona. En esa ocasién recorrid ciertos tramos
por calles de tierra y poco transitadas. A punto de llegar a una
interseccion sorpresivamente se los encontrd; venian por la transversal,
uno de cada lado como para reunirse alli mismo. En un instante fugaz
arremetieron a toda prisa a interceptarlo. E inmediatamente Fernando
acelerd. La poca distancia no le permitia frenar y volverse, solo acelerar y
cruzar. Los rapidos calculos mentales le daban, y debia hacerlo, sino seria
un banquete de esos malandrines y harian de él lo que les plazca.
Pedaleaba tanto como los musculos le daban, pero ellos eran veloces,
llegaban a su encuentro y... Ahi fue cuando entendié que no pasaria. Los
calculos habian fallado.

De entre la obnubilacién surgié una espontaneidad inexplicable que lo
llevd a tomar la decision de girar en un derrape visceral y en un instante
revelador los tuvo a los dos enfrentandolo como atdnitos espectadores de
la escena. Los cuales describian con su vista el giro casi perpendicular de
la bici. No tuvieron distancia para alcanzarlo con los brazos, al ver que se
les escapaba como una laucha examinaron con desesperacion el suelo en
busca de algunas piedras. Ya con los proyectiles en sus descuidadas
manos aun lo tenian en alcance. Fernando tan concentrado como agitado
vio pasar el primer proyectil y de milagro no dio en su hombro. Fue un
segundo y un tercero, el cual impacté en su rueda. La cuarta y la quinta
las estaban sopesando en forma amenazante pero advirtieron ya de no
poder alcanzarlo. Ante el fracaso inminente le vociferaron toda clase
amenazas e insultos.

En segundos rememord aquel milagroso escape, ahora, los
miraba de manera tensa y expectante, analizando rapidamente las
posibilidades que disponia en cuanto tomaran la decisién de acechar,
disminuyo cautelosamente la velocidad, no mucho. En tal tesitura los
estudiaba temeroso, casi de reojo, escudrinandolos, cualquier segundo era
de suma importancia. Ellos también lo miraban, se habian detenido para
hacerlo. Y eso lo atemorizé ain mas. Esperaba lo peor, y cuando paso
justo en frente observo sus miradas y sus posturas, inexpresivas como
esa tarde de nubes monodtonas, de aire exanime, y miradas vacias. Una
total ausencia de cualquier reaccion le dio a ese escenario unos tintes de
llamativa anomalia. Estaticos como estatuas continuaban mirandolo
mientras él se alejaba aliviado, a su vez extrafado. Se llevé consigo por el
resto del camino la sensacion de que no se trataba de ellos, aunque sus



figuras lo afirmaban fehacientemente.

Atravesadas unas cuadras mas, termind enfrentado a un inmenso
campo de arboles lejanos, lo separaba una timida linea de eucaliptos y
alamos y una zanja rudimentaria. La calle transversal era de tierra y por
ella dobld a la izquierda. Solo el rugido de las ruedas por la tierra oia.
Suponia encontrar por esa cuadra la numeraciéon del pedido, Olavarria
543. Ciertas casas no presentaban numeracion, otras si, entre estas divisé
una con una insignia que alguna vez fue negra y ahora tenida de 6xido.
543, pudo discernir no sin cierta dificultad.

Al reposar la bici en la pared de ladrillo visto y descolorido
contempld la casa y la puerta de doble hoja, la maciza con accesorios de
bronce ennegrecidos. La casa era de aspecto de otros tiempos, frente alto,
ventanas tan imponentes y ajetreadas como la puerta, protegidas hasta
media altura de pintorescas rejas verde agua. Hojas secas esparcidas
tanto en la acera como en alféizar de la ventana y hasta por los rincones
de la puerta, tierra reposada por doquier, telas de arafia adheridas a la
ventana como prueba de no haber sido abiertas por largo tiempo.
Fernando se posé frente a la entrada. No hallé timbre alguno, si un
llamador de incrustado en la reacia madera sobre su altura. Con unos
pocos golpes timoratos rompio el silencio inquebrantable. Un raro
resquemor le suscitaba el aspecto de esa vivienda.

Sobre esa tarde sin testigos esperd... con paciencia inquietante
esperd. Para matar el tiempo jugd con algunos restos de hojas sin
destino.

Finalmente oyd los indicios de alguien girando la llave para luego
destrabar con cierta dificultad la hoja de madera. Se asomé un rostro
redondeado, con calvicie definitiva por la coronilla y pelo ralo oscuro en
los costados, y con aspecto de unos cincuenta afios. Con unos 0jos
saltones indescifrables lo miraba al joven. Gruesas cejas enfatizaba el
rostro.

— Hola, vengo a traer el pedido de la farmacia— atin6 a hablar
Fernando, casi tartamudeando.

Lo miraba al cadete con esos 0jos que parecia que en cualquier
momento iban a salirsele. Y Fernando solo estird las comisuras en un
intento de sonreir cortésmente. El corpulento cincuentdn vestia una
ajustada camisa, mal prendida, a cuadros y de mangas cortas que ponia
en prominencia el voluminoso abdomen, pantalones cortos y chancletas.
Pasado unos cuantos segundos abrio al tope la puerta, dio la vuelta dijo
algo incomprensible de consonantes flojas. Y comenzd a caminar con los
brazos caidos, como si pesaran una tonelada cada uno, practicamente
arrastraba las piernas. Mientras se adentraba en la casa, el rostro del
joven detenido en el umbral manifestaba una mezcla de duda e
incomodidad y se quedé mascullando la situacién. A pocos metros el
sujeto se frend, giré muy lento, y lo mird al muchacho. Movio
gestualmente el brazo como pidiéndole entrar. A su vez chillé algo
parecido a una vocal. Dos veces en total. <<Tal vez no puede hablar>>.
Con una distancia prudencial continué a la figura tosca.

Pudo percibir, en el aumento de las pupilas, que se encontraba



dentro de un pasillo sin iluminacién de poco mas de tres metros con final
en una segunda puerta de madera provista de una ventanita de vidrio
difuso. La luz natural, que se podia llegar ver al otro lado, estaba
disminuida posiblemente por una tupida cortina colgada detras de la
ventanita mencionada.

La figura grotesca no interrumpia su marcha y Fernando lo
secundaba, las dudas le daban vueltas y vueltas, sin encontrar respuestas
a que decisidén tomar... solo encontraba una: seguirlo. Traspaso la otra
puerta, y asi tuvo una nocion mas clara del lugar. La luz exterior
inundaba, por medio de todo un ventanal a la izquierda, un ancho pasillo,
convertido en comedor. Tenia una escueta mesa en el medio con mantel
de flores y algunas sillas. Antes de ingresar alli se vio perturbado por unos
minusculos sonidos que no entendia, a su derecha, y lo agobid un espacio
sin puerta, y lo detuvo. Le mostraba entre penumbras figuras
fantasmagoricas, tratandose posiblemente de muebles en desuso y
protegidos del polvo por amplias telas. Casi que los tenia que adivinar. Lo
gue podia vislumbrar parecian sillones pues se ubicaban cerca de la
ventana cerrada que él vio desde la calle. Hasta le parecié notar algun
movimiento de los que generan la imaginacion, pero se confundia con
esos bultos estaticos. El aspero ruido de una silla lo trajo en si; pues el
hombre se acababa de sentar debajo del ventanal, al sentarse hizo un
gesto con brazo ofreciéndole la silla opuesta. Fernando quiso decir algo, y
solo le salié una misera vocal, sin saber qué decir o como preguntar; si le
daba el encargo a él o a quién. Nada. No le salia nada. No sabia cdmo
dirigirse a esa persona con sus balbuceos e inentendibles vocales, ¢{Como
entablaria el dialogo? No entendia nada, simplemente queria entregar el
pedido, le pagaran y asi poder irse. No queria sentarse en esa silla de
totora, tampoco queria contradecir a ese extrafo individuo. Asi que
finalmente no muy convencido se sento.

Con timidos golpes de vista intentaba recibir alguna comunicacién
coherente de aquel que yacia enfrente. Con los gruesos dedos de las dos
manos tamborileaba, la saliva le rebasaba los gruesos labios y con sus
hinchados ojos miraba al centro de la mesa, como si alli hubiera un tunel
al infinito. Y se hamacaba, desquiciadamente se hamacaba.

<< ¢Por qué no me quedé las tardes a jugar con los del
barrio?>>. En ese cumulo de segundos —que parecian horas— se le
amontonaban y mezclaban todos los cuestionamientos juntos. éQué
hago? éQué digo? ¢Como lo digo? Ninguna certeza. Su mente era un
torbellino.

Rogaba que alguien mas "normal" entrara en escena. Acaso haya
estado en el bafio y no hubiera podido salir a la puerta, o esté en cama
enfermo, preparandose para recibirlo. Podia ser un miedo infundado y esa
era todo. Si, posiblemente. <<Solo debo aguardar... nada mas>>.

De un momento a otro el hombre se puso de pie y salid con su
tipico caminar a una salida sin puerta al fondo de ese pasillo, dentro
parecia tratarse de una cocina; una mesada al final y una canilla brillaba
por la tenue luz de una ventana por encima. Al cruzar el umbral sus
formas redondas se tornaron en una figura oscura en contraste con la



tenue iluminacion del fondo. El aire de encierro, afiejo y dejado le
imprimia un cariz sumamente perturbador a ese hombre perdiéndose a
pasos dejados.

Fernando no le despegaba la vista, cuando intempestivamente lo
sorprendieron unos sonidos a su espalda. Unos incégnitos pasos
arrastrandose, lentos, irregulares. En un acto reflejo su cabeza gird a su
izquierda; no vio nada. Por el rabillo del ojo alcanzd a notar algo pasando
por detras. Y al volverse se le presentd ya de espaldas lo que parecia
tratarse de una nifia, por contextura y vestimenta, vestia pijama rosado
con pequenos motivos blancos y unas pantuflas emulando a conejitos
rosados. Pero la cabeza... No podia entenderlo, sin rastros de cabello,
desproporcionado en relacién con ese cuerpito de una nena de unos nueve
anos. <<¢éTendra alguna enfermedad? {Acaso alguna malformacién? >>
No alcanzo a ver su rostro. La forma del caminar, tan irregular, con
movimientos incoherentes de caderas como si estuvieran dislocadas, lo
dejo mortificado, sin aliento, sin entender, sin asimilar esa realidad
sumergida en aguas irreales. Mientras mas contemplaba esa infantil y
tétrica figura mas le recorria un escalofrio por toda la espalda. <<iMe
quiero ir de aca!>>. Como si él fuera un ser invisible, como si solo fuera
un mufeco inanimado, la tétrica nifia continuaba su camino. Y acabd
perdiéndose como el aquel robusto individuo en las penumbras de esa
"cocina".

Y luego un llamado, un llamado como de otro tiempo, la voz
rasposa y vencida de una anciana.

— iLos remedios por favor!

Le trajo un cierto alivio oir la voz de alguien. El rastro de alguien
mas parecido a su mundo. La posibilidad de hablar con alguien y terminar
con esto. Pero, éQuién serd ese "alguien"? Buscaba a toda costa encontrar
una explicacién que aliviara su mortificada alma; << Seguramente el
hombre sufria algln problema mental de pequefio y hubo de atender la
puerta ya que su madre estaba muy enferma y la nifia sufria de alguna
malformacién congénita el cual produjo esa rara estructura craneal y dsea
en general.>>

Y la voz insistio.

— iPor favoooor!

Torcid su tronco para mirar atras, una cortina de anchos flecos
verde musgo, de plastico sucio y descuidado cubria la entrada desde
donde claramente la anciana de la voz ronca suplicaba. Si, deberia entrar.
Deberia tomar el riesgo, aun sin saber con lo que se iba a encontrar. Y asi
lo hizo. Decidido se puso de pie, ojed la bolsita controlando su contenido y
el papel correspondiente al encargo y se acercé con cautela a la cortina. Y
en eso un extrafo y grave llanto lo detuvo, un desesperado llanto de
agonia y locura. Lo obligé a mirar, no lo queria, ya no queria ver nada y
sin embargo los bramidos de sufrimiento haciendo temblar los pisos
hipnotizaron sus sentidos. Y la escena no fue menos espeluznante que los
bramidos. Quedod perplejo y sus ojos graficaban unas figuras teatralizando
algo que su mente no podia descifrar; dibujados por la tenue ventana al
fondo de la "cocina", la nifa y el hombre. Ella apegada a la mesada, le



daba impiadosos azotes a quien permanecia arrodillado, en posicion de
suplica, y con los brazos hacia arriba como si de alguna manera pudiera
defenderse. El rostro estupefacto de Fernando quedd preso de la escena y
sus o0jos abiertos descomunalmente.

— iLos remediooos! — le espetd la voz desde la habitacion, como
apagandose.

Y su mente se enfocd nuevamente, y a pesar de todo, en entregar
el pedido. Corrid la pesada cortina casi sin meditarlo.

La luz amarillenta mostraba mezquinamente la escena. Su fuente
era un vetusto velador descansando peligrosamente por la orilla de una
mesita de noche, una diminuta mesita donde solo reposaban un
portarretrato y algunas menudencias. Una anciana de apariencia muy
longeva reposaba en una cama de sabanas desparramadas. Vestida con
una deslucida enagua blanca de mangas cortas las cuales mostraban sus
brazos sumamente arrugados y delgados. Sus cabellos blancos y
ajetreados como esas sabanas. No lo miraba, solo se mantenia acostada
enfrentada al techo con un ligero movimiento de cabeza. Un penetrante
olor a viejo descuidado inundaba sus fosas nasales, como si hubiera
permanecido por meses en ese estado demacrado. Lentamente, el
diezmado muchacho, se fue acercando al velador y a los primero pasos, el
crujido en los listones de madera del suelo los alterd tanto a él como a la
anciana quien sacudié su huesuda cara a un costado como percibiendo
algo diferente. Como si el Unico sentido que se valiera fuera el auditivo.

— Remedioo — logré emitir, casi en una exhalacion. Y estremecié a
Fernando. Quien, luego de una leve petrificacidon, retomé el avance, e
intentaba discernir a soslayo los rasgos de la anciana moribunda. Una vez
frente al velador, con mas claridad descifrd la cara de ese escualido
cuerpo; huesuda, atiborrada en arrugas. Por la forma de sus labios daba
la impresién que no disponia de dentadura y sus 0jos permanecian
cerrados. La cabeza aun se movia regularmente. Hecho un manojo de
nervios, Fernando quedé parado al costado de la cama observandola con
incertidumbre. Nada. Solo una leve Yy dificultosa respiraciéon. Y su
intencién de hablar lo le ofrecia ninguna respuesta. Los nervios lo
mantenian constrefido.

Ya no queria seguir ahi, solo queria dejarle las cajitas de los
sedantes, nada mas, y solo marcharse. Se coloco de cuclillas encimado a
la polvorienta mesita de luz y con las manos temblorosas fue sacando uno
a uno los medicamentos acomodandolos sobre el pequefio mueble. Tarea
complicada para ese momento, ya que la trémula mano intentaba extraer
de la inquieta bolsita los medicamentos. El ruidoso del nailon no ayudaba.
Como pudo dejo reposando la primera cajita debajo de la ldmpara... Y un
grito estruendoso, ahogado, flemoso lo aturdid.

—iAAAHHH!

Un largo grito que no acababa, y de una energia tal que lo arrojo
contra el desmantelado ropero. Donde dio de espaldas. El estado de shock
lo dejo sentado sobre el piso mirando con ojos desorbitados esa cara que
se dejaba mostrar bajo la amarillenta luz en todo su esplendor, donde los



huesos tomaron forma en medio de las arrugas, una terrorifica aparicion.
Una mandibula casi descuajada mostraba solo encias deformadas,
carentes de diente alguno. Ahora con los ojos abiertos revelaban Solo la
forma de corneas, ningun indicio de pupila, iris, ni nada. En su lugar una
aglutinacion lagafiosa mezcla entre blancos y grisaceos.

El velador cayd y la luz se esfumd, lo que puso mas en énfasis
esos horripilantes ojos. El, aturdido y enloquecido quedd sentado en el
suelo. Sintid que la cabeza le iba a explotar, no habia mas cabida a
razonamiento alguno. Con los pies queria seguir empujandose
desesperadamente hacia atras sin entender que ni el viejo ropero ni la
pared no se lo iban a permitir. Bajo el efecto de las lagrimas ese rostro
ahora se asemejaba a una imagen fantasmagorica que continuaba
moviendo la mandibula.

Quedaron en el olvido la bolsita, los medicamentos y demas. Solo
la manera de salir importaba. En medio de sus desmanteladas ideas un
destello de lucidez acaecid. Con esto, inclind a un costado su cuerpo para
lograr tomar el impulso necesario. Urgido por la desesperacion,
practicamente salié despedido atravesando sin mas las cortinas y dando
contra la silla que momentos anteriores lo tuvo sentado.

En el impacto contra la silla y la mesa, vislumbré por el rabillo de
0jo una presencia. Una presencia inesperada que parecia esperarlo
sabiendo que el destino lo situaria ahi mismo. La contempld. La sufrid. Fue
una toma fugaz, pero suficiente. La imagen surco por los nervios rasgados
y se grabo en sus células mas profundas con marcas indelebles. La nifia
yacia de pie a corta distancia, con una mirada inhumana. Parecia cargar
un cerebro exorbitante a su vez los rasgos faciales se disminuian hasta
una reducida mandibula. Una tez rosada y unos ojos inhumanos
resguardados en unas hendiduras sin parpados sin pestafias, sin nariz, ni
labios, ni humanidad, solo unos o0jos grandes, inexpresivos como si fueran
de porcelana brufida.

Fernando corridé a desparpajo por la salida. Corria con llantos,
rezos internos, deseando a su madre, sin aliento, por el pasillo se estiraba
como un acordedn y esa puerta final, apenas visible, se reducia a lo
minusculo. Y esa "nifia" en su latente miedo de repente se la imaginaba
corriendo apenas detras de él. Sus piernas entumecidas solo respondian a
destellos de supervivencia, ya no parecian ser parte del muchacho que
miraba esa manija como el caliz de la vida, o el prominente trozo de oro al
fondo de la mina y que le era negado.

Sin embargo el umbral llegd, no queria voltearse, no queria que
sus miedos fueran reales y al darse vuelta tuviera ese craneo deformado
acechando su rostro.

Enfocado en tomar contacto con la primera puerta tomo con
ansias y desesperacion el ansiado picaporte. Lo gird. Sintié el sabor de la
desesperanza, cuando las fuerzas de sus dedos no encontraban
respuesta. ¢Estaba con llave? <<Noo, iDios mio!>>. Con todas sus
fuerzas y en mar de llantos, tiraba y tiraba. Intentaba girarla en ambas
direcciones y volvia a tirar. Y nada.

— iMamaaa! iAyudameee!... — suplicaba entre llantos, mientras



en vano continuaba tironeando del picaporte.

Se retorcia de la desesperaciéon brindando mas fuerzas a sus
vanos intentos.

Y se detuvo... se detuvo para volver la mirada hacia atras,
secandose las lagrimas con las mufiecas pudo clarificar la imagen; la nifa
con su movimiento lento pero inminente y su cadera dislocada, ya se
acercaba. Dejando la clara luz y para formar parte de la penumbra.
También percibié un destello, y sus vestigios de fortaleza se desarmaron
al momento de constatar una hoja blanca resplandeciente que albergaba
la pequefia mano, toscamente. Como si no supiera usarlo. Y un destino
tan claro como aterrador acechaba sin contratiempos.

Otro sonido se le vino encima, sin darle tiempo a digerir, por
entre las profundas penumbras de esa pieza sin puertas con oscuros
insondables, donde las formas se perdian. Sus sollozos ojos escudrifiaban
ese sonido chirriante de bisagra y crujidos de madera como si tuviera
forma. Y se hizo forma, una forma de ojos casi resplandecientes surgiendo
por lo bajo de esa oscuridad absoluta. Se fue aclareciendo con restos de
luz que llegaban al espacio. Se hizo forma la cara huesuda y arrugada de
la anciana. Caminando como un aracnido con sus escualidos brazos y
piernas. Sus desgrenados cabellos parecian petrificados.

Las dos figuras en segundos estarian sobre aquel desahuciado de
manos temblorosas y llantos inutiles, quien miraba perplejo, con el
destino en sus cristalinos ojos café. Deseaba que su alma dejara ese
cuerpo de piel morena. Sin razén alguna intenté doblegar esa manivela
gue ya le habia dado la negativa. Era la ultima brizna de luz al fondo del
oscuro tunel.

Al primer tirén se vio sorprendido por el mismisimo milagro de no
encontrar ninguna resistencia en el picaporte y la hoja de madera cedid,
con tal fuerza que se abrié de par en par, estallando contra la pared.

Con un inconmensurable alivio le volvié el alma al cuerpo y
levanto la vista hacia la salida de esa pesadilla, de ese mundo siniestro,
pero lo que sus ojos vieron lo dejod sin aliento, ni siquiera podia gritar, el
tiempo se detuvo en ese instante, ni tan solo podia oir sus quejas... La
corpulenta masa de aquel, que momentos antes fuera azotado como un
nifo, ahora estaba detras de esa puerta como esperandolo, con sus ojos
saltones aun lagrimosos, mirando con ira sin un por qué. Toda reaccion se
habia esfumado. Los peludos y carnosos brazos se erigieron y, con rabia,
lo tomaron del cuello, zarandeandolo como a un mufieco de trapo
mientras emanaba graves y estruendosos gemidos de angustia.

A Fernando no le quedaban vestigios de voluntad. Demasiada
fuerza para ese diezmado y exhausto cuerpo. Solo miraba esa
tambaleante figura que se iba opacando en su vista. Todo lentamente
comenzaba a desvanecerse. Y esa babeante boca de labios anchos se le
hacia mas distante, mas difusa. Todo iba desapareciendo gradualmente
incluso los gemidos. La oscuridad comenzaba a conquistar todo. Una
oscuridad avasallante. Era el final. Serd mejor asi.

Una voz comenzé a invocar su nombre, lejana, también difusa.
Pero se le acercaba. Ese mundo estaba desapareciendo y esa voz lo



tironeaba al suyo.

— iFernandooo! —

— iFernandooo! —

Esa voz le era familiar. Seguia sintiendo las sacudidas. De la
oscuridad fue apareciendo una luz difusa en el centro y formas. Se
enfocaban cada vez mas. Y las palabras cada vez mas cerca. Todo cada
vez mas claro. Y la figura logré hacerse distinguir.

— iFernandooo! — le grité.

Era su hermano que lo zamarreaba por los hombros. Tomd
conciencia del lugar, estaba en su aforada cama, en su pieza, en su
hogar. Con su querido hermano. Ahora mas querido que nunca. Fernando
lo miraba incrédulo.

— iEeeh! iPerece que habias quedado en coma loco! — le dijo
Esteban con una sonrisa burlona —iDale que se te hace tarde para la
escuelal

Mientras su hermano esbozaba una sonrisa paternal, Fernando
miraba con sorpresa su entorno, su cuerpo, tanteandolo. Aln sentia las
sensaciones recientes. Pero por suerte se traté de una profunda pesadilla.
Sentia que la cabeza le explotaba. Solo fue una pesadilla. Y un dolor
intenso le cubria todo el cuello. éFue una pesadilla?

FIN
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