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Capitulo 1

Es el mismo reloj de pared con las manecillas muertas siempre en las diez
y cuarto. La misma gente esperando en el apeador y siempre mas muda
gue las vias. La misma voz en el altoparlante anunciando siempre un
retraso en la linea dos. El mismo hombrecillo encorvado de uniforme azul
siempre atendiendo la taquilla. El mismo perfume que el asfalto siempre
emana después de llover, aunque no haya caido una gota en tres dias. Lo
mismo: un libro diferente entre mis manos, pero siempre de Bukowski. Y
tu. TU, que nunca te habias paseado por mi retrato cotidiano y bastas
para pintarme un paisaje distinto.

Llevo observandote quince minutos y ya conozco todos tus gestos.
¢Siempre truenas tus nudillos y fijas tu mirada en el vacio derecho cuando
esperas el tranvia?

Llevo observandote quince minutos y se me ocurre que tu eres de los que
entienden. Se me ocurre que tu eres de los que también disfrutan el olor
del pavimento después de llover, aunque no haya llovido. Se me ocurre
gue tu también te los has leido todos, desde Factétum hasta Pulp. Se me
ocurre que tu no me creerias loca si cierro mi copia de La senda del
perdedor, sin doblar la esquina de la ultima pagina que me he leido y sin
colocar un separador. Se me ocurre que tu entenderias porqué. Se me
ocurre que tu no me creerias loca si me levanto decidida y me acerco a ti
sin presentarme, sin saludarte y a invitarte a irnos: «Vamonos de aqui».
Se me ocurre que me dirias sonriente: «Si, éa donde?». Se me ocurre que
te contestaria: «A inventar caminos». Se me ocurre que tu entenderias
sonriente. Se me ocurre que quiero ser la chica triste que te haga sonreir.

Se me ocurre que quiero invitarte a pasear por todos los lugares de este
mundo con esquinas que han significado algo para ti. Invitarte al café en
el que regalaste tus venas, te las regresaron torcidas y se dieron la vuelta.
Invitarte al ultimo cuarto de hotel en el que te descubriste en el cuerpo
ajeno de otra de tantas. Invitarte a la cima del paisaje mas bonito que has
visto y donde te encontraste vivo. Invitarte al asiento de avién en el que
te amanecié Budapest y te anochecieron las ansias. Invitarte a Londres,
porque ahi guardas los recuerdos de los mejores momentos que no has
vivido aun. Invitarte a recorrer tu vida hasta hacerla nuestra. Y cuando se
nos hayan acabado las calles, los parques y los bares, invitarte a
inventarnos secretos. Invitarte a nunca regresar a esta estacion de tren.
Invitarte a bebernos cerveza barata acompanados de Tchaikovsky.
Invitarte a mecernos en columpios de madrugada, hasta que nos duelan
los pies. Invitarte a quedarnos dormidos viendo Blue Velvet por cuarta
vez, porque no entendemos nada, pero nos entendemos todo. Invitarte a
bailarnos a oscuras al compas del bullicio citadino en el departamento que
algun dia tendré en Praga. Invitarte a contemplar semaforos en las
banquetas neoyorquinas. Invitarte a platicar de tus mafas, tus alergias,



tus ganas y tus ansiedades. Invitarte a buscarnos rasgufos y
encontrarnos lunares. Invitarte a entender por qué sélo suenas despierto.
Invitarte a sabernos. Invitarte a querernos, o no. Lo que quieras.

Invitarte a que entiendas porque tu entiendes, éverdad? Porque tu
entiendes que no se trata de amor ni de sexo. Porgue tu entiendes que
podemos ser amantes sin serlo. Porque tu entiendes que no necesitamos
ponerle un nombre a lo nuestro. Porque tu entiendes que no vengo a
guedarme, pero si a regresar. Porque tu entiendes que no vengo a
completarte, pero si a que nos hagamos falta.

Es el mismo reloj de pared con las manecillas muertas siempre en las diez
y cuarto. La misma gente esperando en el apeador y siempre mas muda
qgue las vias. La misma voz en el altoparlante anunciando siempre un
retraso en la linea dos. El mismo hombrecillo encorvado de uniforme azul
siempre atendiendo la taquilla. El mismo perfume que el asfalto siempre
emana después de llover, aunque no haya caido una gota en tres dias. Lo
mismo: un libro diferente entre mis manos, pero siempre de Bukowski. Y
tu. TU, que entiendes y desapareces subiéndote al tranvia del hubiera.



	Capítulo 1

