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Enterrar y olvidar

Constantina apur6 el paso, estaba llegando tarde a casa. Todavia tenia
gue juntar algunas verduras y ponerse a preparar la comida. Saco un
pafuelo blanco y arrugado del bolsillo de su saco y se enjugd algunas
lagrimas que se negaban a irse. Sus piernas flacas y fibrosas caminaban a
buen ritmo por el empedrado de la calle principal. Ella y Pietro vivian
ahora en el centro de la ciudad. Mama estaba orgullosa, se habia casado
bien.

Mama. Los nifios. Venia de estar con ellos en la granja. Estaban ultimando
detalles, guardando sus pobres posesiones en cuatro cajones de madera,
cuatro baules que llenaban desordenadamente con ropas, calzados, ollas y
comida. Constantina ayudaba con los mas pequefnos, ordenaba los
cacharros y de a ratos corria a llorar al campo, para que nadie la viera. Se
iban todos. Los nueve. No es que se quedara sola, no, ella estaba con
Pietro. Se habia casado con un comerciante reputado en el pueblo, era la
envidia de sus hermanas menores. Pensaban que iba a quedar para vestir
santos, ya tenia los veintiuno cumplidos. Mama decia que con ese caracter
no iba a conseguir a nadie, pero Pietro se fijo en ella, era el Unico que la
sabia manejar.

El era un hombre decente frente a los ojos de la sociedad. Habia heredado
la sastreria de su padre Ottavio, fallecido durante las Pascuas del afo
pasado. Volvié de la guerra con una renguera casi imperceptible y el
habito de fumar una cajetilla al dia. Se conocieron en uno de los bailes
gue organizaba la parroquia, si bien no fue amor a primera vista, la mama
de Constantina le pididé que confiara en sus instintos casamenteros.
Tampoco es que hubiese mucho para elegir. El pueblo era chico y eran
pocos los que habian vuelto en una pieza. Y los que estaban en una pieza
se pasaban las noches en la cantina local, llorando lagrimas de muerte en
los brazos de fulanas nocturnas. Mama eligié a Pietro, y Constantina
también. A pesar de su caracter rebelde, entendid que el futuro era mejor
al lado de un hombre que la proteja.

La guerra los habia afectado a todos por igual, pero se sentian optimistas
ante el futuro. Los habitantes del pueblo ponian toda su energia en
enterrar el pasado sangriento en sus memorias, a pesar de que los
motores de los tanques color humo seguian retumbando en su cabeza de
tanto en tanto. Esos afos transcurrieron envueltos en una niebla de
angustia opresiva, sobreviviendo con los ojos en la nuca y los oidos como
antenas receptoras. Papa se acercaba a la ventana en puntillas cada vez
gue escuchaba algun ruido no habitual o directamente iba a buscar la
escopeta cuando afuera alguien hablaba en una lengua distinta a la
propia. Sus hermanos eran demasiado ninos para entender la gravedad



del asunto, de modo que las tareas de resguardo del hogar quedaron a
cargo de Constantina y sus papas. En el fondo sabian que, por mas
vigilancia y atencion que pusieran, nada impediria que ingresaran a su
hogar o al de sus vecinos. Un aura de desolacién persistia por varios dias
en la granja cada vez que sus tanques transitaban el camino lindero, cada
vez que prendian la radio para escuchar las terribles noticias, cada vez
que bajaban al pueblo y se enteraban de los rumores. No habia mucho
que robar, ni siquiera mucho que destrozar, pero su sola presencia
rasgaba las almas de los mas creyentes. Les hacian entender que ellos
estaban alli para arruinar sus vidas. Habian llegado como un terremoto de
odio y desolacion que los dejaria mas pobres y mas miserables que antes.

El dia en el que ocurrié “el episodio”, mama estaba haciendo una limpieza
superficial en la cocina cuando sintié que vibraba el piso de madera
rajada. Unas botas que pisaban fuerte y se imponian por sobre todos los
ruidos hogarenos. Querian “inspeccionar”, controlar que no se estuviese
haciendo nada “ilegal”. ¢El hombre de la casa? Justo no estaba, qué pena,
no esperarian a que vuelva. El oficial se quedd parado como un poste en
medio de la habitacidn, una torre de terror, un faro sin luces. Sus
secuaces comenzaron a inspeccionar cada recoveco, cada cajon, cada
alacena. La sefora sostenia la escoba con ambas manos, los nudillos
blancos, las mandibulas tensas. Trataban de encontrar algo a toda costa.
Resultaba una tarea ardua en la casa de Constantina, ya que habia poco y
nada, las pocas cosas de valor infimo estaban enterradas detras del aljibe
y el efectivo siempre estaba en manos de papa, probablemente dando
vueltas en el pueblo, buscando alguna changa que trajera algo mas a la
mesa.

El soldado que actuaba de poste seguia mirando fijo a la sefiora con sus
ojos azul hielo. Estaban parados a escasos tres metros de distancia,
mama no soltaba la escoba, la torre del terror le sostenia la mirada. En el
piso de arriba se escuchaba un didlogo amortiguado en aleman. Pisadas
apuradas, objetos arrojados al piso. Gritos, llantos de bebé. Mama hizo
ademan de soltar la escoba para subir a proteger a sus hijos, pero su
compafero de habitacion fue mas rapido: desenfundd su arma con la
mano derecha y se llevo el indice de la izquierda a la boca, cual enfermera
de hospital que pide silencio. Las lagrimas no tardaron en comenzar a
rodar por su cara cuarteada, alentadas por los pedidos de ayuda que
venian desde arriba. Constantina aullaba en bronca y frustracién, como un
cachorro abandonado en el bosque, mientras las malditas hienas se reian.
El blanco de los nudillos de la sefiora se extendié rapidamente a su cara y
a su cuerpo, sus labios eran una linea, los ojos rojos de aguantar el llanto.
Cinco minutos después se habian marchado, dejando un camino de
mierda y sangre a su paso, llevandose con ellos la dignidad de
Constantina.

Cinco afios mas tarde todavia sentia el olor a lujuria bajo su nariz. Todavia
veia esos 0jos azules clavados en su cuerpo blanco y desnudo. Pero lo



mas facil para ella y para su bienestar era enterrarlo todo y actuar como
si nada hubiese ocurrido. Seguir adelante, ¢qué otra cosa podria hacer? Lo
peor ya habia pasado. La guerra habia terminado y los malditos estarian
muertos o cumpliendo una condena de por vida. Constantina no tenia
certeza alguna sobre el destino de los soldados, pero era su consuelo. Lo
peor ya habia pasado, le esperaba un futuro prometedor junto su
flamante esposo en su encantadora casa céntrica. Enterrar y olvidar.

Pietro bajé la cabeza y mird al piso durante un largo rato cuando oyé la
noticia. La noche de bodas no habia ido acorde a lo planeado y
Constantina tuvo que dar explicaciones, mientras se hundia en la silla
hecha un manojo de nervios. Era un fésforo encendiéndose en camara
lenta, un espejo rompiéndose en mil pedazos. El hombre lanzé un fuerte
suspiro y camind lentamente hacia la puerta de su flamante hogar,
cigarrillo en mano. Las callosas manos de la joven se anudaban en
imposibles figuras mojadas, mientras dudaba en ir a buscarlo. En ese
momento hubiese vendido su alma al diablo para saber qué pasaba por su
mente. Se quedo esperandolo en cambio, nada peor que una mujer
fastidiosa y dependiente.

Varias horas después, ya auguraba lo peor. Sin embargo, escuchod la
puerta y agradecié a los cielos elevando el palo de amasar que tenia en la
mano izquierda, contorsionando los musculos de su cara para reprimir una
sonrisa de puro alivio. Pietro se acercé como para besarla en la frente y
ella casi se desarma de la felicidad, aunque lo Unico que se le desarmo fue
el rodete de su cabello. “"Que sea la ultima”, le murmurd entre dientes,
soltandola bruscamente. El palo de amasar estaba ahora quieto sobre la
mesada, su ojos perdidos en la ventanita de la cocina. En su vision se
cruzaban plantas verdes-amarillas, flores rosas y otras blancas de pétalos
pequenos. En ese momento no pudo precisar el nombre de ninguna.
Escuchaba un silbido suave en sus oidos y se pregunté si las palomas
habrian anidado en el patio interno. Después iria a limpiar las ramas y
piedras que dejaron, no queria que esas ratas aladas viviesen en su casa,
no, no. Era su casa. Su hermosa casa céntrica, su hermoso y perfecto
marido. Todo estaria bien. Levanté el palo de amasar y siguid con los
tallarines.

El tren al puerto de Génova salia a las diez de la mafiana. Constantina
saludd uno por uno a sus siete hermanos y a sus padres, resultaria cierta
su sospecha de que nunca mas los volveria a ver. A pesar de ello prometid
irlos a visitar, y desed con todas sus fuerzas que se hiciera realidad. Ellos
también hicieron algunas promesas superficiales, seguramente
conseguirian unas buenas tierras en las que trabajar y le mandarian
dinero, dijeron, después de todo iban a hacer la América. Alla no habia
guerra. No habia hambre. Eran todo posibilidades. Se despidid de su
familia una vez mas, abrazandolos uno por uno. Todavia habia mucho que
preparar y Constantina queria quedarse a ayudar, pero debia atender a



sus deberes conyugales. Era hora de partir.

Escuchd las campanadas mientras se acercaba a la esquina de su casa
nueva. Se cerrd las solapas del saco y apurd el paso aun mas. Le dolian
las piernas y el alma. Doblé la esquina y lo vio. Pietro ya estaba entrando
a casa, los ojos rojos y un cigarrillo armado en la mano. La atraveso una
punzada de inquietud y practicamente corrié hasta la puerta. -éDdénde
estaba?- dijo Pietro con la voz ronca.

- Estuve en casa, ayudando a hacer la mudanza- respondié timida
Constantina.

- Su casa es ésta ahora, Constantina. No se olvide.
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