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Enterrar y olvidar

Constantina apuró el paso, estaba llegando tarde a casa. Todavía tenía
que juntar algunas verduras y ponerse a preparar la comida. Sacó un
pañuelo blanco y arrugado del bolsillo de su saco y se enjugó algunas
lágrimas que se negaban a irse. Sus piernas flacas y fibrosas caminaban a
buen ritmo por el empedrado de la calle principal. Ella y Pietro vivían
ahora en el centro de la ciudad. Mamá estaba orgullosa, se había casado
bien.

Mamá. Los niños. Venía de estar con ellos en la granja. Estaban ultimando
detalles, guardando sus pobres posesiones en cuatro cajones de madera,
cuatro baúles que llenaban desordenadamente con ropas, calzados, ollas y
comida. Constantina ayudaba con los más pequeños, ordenaba los
cacharros y de a ratos corría a llorar al campo, para que nadie la viera. Se
iban todos. Los nueve. No es que se quedara sola, no, ella estaba con
Pietro. Se había casado con un comerciante reputado en el pueblo, era la
envidia de sus hermanas menores. Pensaban que iba a quedar para vestir
santos, ya tenía los veintiuno cumplidos. Mamá decía que con ese carácter
no iba a conseguir a nadie, pero Pietro se fijó en ella, era el único que la
sabía manejar.

Él era un hombre decente frente a los ojos de la sociedad. Había heredado
la sastrería de su padre Ottavio, fallecido durante las Pascuas del año
pasado. Volvió de la guerra con una renguera casi imperceptible y el
hábito de fumar una cajetilla al día. Se conocieron en uno de los bailes
que organizaba la parroquia, si bien no fue amor a primera vista, la mamá
de Constantina le pidió que confiara en sus instintos casamenteros.
Tampoco es que hubiese mucho para elegir. El pueblo era chico y eran
pocos los que habían vuelto en una pieza. Y los que estaban en una pieza
se pasaban las noches en la cantina local, llorando lágrimas de muerte en
los brazos de fulanas nocturnas. Mamá eligió a Pietro, y Constantina
también. A pesar de su carácter rebelde, entendió que el futuro era mejor
al lado de un hombre que la proteja.

La guerra los había afectado a todos por igual, pero se sentían optimistas
ante el futuro. Los habitantes del pueblo ponían toda su energía en
enterrar el pasado sangriento en sus memorias, a pesar de que los
motores de los tanques color humo seguían retumbando en su cabeza de
tanto en tanto. Esos años transcurrieron envueltos en una niebla de
angustia opresiva, sobreviviendo con los ojos en la nuca y los oídos como
antenas receptoras. Papá se acercaba a la ventana en puntillas cada vez
que escuchaba algún ruido no habitual o directamente iba a buscar la
escopeta cuando afuera alguien hablaba en una lengua distinta a la
propia. Sus hermanos eran demasiado niños para entender la gravedad



del asunto, de modo que las tareas de resguardo del hogar quedaron a
cargo de Constantina y sus papás. En el fondo sabían que, por más
vigilancia y atención que pusieran, nada impediría que ingresaran a su
hogar o al de sus vecinos. Un aura de desolación persistía por varios días
en la granja cada vez que sus tanques transitaban el camino lindero, cada
vez que prendían la radio para escuchar las terribles noticias, cada vez
que bajaban al pueblo y se enteraban de los rumores. No había mucho
que robar, ni siquiera mucho que destrozar, pero su sola presencia
rasgaba las almas de los más creyentes. Les hacían entender que ellos
estaban allí para arruinar sus vidas. Habían llegado como un terremoto de
odio y desolación que los dejaría más pobres y más miserables que antes.

El día en el que ocurrió “el episodio”, mamá estaba haciendo una limpieza
superficial en la cocina cuando sintió que vibraba el piso de madera
rajada. Unas botas que pisaban fuerte y se imponían por sobre todos los
ruidos hogareños. Querían “inspeccionar”, controlar que no se estuviese
haciendo nada “ilegal”. ¿El hombre de la casa? Justo no estaba, qué pena,
no esperarían a que vuelva. El oficial se quedó parado como un poste en
medio de la habitación, una torre de terror, un faro sin luces. Sus
secuaces comenzaron a inspeccionar cada recoveco, cada cajón, cada
alacena. La señora sostenía la escoba con ambas manos, los nudillos
blancos, las mandíbulas tensas. Trataban de encontrar algo a toda costa.
Resultaba una tarea ardua en la casa de Constantina, ya que había poco y
nada, las pocas cosas de valor ínfimo estaban enterradas detrás del aljibe
y el efectivo siempre estaba en manos de papá, probablemente dando
vueltas en el pueblo, buscando alguna changa que trajera algo más a la
mesa.

El soldado que actuaba de poste seguía mirando fijo a la señora con sus
ojos azul hielo. Estaban parados a escasos tres metros de distancia,
mamá no soltaba la escoba, la torre del terror le sostenía la mirada. En el
piso de arriba se escuchaba un diálogo amortiguado en alemán. Pisadas
apuradas, objetos arrojados al piso. Gritos, llantos de bebé. Mamá hizo
ademán de soltar la escoba para subir a proteger a sus hijos, pero su
compañero de habitación fue más rápido: desenfundó su arma con la
mano derecha y se llevó el índice de la izquierda a la boca, cual enfermera
de hospital que pide silencio. Las lágrimas no tardaron en comenzar a
rodar por su cara cuarteada, alentadas por los pedidos de ayuda que
venían desde arriba. Constantina aullaba en bronca y frustración, como un
cachorro abandonado en el bosque, mientras las malditas hienas se reían.
El blanco de los nudillos de la señora se extendió rápidamente a su cara y
a su cuerpo, sus labios eran una línea, los ojos rojos de aguantar el llanto.
Cinco minutos después se habían marchado, dejando un camino de
mierda y sangre a su paso, llevándose con ellos la dignidad de
Constantina.

Cinco años más tarde todavía sentía el olor a lujuria bajo su nariz. Todavía
veía esos ojos azules clavados en su cuerpo blanco y desnudo. Pero lo



más fácil para ella y para su bienestar era enterrarlo todo y actuar como
si nada hubiese ocurrido. Seguir adelante, ¿qué otra cosa podría hacer? Lo
peor ya había pasado. La guerra había terminado y los malditos estarían
muertos o cumpliendo una condena de por vida. Constantina no tenía
certeza alguna sobre el destino de los soldados, pero era su consuelo. Lo
peor ya había pasado, le esperaba un futuro prometedor junto su
flamante esposo en su encantadora casa céntrica. Enterrar y olvidar.

Pietro bajó la cabeza y miró al piso durante un largo rato cuando oyó la
noticia. La noche de bodas no había ido acorde a lo planeado y
Constantina tuvo que dar explicaciones, mientras se hundía en la silla
hecha un manojo de nervios. Era un fósforo encendiéndose en cámara
lenta, un espejo rompiéndose en mil pedazos. El hombre lanzó un fuerte
suspiro y caminó lentamente hacia la puerta de su flamante hogar,
cigarrillo en mano. Las callosas manos de la joven se anudaban en
imposibles figuras mojadas, mientras dudaba en ir a buscarlo. En ese
momento hubiese vendido su alma al diablo para saber qué pasaba por su
mente. Se quedó esperándolo en cambio, nada peor que una mujer
fastidiosa y dependiente.

Varias horas después, ya auguraba lo peor. Sin embargo, escuchó la
puerta y agradeció a los cielos elevando el palo de amasar que tenía en la
mano izquierda, contorsionando los músculos de su cara para reprimir una
sonrisa de puro alivio. Pietro se acercó como para besarla en la frente y
ella casi se desarma de la felicidad, aunque lo único que se le desarmó fue
el rodete de su cabello. “Que sea la última”, le murmuró entre dientes,
soltándola bruscamente. El palo de amasar estaba ahora quieto sobre la
mesada, su ojos perdidos en la ventanita de la cocina. En su visión se
cruzaban plantas verdes-amarillas, flores rosas y otras blancas de pétalos
pequeños. En ese momento no pudo precisar el nombre de ninguna.
Escuchaba un silbido suave en sus oídos y se preguntó si las palomas
habrían anidado en el patio interno. Después iría a limpiar las ramas y
piedras que dejaron, no quería que esas ratas aladas viviesen en su casa,
no, no. Era su casa. Su hermosa casa céntrica, su hermoso y perfecto
marido. Todo estaría bien. Levantó el palo de amasar y siguió con los
tallarines.

El tren al puerto de Génova salía a las diez de la mañana. Constantina
saludó uno por uno a sus siete hermanos y a sus padres, resultaría cierta
su sospecha de que nunca más los volvería a ver. A pesar de ello prometió
irlos a visitar, y deseó con todas sus fuerzas que se hiciera realidad. Ellos
también hicieron algunas promesas superficiales, seguramente
conseguirían unas buenas tierras en las que trabajar y le mandarían
dinero, dijeron, después de todo iban a hacer la América. Allá no había
guerra. No había hambre. Eran todo posibilidades. Se despidió de su
familia una vez más, abrazándolos uno por uno. Todavía había mucho que
preparar y Constantina quería quedarse a ayudar, pero debía atender a



sus deberes conyugales. Era hora de partir.

Escuchó las campanadas mientras se acercaba a la esquina de su casa
nueva. Se cerró las solapas del saco y apuró el paso aún más. Le dolían
las piernas y el alma. Dobló la esquina y lo vio. Pietro ya estaba entrando
a casa, los ojos rojos y un cigarrillo armado en la mano. La atravesó una
punzada de inquietud y prácticamente corrió hasta la puerta. -¿Dónde
estaba?- dijo Pietro con la voz ronca.

- Estuve en casa, ayudando a hacer la mudanza- respondió tímida
Constantina.

- Su casa es ésta ahora, Constantina. No se olvide.


	Capítulo 1

