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Capitulo 1

EL SUENO

Se despertd de madrugada con unas ganas enormes de fumar y con el
corazon que parecia se le iba a salir. Casi no podia respirar. Aun con la
luz apagada, se toco la frente y noté que estaba empapado en sudor. Bajé
la mano vy se dio cuenta que también el pijama. Entre la modorra y el
malestar intentd encontrar el por qué aparte del deseo imperioso de
nicotina. Recordd entonces la pesadilla que habia tenido. Entraba en el
cuarto de bafio e intentaba mirarse instintivamente al espejo. Llevaba un
cigarro en la mano. Habia un olor raro. Muy fuerte. Entre tabaco y algo
distinto. Le molestaba el humo. Se tapd la nariz con los dedos porgue iba
a vomitar. Estaba totalmente empanado pero no era vaho cualquiera. No.
Era rojo. Parecia sangre. Se acercé aun mas para asegurarse y el olor
cada vez era mas insoportable. A auténtica matanza. Entonces los
goterones rojos empezaron a caer por el espejo. A una velocidad cada vez
mas rapida. De pronto oyd pasos en el dormitorio. No puede ser. Aqui no
hay nadie, pensd. Se incrementaba su sonido segun se dirigian hacia el
dormitorio. Empezo a ponerse nervioso. Su corazon latia mas y mas
fuerte. Le entré miedo. Angel C. a partir de ese momento no pudo
recordar mas.

EL VAHO

Angel C salié de la ducha. Sin avisarle le vinieron de pronto unas ganas
enormes de llevarse a la boca un cigarro. No llevaba ni dos semanas que
lo habia dejado. Aun era pronto. Intentd mirarse en el espejo pero no
podia. No habia cosa que le diera mas coraje. Quiso quitarlo con la mano
pero aun asi habia mucha agua condensada. En la lucha se acordd que su
madre le contaba que cuando se formaba en el cuarto de bafio después de
banarse, él le decia que habia humo y que se iban a quemar. El no se
gquemod pero a ella si. Ahora deseaba otro tipo de humo y no el que tenia
enfrente. Se sintido unos segundos solo y seguia dandole con la mano,
pero no terminaba de irse. Parecia incrustado en el espejo de un dia 'y
otro y de un bafio y otro, como los espejos antiguos que ya han perdido
sus propiedades y cuando uno se mira, solo se ven ya manchas. Intento
afeitarse como pudo y luego se peind. No solia hacerlo asi que lo de
intuirlo por falta de visibilidad no supuso ninguna preocupacion. Se fue a
la taquilla. El vapor parecia que poco a poco se iba al techo lo cual facilité
su movimiento. Ahora en el vestuario estaba solo con el vapor. Nadie
mas.

La condensacion poco a poco se fue al techo lo cual facilité su visibilidad.



¢Para qué servira el vaho?, no lo entiendo, se dijo. Para fastidiar. Si. Para
eso. Abrid su taquilla. Se sorprendié porque las cosas que habia dentro
no le sonaban. No eran suyas. Habia un papel escrito a mano encima de
ellas y dibujado en él un plano de una casa.

Oyo pasos. Alguien venia. La cerré rapidamente.
Mird las llaves y el candado. Efectivamente se habia confundido.

Entré un hombre y le saludd casi con automatismo. Hola le respondid,
luego se vistié rapidamente y se fue Antes de salir de los vestuarios miré
atras por si se hubiera dejado algo olvidado. Retrocedid y volvié a su
taquilla. Mird dentro por si hubiera dentro alguna cosa. Pero nada. El
hombre que acababa de entrar lo mird un tanto extrafiado. Luego se dio la
vuelta y salié. Siempre lo hacia. Siempre le quedaba la duda de que se
hubiera dejado algo atras. Desde adolescente ya tenia esa costumbre.

Se sentia muy cansado y queria irse a casa, cenar y acostarse. El médico,
se dijo, se le ocurre que haga deporte lo del candado otra historia un dia
abren la mia un montén de trafico ya es tarde.

Angel C. aceleré el paso. Tenia que madrugar después de un buen tiempo
levantandose tarde. La noche era oscura. Después de anos habia
encontrado trabajo de lo suyo, lo que realmente le gustaba: albanil.

-Hola, dijo nada mas abrir la puerta.

-Hola, pichardo, le contesté Carmen, que no hacia mucho tiempo que lo
llamaba asi y él a ella “chochin”. Angel C., sin entrar a donde venia la
voz, atravesd contento el pasillo del piso y lo hizo en una de las
habitaciones a su izquierda. Soltd la bolsa de deporte y fue hacia la
primera estancia por la que pasoé de largo antes.

-Hola, dijo sonriendo.

Se acercé a ella y le dio un beso en la mejilla derecha. Ella amablemente
la puso.

-¢Qué tal te ha ido con tu deporte?, le preguntd ella.
-Bien -dijo- he estado haciendo abdominales. Asi, asi. Estirando los brazos
arriba simulaba el movimiento pasado y se los llevaba hasta la cintura una

y otra vez a modo de reverencia. Ella se sonrid. Luego le pregunté:

-LY esos ejercicios los sabias tu o te los han ensefiado? A ver si te vas a



poner a hacer cosas y luego te haces dafio, le dijo ella.

-No, lo he visto en un programa de la tele. Pero cuando ya llevas mucho
tiempo haciéndolo, no veas lo que duele.

-Ten cuidado no vaya a ser que te lastimes que ya estamos en una edad
para no hacer muchas tonterias. ¢Como llevas lo del tabaco?.

-Intento no pensar mucho ni acordarme, le dijo mientras iba al frigorifico
y lo abrid. Voy a ver si ceno algo antes de que sea mas tarde, Llend un
vaso de vino tinto y se sentd en la mesa de la cocina a tomarselo junto
con una manzana, algo de fiambre y un yogur. Mientras, Carmen
limpiaba la encimera y recogia los platos ya secos. Angel C. puso las
noticias en la tele. Ella se fue a la cama. Era tarde para una mujer de
mas de setenta. Cuando él llegd, después de haber revisado tres o cuatro
veces los enchufes y la bombona de butano, ella ya estaba acostada y
sonaba el locutor de la radio. Con su pijama se metié con ella.

-¢Qué programa es ese?, le pregunté él.

-Creo que es nuevo. Al antiguo locutor lo han quitado y ahora han puesto
este. Es de variedades. Cosas de actualidad, de cine, teatro en la capital y
todo eso. El que habia antes era mejor pero lo han quitado., respondié
ella.

-Ponlo bajito si no te importa, le dijo.

Luego se acerco algo mas a ella y se abraz6. En ese momento ella se
doblé ligeramente y bajoé el volumen.

-Mi chochi, le dijo. Pero ella ni se inmuto.
A los pocos minutos los dos dormian. El brazo derecho de él se habia

quedado puesto en el hombro derecho de Carmen. Mientras el locutor
seguia hablando.



EL ACCIDENTE

El ruido era ensordecedor y progresivo. Una lata gigante que vibraba toda
y que no se sabia en qué acabaria. El se abrazé a ella y justo en ese
momento ella alargé el brazo para coger el kit salvavidas. Temblando se lo
puso. El al verla se separd e hizo lo mismo. Vio como los demas
intentaron lo mismo. Y las azafatas. El zumbido, cada vez mas
insoportable. Algunos se taparon los oidos. Una sefiora pelirroja mayor
muy gruesa, a la que el chaleco salvavidas le quedaba muy estrecho le
caia el sudor a chorros por la frente. Cerrd los ojos y con una revista se
abanicaba. Angel C. se asomd por la ventanilla y vio como el avion cada
vez se acercaba mas al agua a una velocidad estrepitosa. Tuvo que
apartar la mirada. Vio de nuevo a la sefiora sudando y agobiada como se
secaba con un pafiuelo. Entonces, despertd y oyod la voz de un locutor que
seguia hablando aunque muy bajito. Encendiod la lampara de la mesilla de
noche y respird aliviado al ver que Carmen estaba a su lado. El sudor le
chorreaba. La camiseta del pijama empapada. Fue al cuarto de bafio a
secarse. Antes de entrar le vino una pregunta ¢y si estuviera de pronto
todo lleno de vaho? Sintié miedo.

-¢Otra vez?

-Si. La misma pesadilla. Me he despertado sudando. Parece que estuviera
reviviendo. Las mismas escenas.”

-Intenta dormirte., le dijo ella.

Se incorpord y se pegd a su lado para consolarlo. Pasado un rato Angel C.
roncaba con fuerza de nuevo. Ella no. La edad le hizo perder mucho oido.

Habian pasado meses desde el accidente y por fin me decidi a contactar
con ellos dos. Fue Carmen sobre todo la que me contd6 todo y mi
conocimiento de ella llegé a ser tan grande en el transcurso de todo su
relato, que llegué incluso a tomarle carino. Era algo etéreo e indefinible
como se suele decir. Si. A lo mejor era una especie de amor platénico. Ni
yo mismo sabia bien por qué. Por el encanto de su voz o por su delicadeza



y el carifo que siempre me mostrd. En ningln momento quise competir
con la seduccion de Angel C. No me atrevia pero te tenia que contar su
caso F. Tenias que escucharlo como yo aquella fria mafana oi las frases.
Acuérdate, admirado poeta que mi vena escritora surgié a raiz de esto.
Carmen me contd todo todo y Angel C. siempre inseparable asentia a
cualquier afirmacion que ella me hacia. En aquella salita repleta de libros.
En algunos estantes apilados unos encima de otros. Y en uno de ellos, en
una esquina habia una especie de altarcito dedicado a ti, con fotos o bien
solo o acompafado por tus amigos. Tan sélo le faltaba ponerte una velita
perfumada para que cumpliera perfectamente todas las funciones del
ritual. Alli se fragud toda la historia. Se produjo una enorme empatia entre
Carmen y yo. Mi admiracion hacia ti empezd a lo mejor antes pero fue ella
la que la avivd y aumentd. Al igual que mi obsesidn por ellos. Parecia que
sus voces me hablaran, cuando estaba solo, a modo de eco de lo que en
los ultimos momentos me habian contado. Si, aunque parezca mentira.
Me hablaban y me lo contaban todo aunque en pequefas dosis. Bueno,
Carmen especialmente porque Angel C. es de pocas palabras. Entonces y
pasadas unas semanas lo decidi ya. No sabia bien si era merecedora de
interés por parte de alguien. Eso me daba igual. Lo Unico que me podia
interesar era que tenia que escribirla y contartela como fuera. Por una
necesidad imperiosa de no dejarla en la memoria para que al final se
desvaneciera. El papel era su Unica salvacién y yo estaba dispuestisimo a
ser su escriba.

El avidn perdid el rumbo pero justo antes de caer en el agua, el piloto,
gran experto, se hizo con el mando del aparato hasta tal extremo que
evitd la tragedia. Ya estaban a pocos kildmetros del aeropuerto de Rabat y
consiguio en un alarde heroico llegar hasta la mismisima pista con todos
los errores que su recepcién del radar le estaban dando y con la grave
pérdida de potencia en los motores. Pero lo consiguié. Hubo heridos,
claro. Unos con ataques considerables de ansiedad, otros con contusiones
graves y algunos leves. Los dos estuvieron también muy afectados por el
accidente que podia haber sido peor pero por fortuna sus secuelas se
limitaron a pequefos episodios de nerviosismo que en cualquier momento
le podian venir, pesadillas en las que revivian lo mismo y poco mas.
Bueno, también Carmen en alglin momento me expresé que se le habian
quitado las ganas de coger un avién. Este hecho sucede en el noventa y
cinco por ciento de los afectados por un accidente aéreo. Desde la
compainia se les ofrecié a todos ayuda psicoldgica pero la mayoria no
quisieron aceptarla.
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