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Capitulo 1

Adam Gallardo (por Daniel Bernardo Grimberg)
I

Salié detras del tacho donde estaban los desechos, y desde la vereda
efectud una circunspecta revision de los alrededores; Adam Gallardo
supuso que los autos se detendrian al verlo, y asi lo hizo un taxi de
puertas negras y techo amarillo (con la fuerza de su espiritu instauraba a
lo inmovil). En ese hombre afloraban metaféricos poderes frente a
observadores incomprensivos o atonitos de una realidad que les soplaba
en la cara. Se hacia ver en una célebre punta de la ciudad sin apelar a
virulentas denuncias, sélo sefialaba con uno de sus dedos a los limites de
lo cotidiano. Como los autos frenaban automaticamente apenas giraban,
se exponia a frenéticas increpaciones de bocinas en forma cronica, y se
guedaba firme sin depender de lo que dijera la legislacién, la policia, o las
desesperadas muecas de los que decian ser racionales. Andaba por la
calle como un sefior plagado con impulsos generosos, comparaba lo bello
con lo fantasmal, y decia no ser un esclavo ni contentarse con la
esclavitud. Con subita entereza lanzaba un epiteto sereno después de
afirmar que de Dios provenia la Aniquilacién (eso mas que un desafio era
la exigencia de generar novedosas coordenadas dentro del pensamiento).
No cesaba de evocar historias, adelantdandose a aquello que pensaban los
que creian ser inocentes; por cierto, resefiaba buenos ejemplos en cada
una de esas encrucijadas.

Sus herramientas eran las palabras que encuadraban a

geniales intuiciones, paradojas que se corrian de lo extremo y estilizado;
también escribia sensatos garabatos sobre papeles que eran mas estables
que las arenas, y retenia en su memoria (esta era mayor que cientos de
bibliotecas con desperdigados voliumenes que testimoniaban cada accion
conexa que en algun momento se habia realizado).

Algunos se alejaban de él con estupores agresivos; cruzaban a otra
vereda cuando su presentacidn se hacia inminente, puesto que no querian
aventurarse en aprendizajes que denotaran la transitoriedad de sus vidas,
o valieran para encontrar los mancillados origenes de las cosas.
Pretendian resguardar sus conciencias y pensar en el tiempo que les habia
demorado hacer el viaje en subte. Mientras recorrian las alturas
numeéricas de esa avenida no querian saber nada con las profundidades



del conocimiento ni despegarse de la comodidad de la ignorancia. No se
dejaban cautivar por la rudimental elegancia desplegada por Adam, al que
imputaban ser un habitante de las alcantarillas antes que del mundo (se
empefiaban en despreciarlo, écon qué fin?). Evidentemente, no
comprendian que habia un sabio detras del que en apariencia era

un monigote; se trataba de un individuo cuya gravitacion producia
sencillas alteraciones en el universo. Sacaba conclusiones de antiguas
paradojas al permitirse leer lo que estaba escrito en los cielos, pero no se
advertia a simple vista; asimismo, recordaba lo que debido a multiples y
superpuestas aflicciones los demas habian olvidado. Registraba lo que
pasaba desde una tranquila periferia mientras se frotaba la cara con las
magnificas aguas que emanaban de una fuente.

Después de subir a su cuadrangular despacho por la escalera, José
Berridaz fue cercado por feas noticias acerca de las actividades de Adam
Gallardo. Durante la extensidén de una tarde que hasta entonces no habia
tenido una identidad definida, abrid el sobre con el reporte que no se
apreciaba distinto al de miles de otros que se apilaban con el objeto de
mantener la higiene en la ciudad. Gallardo no encabezaba rebeliones ni
pulverizaba las bévedas de bancos internacionales, pero se desbordaba de
lo conveniente; ubicandose en sucios huecos de las calles, se declaraba
“aquel que jamas rendird cuentas ya que nunca se ocultd en el silencio”.
Era una especie de fildsofo mugriento que sobrevivia gracias la caridad de
algunos vecinos.

Al leer algunas referencias anotadas por su superior, la impresion de
Berridaz distd de ser satisfactoria; ese hombre se desligaba de la
normatividad o por lo menos no se incluia en sus fronteras seguras, y
frente a los casuales gentios se erguia como un iluminado. Se
representaba a si mismo como lo contrario al hombre comun, alguien que
se habia desprendido de las irresistibles sombras de las edificaciones.

Sentimientos de repulsidon se atenazaron en la cara de Berridaz; el
Gobierno le encomendd la tarea de sacar de la calle a ese hombre que
afirmaba ser un emisario espiritual, pero era un demente que hacia
tropezar a la gente con su acumulacién de basura. Este, decia que su
misidn consistia en permanecer en esos porticos con la idea de explicar la
plenitud que aun no se encontrd, pero habia sido confundida con
mentiras. El hombre aseguraba transmitir a los reconditos basamentos de
la humanidad, y que aquellos que no lo querian, estaban siendo
perseguidos por sus vanidades. ¢Quién tendra que huir al final por haber
instalado trampas reales? Como Adam nunca se escondi6 de lo infinito y
absoluto, nadie tenia por qué procurar su captura o rescate.

Cuando lleg6 exhibiendo su potestad, Berridaz le explicé las burdas
consecuencias de lo que hacia. Su coyuntura le parecia un panorama
desolador. Vivir en la calle no era un brillante ardid, y la nhoche impura
nunca fue un palacio sin espejos (tampoco los cddigos del firmamento



eran sentimentales ya que desembocaban en pequefos apocalipsis). Esa
indeseable presencia suya entorpecia el paso y rompia a la indiferente
armonia de la ciudad. De acuerdo, compartia sus dones con los que
pasaban, pero a cambio recibia rispideces que en ocasiones se convertian
en crueldades tremendas. Si recapacitaba, veria que esas referencias
ambientales no eran las mas adecuadas.

Para ese funcionario resultaba innegable que de Adam Gallardo no
brotaban sabidurias sino bullicios. José Berridaz cumplié con los debidos
protocolos, aunque cayé en el tremendo error de estimar a Gallardo segun
lo que se decia puertas adentro. Y eso no se debidé a que era tonto, sino a
gue no pudo deshacer sus ataduras burocraticas, y la elocuencia de Adam
perpetuaba su aprension a ser vencido. La reputacion de ese linyera
habia arrancado paredes como si fuera un destructivo huracan... en las
entrafias de la ciudad se hallaba un recéndito peligro: Adam revelaba
secretos preciosos que, si no les diera voz, se extinguirian.

Ese hombre no era un enganador, por el contrario, hilvanaba las pistas de
las personas de rostros pétreos que se acurrucaban ante la ausencia de
certezas. Les aseguraba que no habia que cumplir con rastreras
obligaciones, y eso causaba una sincera preocupacién. Les pedia que se
limitaran a ser amos de si mismos y no quienes encabezaban locas
jaurias. A veces los cielos inventaban lluvias para acallarlo; la gente se
dispersaba y el sol dejaba de irradiar luz en donde se paraba.

Adam Gallardo tenia tal ingente magnetismo, que la gente buena lo
abastecia con alimentos, a esta le pagaba con poesias de vitores
escandalosos. A veces eran simples aleluyas al amor, y en otras ocasiones
declaraba su gran ternura por los jardines y los perros, pero jamas
establecié como estela de sus observaciones a las habituales obsesiones
monetarias.

Persistia en ese empefio, y nadie aseguraria que estaba loco o que poseia
alguna intempestiva genialidad. Revolvia los valores usuales y confirmaba
qgue el hecho de cerrar los 0jos no significaba que se expandieran las
nieblas. A menudo hacia pasar al barro por oro, y enmarafiaba a
bizantinos hechos con benévolos pandemonios que refinaba con susurros
angelicales. Con dosificada furia explicaba lo que habia que hacer para
gue ninguna catastrofe se desencadenase, y cdmo se debia vivir. Era un
personaje que no tenia maldad pese a los denodados intentos de la
Autoridad en sorprenderlo en algo impropio. Era claro que esta no querria
que su tendencia a “divagar” se consolidara entre los habitantes de la
urbe.

Quienes lo conocian y se encimaban sobre esos asfaltos, interrumpian sus
faenas para saludarlo, asombrarse con sus narraciones, y recibir como un
milagroso remedio a sus inquietantes alegorias. Con humildad bajaban la
cabeza y al escucharlo sentian una potente conmocién en sus pechos.



Adam les lanzaba indicios que lo lejano era alcanzable, les decia que mas
alla del norte de la ciudad habia un rio ostentoso, y quienes, como él,
habian salido a su busqueda, hallaron a la misericordia.

Una mujer le espetd que lo que decia era una tramoya, pero de ella
provenian los fideos angostos que él ponia en su caldo cada mafana.
Traia abundantes porciones que calmaban al hambre de Adam vy las torpes
tendencias que de este derivaban. El dngel de Adam se llamaba Aida, y no
perdia vitalidad pese a que los afios se instalaron inflexibles en su cuerpo
y rostro. Era una vecina comun y corriente que se paraba ahi con el objeto
de escucharlo, a pesar de que mucho no entendia.

Adam Gallardo reviso con la mirada a los edificios que se elevaban bajo la
palida luz de ese junio, y les hablé como a desaforados y arrogantes
gigantes. En ellos los hombres se ocultaban, y un ligero enojo se instald
en los modales de Adam.

Entendiendo que era una Sefal, cuando arribaba Aida se ponia
inmediatamente de pie, y le hablaba de los viajes que habia hecho por
mar, aungque jamas se habia alejado de esos familiares bloques de
concreto. Se explicaba como un viajero cuyas faltas habian sido purgadas,
y que nunca se ahogé frente a las blancas espumas del cielo.

José Berridaz le explicd que lo conducirian a un refugio donde no
amagaban las locuras. Los peligros se ataban a su situacion de
vulnerabilidad; no era saludable permanecer en esos bordes de cementos,
latas, y bolsas con residuos. En esas arterias las muchedumbres
marchaban sin especificidad, y por mas que se intentase contemplarlas
desde otro angulo, nunca nadie las tendria como halagiienos hogares. El
funcionario de blancuzca barba candado le aportd esa preocupacion.

Pero Gallardo le dijo que no debia alarmarse ya que las calles eran una de
las tantas herencias recibidas. En estas se podia pensar, bailar, o
balancearse repetidamente en un rincon antes de enterrar en tachos de
residuos a los pobres pajaros que de tarde en tarde caian muertos.

Berridaz se fatigé en convencerlo, mientras Adam le aseguraba que se
distanciaba adredemente de los centros de poder, y que en sus
pensamientos nunca albergd entrar en disputas con las esferas politicas;
su Unico interés era comunicar las fundamentales razones que hacian que
uno respire sin acatar los descalabros que traian panico o vergienzas.
Adam se habia separado de la historia, de las guerras y de otras
sangrientas series. Desconocia las fechas que asignaban los almanaques,
sus pasiones eran sencillas, y no exhibia ambiciones reconocibles.

Eso fue lo que dijo mientras a los costados pasaban peatones que
jadeaban, se indignaban, o directamente se desviaban unos metros para
no tropezar con “estorbos”. A ellos los nomind cuidadosamente, y les pidid



gue se regocijen porque recibirian ayuda. Los convocaba a hacer ejercicios
de entendimiento sin arrugar la frente.

José Berridaz le dijo que aun entre principes imperaban ciertas leyes,
ciertas costumbres, ya que estaban condicionados por lo que hacian los
otros. Estos no se sentaban en las esquinas, ni decian que eran
independientes mientras proclamaban que seria subita la ruina de los que
no sabian cdmo encaminarse. Por lo que lo instd a que se escurriera de los
tentaculos de la calle.

Adam Gallardo le respondid: "Esas cosas son tan ambiguas como aquellos
jeroglificos que se abrieron de la antigliedad; los suefios no han perdido
su influencia y es bastante con dormir y despertar. Y no hay que seguir
tirando de la cuerda, ni tratar al toro como si fuera una mula". Luego
arranco una ramita de un arbol con la que indagaria acerca de un secreto
olvidado.

El joven que estaba detras de Berridaz se identific6 como Pablo, y le
explicd que la intencion de la municipalidad era sacarlo de la calle y
emanciparlo.

Gallardo lo reprendid: "Debes ser despedido como es frecuente proceder
con aquellos que traen instrucciones: Ustedes creen en normas y
reglamentos, yo en cambio en la naturaleza".

Jose Berridaz hizo una mueca con la que gradud a su rostro en forma
risuefia y torcida, luego escuché un suefio de Gallardo que fue de una
insoportable ridiculez; ademas tuvo que calcular cuales eran los nombres
de las avenidas que el indigente habia rebautizado. Pero el fervor de
Adam decrecié cuando intervino Aida, quien acostumbraba a defenderlo
de aquellos que se congregaban para confrontarlo; llevaba a cabo duelos
verbales que se tensaban hasta que menguaban los entusiasmos
deprecatorios del adversario casual.

Debido a esa intromision, hubo un repliegue en los conceptos filosoficos
de Adam, un amaneramiento de su sabiduria, y la propagacién del pudor
que le creaba la posibilidad de que sus propuestas fueran demasiado
avanzadas para la gente. Esa agradable mujer con la que se vinculaba a
diario, lo estremecia con sus conclusiones absurdas, e indeterminaba a su
caracter al desbaratar la avidez que el publico tenia en aprender. Creia
qgue lo hostigaban, exageraba al propiciar innecesarias discusiones, y
después de sacarse un pafiuelo con el que se sonaba la nariz, se volvia
mas peleadora.

Aida se subordinaba a un mismo tema, y trastornada con su buenaza
irritacion, sostuvo que “era bueno que el muchacho continuara matando
dragones ya que asi aliviaba al mundo de los graznidos del fuego”. Le
aclaré a Berridaz y su ayudante, que Adam no era ningun mendigo y que



vivia feliz con el auxilio de la comunidad.

Para Adam ese encuentro se escindid en duros formalismos, y mas que
adecuarle a pregonar sus sinceras convicciones, le genero afliccién. Ante
ese distorsivo cuadro, el hombre no logré apuntalarse manso en su
sefiorial estatura y se cold tensién en su mirada. En ese momento Adam
Gallardo perdio la cuenta de quién era, o mucho peor: quién debia ser. No
era gque tuviera miedo, pero quedo paralizado.

Habiendo estado en un primer plano del planeta observando a sus
deslumbrantes maravillas, era inexacto juzgar si era un demente o un
gigante. Ahora, en el medio de esa estacién, lo apremiaban
representantes de la Ciudad que querian llegar a un acuerdo.

Ante estos, su respuesta fue que habia tomado agua del rio saludable y se
refrescaba con los vientos.

Aida aplaudio a esas palabras que probaban que Adam era un poeta
genuino.

Epilogo
Cuando en el albergue un doctor lo revisd, Adam replicd a tipicos gorjeos
de los pajaros que como él vivian al azar, pero habian tenido que aceptar

con sumision al insondable destino de una jaula.

Fin
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