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Concavidades y convexidades

Miraba de reojo el trozo de tobillo que el calcetin caido dejaba ver. Le
encantaban sus redondeces, y la suavidad que se atisbaba. Mas tarde
siempre le recorria las manos pensando en todas sus posibilidades, su
boca que no pedia besos era todo un reto a conseguir. Ella siempre
acababa deslizando la mirada por su nuca, siempre le habian atraido las
nucas con concavidades y convexidades perfectas. Soné el timbre, la clase
habia acabado. Le mira irse con sus pasos lentos y sus ojos mirandola tras
las gafas de sol. Ella no dice, no hace, solamente devora con ojos
famélicos. El espera a que ella emita sefiales que no sabe ver. Hasta
mafana no podra alimentarse de él.

La sorpresa

Esperaba tras la puerta en absoluto silencio. Ella tenia que llegar. El iba a
sorprenderla. Diez afos juntos, era el momento. En su bolsillo guardaba
un secreto, algo que ella le llevaba pidiendo hace mucho. Esperd y espero.
Se sentd en el suelo, alli tras la puerta, con la paciencia de un
pluscuamjobiano. Ella no llegaba. El empez6 a pensar que tenia que
haberla avisado de su llegada. Juan tras la puerta casi agazapado se
durmid. Ana llegé como un torbellino despertandole. Pero Ana no estaba
sola. Juan tras la puerta lo vio todo. Apretando con la mano la caja del
anillo, esperé y esperd. El torbellino cesd y Juan decidié no volver a



celebrar un aniversario.

El sentido de la vida

Hacia tanto tiempo que no respiraba tranquila, que el aire nunca entraba y
salia con continuidad de sus pulmones. Algunas veces la angustia le
congelaba los sentidos, dejandola metamorfoseada en una neutra estatua
marmorea. No encontraba sentido a la vida, se encontraba
semirespirando, semiexistiendo en el vacio inseguro de lo que no es. Su
situacidon era la de un trapecista que intentaba no caer de la delgada linea
algunas veces quebradiza. No se queria mucho, sabia que no era
importante y que los afios acabarian corrompiendo lo que consideraba ya
podrido. De esta forma desechaba su existencia sin saber muy bien qué
hacer con ella. Pero un dia que no era soleado, no tenia una temperatura
especial, se trataba de un sucio, gris y trastornado como todos los demas,
la cuerda se rompid. No pudo seguir haciendo equilibrismos. Se quedd sin
aire y perdid el conocimiento. Al despertar en el hospital no vio a nadie
junto a ella. En ese instante supo la respuesta, no queria estar sola.
Aqguella iluminaciéon era tan sanadora como complicada. Al principio se
forzé y forzé a otros para que fueran amigos. Siempre supo que las cosas
forzadas no eran reales, el autoengafo duré poco. Tras el tiempo no
conseguia nada auténtico. De pronto, se le iluminaron las ideas. Nueve
meses y 20 dias mas tarde, ya tenia compafia de por vida.

Noche de bar

La noche se presentaba como otra cualquiera. Sintié un zumbido en el
oido que le hizo girar la cabeza. Por un segundo vio unos ojos de un
marrdén intenso, duefios de un fresco brillar. Y pensé:

Tengo que saber quién es.

Ella no era vieja pero si mayor que él. Se puso colorada al ver que ese
chico se le quedaba mirando a los ojos. El contindo mirandola,
comiéndosela con los ojos con un tipo de hambre tan voraz que ella
suponia que guardaba ansia de afios. Ella en un acto de valor, se insinu6
levemente con un gesto que acababa con un sinuoso cruce de piernas. El
de pronto se ruborizé. Alguien le silbd, era una chica. El sin mirar nada
mas alla de la dueiia del silbido, se fue. Abandond el bar, y no recordé los
ojos marrones. Ella con la feminidad herida, decididé curarla con el primero
gue se ofrecid.



Despedidas vitales

Me siento tan sola y abandonada simplemente porque no estas como
antano. Llevo meses echandote de menos en lo que no haces y no dices.
Sueno, soporto, anoro, sufro, lloro, intento que todo vaya bien, cargo con
todo el peso................... . Para nada. éDe qué me sirve que me digas las
cosas en el ultimo momento? ¢De qué sirve soportar todo lo que haces y
lo que no haces llorando cada dia? éDe qué sirve creer tus promesas? éDe
qué sirve prestarte atencion, cuando jamas seras capaz de pensar en mi
aunque me asfixie en mis circunstancias? La vida nunca fue buena del
todo conmigo, es probable que por eso ya no sepa vivir. Pero sé las cosas
gue quiero y las que no quiero, sé el tipo de vida que quiero vivir. Y eso es
justamente lo que quiero y voy a hacer, vivir justamente como siempre
he querido. Mirar por mi, ser por un momento vital, la protagonista de mi
respirar. Y en este nuevo mundo no hay sitio para las cosas que no
quiero, no hay sitio para ti.

Ceguera voluntaria

Te miro, no quiero verte, no existes...

Miradas

En el momento en el que Pablo dejé de mirar a Maria, ninguno de los dos
se dio cuenta. El dia que Maria empezd a mirar a otros hombres, tampoco
se dieron cuenta. Empezaron a darse cuenta que todo habia acabado
cuando preferian mirar la pantalla de su Tablet a mirarse a los ojos.

Todas las mujeres me hablaban de ti

Todas sus relaciones acababan igual. Gritaban ‘gilipollas’ y le hostiaban la
cara. A él le daba realmente igual, tenia muy claro lo Unico que queria, y
no le interesaba nadie para realmente nada mas. Al menos era sincero,
pero ninguna de ellas le creia. Siempre se presentaba igual:

Buenas, soy Ramon, y lo Unico que puedo ofrecerte es la mejor noche de



sexo de tu vida.

Ellas siempre se reian, y él poco a poco se las acababa camelando. Todo
debe decirse, no era un mentiroso total, lo del sexo era verdad, pero quiza
cojeaba en eso del mejor de su vida. Sus amigos nunca entendieron su
éxito. No era extraordinariamente guapo, nunca era el mas atractivo de la
sala, pero siempre que salia de caza se llevaba una presa. Cuando las
chicas volvian a su casa siempre después del polvo, ya que quedarse a
dormir estaba estrictamente prohibido, siempre se iban enfadadas. El, a
las siete de la mafiana, las despertaba antes que se durmieran del todo,
sucediera lo que sucediera, y les decia:

Ya esta abierto el metro, épor qué no te vas?

Cuando se quedaba solo, sacaba la foto de Amaya. Miraba esa imagen
hasta quedarse dormido, preguntandose por qué nunca era ella.

Sara y Alberto

Sara ronjpié con Alberto sin previo aviso. Estaban en niveles diferentes de
la vida. El seguia siendo un adolescente, ella queria avanzar, evolucionar.
Alberto era realmente feliz con su curro, los videojuegos, los colegas, el
fatbol y el porno. Sara, durante una cena en la que unos amigos
anunciaron que iban a ser padres, supo que no queria tener 35 y seguir
atascada en los 20. Alberto no se dio cuenta de lo que habia perdido hasta
que paso su primera noche sin Sara. No podia dormir sin ella, le faltaba su
cabeza sobre el pecho, el olor de su pelo, e incluso le faltaban las unas
largas que siempre le acababan haciendo arafazos. Tardé mucho en darse
cuenta de ello, tardd mucho en ver lo que Sara necesitaba. Cuando al fin
se puso su armadura de caballero andante para ir a buscar a Sara, era
tarde. Alberto busco a otra para poder volver a dormir. Sara encontré a
alguien con el que empezar a vivir.

Olvidar

Te estoy mirando, ya no te veo.



Desabrochado

Escuchaba atentamente su musica, absorta en su mundo. Siempre hacia
lo mismo en el autobUs, se aislaba de todo y de todos. Delante se sentd
una joven, todo lo contrario a ella. Una de esas que nadie se para a mirar.
Al principio la mird sin mirar. Luego le entré curiosidad, al verla leer el
mismo libro que cada noche leia. Entonces empez6 a descubrirla. Mird sus
zapatos, mird su ropa, y se detuvo en un botdn de la camisa. Estaba
desabrochado, y permitia entrever un sujetador con corazones amarillos
que dejaban muy poco a la imaginaciéon y mucha piel que ver. Su mirada
se qued? fija en el botén, como si no existiera otra cosa en el autobus.
Cuando la chica se levantd y se fue, siguid el ritmo de sus pisadas, y algo
dentro de ella le hizo seguirla. En plena persecucién se pard en seco y se
preguntd por qué nunca un botén de su novio le habia turbado tanto.

Perdidos

Los pajaros no sabian donde anidar. Estaban perdidos como yo. Sin atisbo
de esencia animal, vagabundeando sin rumbo ya nada era lo mismo.
Ahora sin instinto, eran como yo... animales sin hogar, sin camino. Ahora
estaban perdidos.

Lilith’s Place

Era la primera vez que entraba en una sala de ese tipo. Todo era rojo o de
cuero. Tenia miedo pero desde que entré por la puerta se le puso dura. El
a sus 35 anos ya se habia follado, fumado y bebido todo. Buscaba nuevas
experiencias, y las encontrd por la Red. A veces la Red no era suficiente,
encontrd el “Lilith’s Place”. Sudor, hormonas, cuero y charol. Era la
extrafla mezcla que aquel lugar emanaba desde la puerta. Nada mas
entrar se le acercé una rubia platino escultural con uniforme militar. Con
una voz ruda y sefalando la parte derecha del pasillo, le dijo:

¢Gutiérrez?
El asintié con la cabeza y se dirigié a la parte derecha del pasillo. De una

puerta en el lado izquierdo del pasillo salié una mano enfundada en un
guante de cuero verde que de lejos preguntd:



¢Gutiérrez?

Movid un dedo indicando que tenia que entrar. Entrdé en la sala y vio todo
lo que habia pedido. Sus perversiones mas absolutamente oscuras. Antes
de entrar por la puerta ya habia sucumbido a la excitacién. Con la mente
clara y fria del después, le echd un ojo a todo, mird sus pantalones
manchados y salid corriendo del “Lilith’s Place”. Llegd a su casa, se metio
en la cama, subid el camisén de su mujer y pensd en lo acogedor de las
perversiones mundanas.

El descubrimiento

Entonces supe que él no era para mi y que seguia mas sola que nunca. El
espejismo se habia desvanecido. Otra vez estaba desolada, vacia y nada
de mi mundo parecia gran cosa. Miro el espejo y arrastro mi pufio de
forma veloz, decidida y potente, lo rompo en varios pedazos y veo la
sangre cayendo. Y aunque mi mundo cambia en el espejo, sé que yo no
soy ese reflejo.

Los zafiros

Su abuela antes de morirse le dio una caja y dentro de ella los pendientes
que su abuelo robé6 de una joyeria. Los zafiros brillaban sin cesar, incluso
cuando la luz no les daba. El tardd en entender la funcion de los
pendientes. El tiempo siempre pasa, incluso cuando no nos damos cuenta.
El tiempo pasd, y él no se dio cuenta. Paso6 de la adolescencia a la edad
madura en un suspiro, sin percatarse, sin notar que el ser adulto era
necesario. Rebuscando en los cajones Julia encontré los pendientes. Julia
nunca fue el amor de su vida, era simplemente una, sin mas, una. Cuando
Julia abrid la caja y admird los zafiros, pensd que ellos indicaban algo, una
promesa, un compromiso, un futuro, una vida. Volvié a poner los
pendientes en su sitio como el gato curioso que intenta fingir que no ha
pasado nada, pero su sonrisa reluciente, relampagueante, la delataba.
Pasaron los dias y ella pensd que quiza él era timido, le daba miedo, no se
atrevia. Para hacerle sentir cdmodo, poco a poco se fue amoldando a todo
lo que él necesitaba, y se acabd haciendo indispensable. El se acostumbré
a la vida facil y cdmoda que paulatinamente ella le fue ofreciendo. Algunas
veces en secreto, cuando estaba sola, abria la caja de los pendientes y
suspiraba. Se hicieron demasiado mayores para los suefios radiantes de
ella. Cansada, llena de tedio, cogio la caja de los pendientes y se los
ofrecié en el plato de la comida. El se quedd realmente extraifado y dijo:



¢Coémo los has encontrado?

Ella volvid a suspirar. Entendié que nunca habian sido para ella. Entendié
gue sus suenos nunca habian sido reales, siquiera una promesa de
realidad. El abri6 la caja y le preguntd con un tono de inocencia que a ella
le resultaba ofensivo:

¢Los quieres llevar para la boda de Javi?

Nuestra muerte

No quedaban libros, no quedaban palabras, no quedaban sonidos, no
guedaban miradas, entre tu y yo tan sélo quedaba un mundo, un universo
gue nos separa alejandonos el uno del otro.

La sesién golfa

Intentaba ver la pelicula. Estaba sentado en una especie de isla. No habia
nadie ni a su derecha ni a su izquierda. Donde alcanzaba la vista no habia
nadie, estaba en la isla. Solo en su butaca. A lo lejos, en lo que parecia la
penultima fila, se escuchaba a alguien. A él le encantaban las sesiones
golfas. Sentia el cine para él solo, un lujo indescriptible, sobre todo porque
no le gustaban las personas. Acabaron los anuncios y empezé la pelicula.
Era francesa. Repentinamente en la penultima fila empezaron a
escucharse unos sonidos bastante extrafios y desconocidos para un ser
tan solitario como él. En las sesiones golfas de aquel cine casi en ruinas él
siempre se habia sentido el rey. Los ruidos seguian y él empezaba a estar
un poco incomodo. Estuvo incluso a punto de abdicar de Ssu reino. Los
ruidos cada vez se escuchaban mas altos, mas profundos. El decidié
esconderse en su butaca. Acabd la pelicula y esperd a que los de la
penultima fila salieran. Fue cuando le vio, con una mujer. El que le jurd
amor eterno, él que hace diez anos rompié todo lo que le quedaba de su
humanidad.

La mirada a lo ajeno

Observaba la vida ajena llena mientras la suya estaba vacia. Durante un
tiempo parecia que ya no sdlo miraba, sino que comenzaba a participar de
la existencia dejando su rol de espectador por el de actor. Nada era como
pensaba, un dia la verdad le explotd en la cara causandole danos
irreparables que sdlo se curarian con un médico que era la sanadora



soluciéon. No acudid en su ayuda.

Vaciar el armario

Ultimamente solia sentarse delante del armario. Miraba todas las cosas de
ella haciendo un recorrido casi biografico de todo lo que habia sido su
historia. El horrendo vestido amarillo que llevaba cuando se conocieron.
Los zapatos que le regalé cuando ella se quedd descalza en la calle. Cada
prenda tenia una historia. Llevaba demasiado tiempo esperando a no
deshacer el armario. Ya tenia las cajas. Ya sabia qué hacer con todo, pero
se aferraba a cada hilo de cada ropa. A él nunca le habia costado empezar
de cero. Lo habia hecho muchas veces hasta que la conocié. Fue
justamente entonces cuando dejo de querer volver empezar para
simplemente seguir. No podia dejar de mirar la ropa del armario, no podia
dejar de recordar. Empezd a escribir etiquetas con lo que habia pasado
con cada prenda. No se fiaba de su memoria, la memoria esta hecha de
imagen y niebla. Todo empieza como imagen, pero acaba en niebla. Ella
empezaba a ser niebla. El nifno empezé a llorar. El robotizado por la
ausencia de corazon fue a ver qué pasaba. El nino sonrid al verle y en ese
momento él supo que por esa sonrisa ella nunca se convertiria en niebla.

Ella

Ella lo exageraba todo, no tenia que ver con que fuera o no andaluza,
tenia que ver con que llevaba una triste y vacia existencia que se
iluminaba con cualquier cosa. Entonces dejé de exagerar, él aparecio.

Croénica de la muerte de un corazon

Cuando te vi por ultima vez me di cuenta que tras de ti se fue mi
existencia. Supe que eras mi vida y mi agonia, mi luz y mi tormento.
Desde que te marchaste mi vida no era mas que un espacio limitado de
tiempo que relleno con cosas insustanciales. Paraste mi vida en seco y ya
nada volvidé a ocupar su lugar. Luego cada dia que pasaba sin ti no era
mas que vivir en perpetua agonia. Me miro al espejo y me digo:

Te fuiste, sé que no volveras.
Pero tan sélo me queda la esperanza de lograr mantenerte intocable en mi

memoria. Con el paso de los dias no abria ventanas ni encendia luces por
no ver los colores que se tefiian oscuros sin tu luz. Al cabo del tiempo me



levanté y me dije a todo pulmén:
No te puedes alimentar de amor, porque él te consume.

Una vez sanada la herida, todo acabd.

El culo

Estaba obsesionada. Hacia todo lo que leia en las revistas que habia que

hacer, hacia todo lo que leia en internet que habia que hacer. Pero tenia

40 afos, era imposible, su culo no era el de antes. Se reia de ella misma
cuando recordaba a una amiga con un cuerpo absolutamente excepcional
gue le decia:

iBah!, no te preocupes. Tener hijos no se nota tanto.

Alli estaba ella, tras 2 hijos, un divorcio y 40 anos. Cuando Diego iba a
recoger a los ninos los fines de semana, ella se quedaba hipnotizada con
la perfeccion del trasero de Elisa. Elisa tenia 26 afos, ella se dio cuenta
que ya no estaba en la liga de Elisa. Ella se sentia joven, todas sus amigas
decian los 40 son los nuevos 30, los nuevos 25. Ella no se lo terminaba de
creer. Tras acostar a sus hijos a las 9.30 caia como si fuera un saco viejo
de al menos 90 afos. Llegé el dia, sobrepasoé la barrera, cumplia 41. La
celebracion fue absolutamente familiar. Y tuvo que soportar a Diego. La
dictadura de los hijos a veces era humillante. Con los invitados fuera y los
nifos acostados, recogia las cosas con la parsimonia de alguien que mas
que vive esta comatoso. Diego se acercé a ella, le agarrd el culo y le
susurré al oido:

iComo lo echaba de menos!

Después de ti.

Cuando te fuiste decidi amputarme el corazén y todavia me sangran las
heridas. Yo que siempre pensé que eras de luz e inocencia, yo que
siempre pensé que sanarias mas que desangrarias, yo que siempre pensé
que lo recompondrias y no lo ennegrecerias. Y tuve que ver que eras de
sombra y perversidn, yo que tuve que ver cdmo me inutilizaste el corazon,



yo que tuve que arrancarmelo para no verme corroido por tu hiel, por tu
veneno, por tu esencia. Ahora que vivo sin corazon, ahora que pese al
tiempo duelen las heridas, ya no te pido que lo sanes, ahora sdlo te pido
que desaparezcas, que te evaporices. Prefiero seguir sangrando, prefiero
seguir herido a ni sentirte ni respirar cerca. Simplemente vete,
simplemente muere.

La mediocridad del deber ser

Marta le dijo que él era perfecto. Ella se lo pensé muchisimo vy al final
accedié. Empezaron a escribirse, a ella le daba mucha pereza quedar en
persona. Una noche, tras demasiados tequilas, cansada de los hombres,
cansada de la noche, cansada de los supuestos medios de conocer a tu
hombre ideal, le llamé. Pasaron dos dias y al fin se vieron. El derrochaba
ilusidn, ella era como una bombilla apagada. Se sentaron, completaron
todos los rituales, todas las conversaciones vagas. Ella intentd ser todo lo
gue debia ser. Sin que ella se diera cuenta, él empezd a apagarse, poco a
poco, despacio, como se va apagando una vela a la que apenas le queda
mecha. Se quedod callado unos minutos y entre dientes dijo:

Pensé que eras especial pero resultaste ser mediocremente comun.

Ella se levanto de la mesa con la poca dignidad que le quedaba. El pagd y
se fue. El decidid no volver a conocer a la amiga perfecta de nadie. Ella
decidié dejar de esconderse en el deber ser.

Tras el pueblo

Desde que volvié del pueblo nada habia sido igual. Todo empezd la
mafana que se sentd delante del lienzo y no podia pintar. Luego dejo de
esculpir. Y al final dejoé lo mas importante, su cabeza se quedé muda y no
pudo volver a escribir. Empezd a beber, empez6 a fumar y empezd a otras
cosas. Intentd motivarse, intenté despertarse y siempre se encontraba
con un vacio, con la nada. Enfurecida, acabd gritando:



Estoy cansada de las ideas infructiferas por la vasectomia emocional.

Nadie la escuchaba. Desde que volvié del pueblo habia estado sola. En el
pueblo se habian roto muchas cosas. En el pueblo se quedd sin alma, sin
corazon y sin humanidad. En el pueblo vio el video y recordd cuando se lo
arrancaron todo.

Paula
- ¢Tienes el movil pitopausico?

Le dijo aquella desconocida con mirada inquisitorial. Revisé mentalmente
cada una de las chicas que lograba recordar, y no aparecia la cara de ella.
Empezo a preocuparse levemente al ver que ella si tenia su teléfono. Por
mas vueltas que el daba, no lograba acordarse de ella. Sin dosis de
alcohol, era incapaz de admitir que no recordaba su nombre. Ella cada vez
estaba mas cabreada. El instinto le decia que se llamaba Paula. Se
arriesgd e intentd consolarla diciéndole:

- Paulita, Paulita, probablemente tengas mal mi teléfono.

Ella le dio una bofetada, le tird el mévil contra el suelo y se fue. La
curiosidad por momentos le quemaba por dentro, tenia que saber mas de
ella, daba igual la manera y daba igual que ella no estuviera por la labor.
Juan era tremendamente cabezota, tanto que de pequefio logré que le
llamaran Jesus, porque siempre habia pensado que el apdstol Juan era un
pringado, y él no queria ser un pringado. Fue tras ella, le acaricio el
hombro y con su voz mas insinuante intentd recompensarla alabandola,
sonsacandole informacidn. Se abrazaron intensamente. Ella de repente se
quedd callada y empezd a aligerar el paso. El se quedé mirando al suelo
unos minutos, sin saber que mas hacer. Juan empezo6 a escuchar su
nombre a gritos, y la voz le sonaba, era su mejor amigo. Se gird y
empezo a escuchar el zumbido del motor de un coche a plena velocidad.
Sin poder hacer nada, vio una sombra que le robaba su flamante Porsche
amarillo y se llevaba a “Paula”.



Carlos
- Tiene una forma de comenzar las conversaciones que les pone término.

Le dijo Diana cuando conocieron a Carlos. Montse no quiso hacer caso, ni
de esa ni de ninguna de las cosas posteriores que dijeron sus amigas. Ella
queria a Carlos, le adoraba con sus imperfecciones incluidas. Se casaron y
paso el tiempo, las amigas dejaron casi de serlo y el mundo era Carlos.
Carlos y su trabajo, Carlos y sus amigos, Carlos y los deportes, Carlos y
su familia, Carlos y los domingos, Carlos y las borracheras, Carlos y los
gritos, Carlos y una bofetada. Siempre habia escuchado que todo
empezaba con una bofetada, pero en su caso no fue una, fueron dos. Ella
queria a Carlos, miraba por Carlos, existia por Carlos, respiraba por
Carlos. Llego lo que siempre llega después, una patada y al suelo. Pero
fue primero un empujon y luego la patada. Luego llegé el nifio y Montse
se convirtid oficialmente en una esclava del falocentrismo fascista de su
casa. Paso el tiempo y siguieron pasando cosas, ademas el nifio se hizo
mayor. Montse decidié acabar con todo. Una tarde, con su hijo convertido
en Carlos, cogié las maletas para no volver.

La danza de la morsa

No habia nacido con el ritmo en sus pies. La musica sonaba y la realidad
diferia muchisimo de aquel bamboleo que él llamaba bailar. El no sabia
gue todo el mundo se quedaba mirando y se reia. Pero su mundo, su vida,
era bailar, y cada vez que llegaba a casa del instituto lo hacia. Bailaba,
simplemente bailaba. Su hermana ya no sabia qué hacer, para ella el
instituto se habia convertido en una pesadilla, con un hermano morsa-
danzante. Todos se metian con ella, también con él, pero él vivia en su
mundo. Al final ella tuvo que tomar una decision. Fue al cuarto de su
hermano y le dijo:

O dejas de bailar o dejo de ser tu hermana.- Y con todo el desprecio del
mundo, con el mismo gesto que ponia cuando tenia que comer acelgas, le
escupio - Eres patético.

El empezd a reirse, esa posibilidad no entraba en su cabeza, sabia que su
hermana obviamente estaba de broma. Pero ella habia tomado la
decision. Primero dejé de mirarle en el instituto. El mismo dia dejo de
hablarle. Le costd solamente una semana simular que no tenia hermano.



En su casa pasé lo mismo, despacio, sin prisa, pero ya no existia con él. Al
siguiente curso él seguia bailando y ella al fin logré ser popular.

Sélo pueden ser los marrones

Marrones, él tenia unos zapatos marrones y no los encontraba. Necesitaba
esos zapatos marrones, eran los Unicos zapatos de vestir que tenia.
Llegaba tarde, siempre llegaba tarde. Sabia que si llegaba tarde hoy le
matarian, o casi, pero los zapatos marrones no aparecian. Busco por toda
la casa semidesmantelada. Hacia meses que su casa se debatia entre el
caos y la dejadez. Marrones, ¢donde estaran los zapatos marrones? Se
sentd en la cama despeinandose el pelo rebelde que tanto le habia
costado peinar. Ya habia revisado cajones, armarios, incluso habia bajado
al trastero. El teléfono empezé a sonar, y fue cuando supo que ya era casi
demasiado tarde. Llamaron al timbre y como un tornado llegé su madre.
Le mird y saco de debajo de la cama justamente a su derecha los
condenados zapatos marrones. Le insistié en que se diera prisa, se
montaron al coche, fueron a la iglesia, y él pensd: Si no creo en Dios. Se
puso los zapatos marrones. En menos de una hora dijo Si, se puso el
anillo, la besé. Cuando salié de la iglesia aturdido pensé en la posibilidad
de no haber encontrado los zapatos marrones.

Margaritas muertas

Pintaba margaritas muertas en una hoja del periddico, mientras se le
resistian las Ultimas palabras del crucigrama. Al rendirse y dejar algun
hueco vacio o incorrecto, deslizaba sus ojos hacia las flores pintadas.
Cerraba los ojos y la pesada losa que llevaba encima caia un poco mas.
Todos iguales, los dias, la llevaban de un mondtono vacio que le
arrancaba lagrimas de amargura al pensar que la vida era solo eso.
Esperd tanto de la vida y esta le dio tan poco que se sentia muerta,
acabada. Era joven, pero cada dia menos. Se sentia vieja, agonizando,
desesperada y triste. Pensaba, repensaba, miraba, aprendia, leia, pero el
vacio aun continuaba. Ella era un vacio. Y su vida tan inauténtica como
sus margaritas junto al crucigrama, solia tener ganas de llorar. Ella ya no
era alegre precisamente. Ahora era como un saco triste y sin ganas,
infructuosa como las yermas margaritas que habia dibujado, unas que
jamas vivirian.



Nunca seras

Nunca seras. Nunca fuiste. Nunca vas a ser. Nunca vas a existir como
persona, no tienes humanidad, no tienes corazodn, y si lo tienes, es como
una pepita de uva marchita de la que ya no se puede sacar nada. Dijiste
gue eras, dijiste que fuiste, dijiste que serias. Las mentiras siempre son tu
aliado, usas y desusas las palabras, como si fueran notas en la
imperfeccion de tu sinfonia incompleta, ajada, marchita, por tu falta de
sentimientos. Yo fui y dejé de ser, pero yo si seré. No seré negrura y
vileza, como tu, engendro. Mas que darte a luz a ti te cagaron en el
mundo. Yo seré y seré sanacion y esperanza. Sanacién por todas las
heridas que dejaste marcadas y ahora a mi me toca lamer. No seré
sanacién para ti, no me vengas con tus heridas candentes, sangrantes a
pedirme que te las lama, no lo haré. Seguramente si las lamiera tragaria
hiel y moriria en la corrupcion de lo podrido. Nunca seras, nunca fuiste,
nunca vas a ser.

El fin de la sequia

Llevaban seis meses sin hacer el amor. Ella sabia que si no echaban un
polvo rapidamente aquello acabaria. Quince afios de relacién, cinco de
matrimonio, ningun hijo, dos perros y ni un recuerdo bueno de un polvo
con él en los ultimos dos afios. Un dia le descubrié leyendo aquel libro
lleno de esposas, latigos y demas juguetes. No sintié nada. Ya le daba
igual lo que él hiciera, aunque fuera en la absoluta soledad del libro y el
bano. Se sentd en el sofa mirando a los perros y se preguntaba:

éMe llevé a los dos o le dejo uno?

El la llamd, y le dijo que se acercara. Ella seguia pensando en los perros
cuando fue a la habitacion y le descubrié atado a la cama. Ella sonrid, dejé
de pensar en los perros y se planted la posibilidad de comprarse un latigo.

Lara, Sara, Ana

En las cartas que iban a su nombre, siempre se confundian las letras,
incluso de sus apellidos. Nunca se habia acostumbrado, y algunas veces
pensaba en que dejaria de ser Lara para convertirse en Sara. Le resultaba
bastante coOmico. Hasta que llegd un dia que no le importoé llamarse Sara.



Ese dia aparecid su cartero, al que nunca habia visto la cara, ni los
hombros, ni el torso, ni el resto de su perfecto y tuneado cuerpo.
Justamente cuando le vio, le dio igual llamarse Lara, Sara o Ana.

Cuando Fausto encontro a Mefistofeles

Cuando Fausto vio por primera vez a Mefistofeles, pensé en la posibilidad
de una indigestion. Al fin y al cabo, comer cordero por la noche ya le
habian dicho que no era realmente bueno. Mefistofeles, conocedor del
sentir de Fausto, decidid presentarse otra noche. Esa noche Fausto
empezo6 a creer que Mefistéfeles era una broma. El locuaz demonio
empezaba a irritarse, pero el alma de Fausto era un bocado realmente
suculento. La tercera noche Mefistéfeles puso todo su encanto. Tanto
encandild al pobre Fausto, que el simple hecho de una vida eterna con
Mefistéfeles hubiera sido suficiente pago por su alma.

El beso eterno

A Sara le gustaba mas irse que regresar. Tras aflos de ausencia regresé
con mayusculas a donde siempre le daba pereza regresar. Sara era una
persona muy diferente a la que se fue, pero hay cosas que nunca
cambian. Ella habia intentado olvidarlo todo, incluso olvidarlo a él. No
regreso alli por ningln motivo, simplemente echaba de menos las calles,
el olor a mar, y las gaviotas. Recorrié uno a uno todos los sitios de su
infancia, de su adolescencia, recordando Unicamente las cosas buenas. La
ciudad era pequefa, y no pensaba encontrarle, aunque sus suefos dijeran
otra cosa, aunque en el fondo de si misma una Sara adolescente chillara,
arafara, pataleara por las ganas de verle. Y sucedié. Le vio por pura
casualidad en lo que podria ser la definicion viva de la felicidad. Hijos,
mujer, etc. El la reconocié pese a los afios, pese a la vida. Se miraron y
sus ojos se dijeron todas las cosas que callaron durante los cinco afios de
coexistencia. El dejo al nifio en el suelo y se acercd a ella, como si un
iman tirara de él. Sin ser consciente de dénde estaba ni con quién estaba,
mas alla de ella, la agarré por la cintura y la besd. Nunca un beso fue tan
verdadero, tan profundo. En un beso se resumié toda una vida de besos
no dados. No se dijeron nada. Volvieron a besarse conscientes de ellos,
inconscientes de lo que habia alrededor. El mundo entero, el universo, era
ese momento y ese beso.
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