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Capitulo 1

1. La separacién

Tras los pasos de fuego

Salié corriendo como si le quemaran los talones, sus pisadas rapidas
dejaban cercos de fuego en el asfalto. Huia. Rauda, veloz y sin mirar atras
para evitar convertirse en estatua de sal. Lo peor era que me
abandonaba, desertaba de mi. Segui sus pasos con la mirada, con mis
piernas pegadas al suelo, inmovilizado por el desconocimiento y por esa
estupidez innata que me habia dado la mano toda mi vida. Escapaba de
mi y yo me quedé ahi, sin pensar, sin reaccionar.

Las horas pasaron lentas, podia ver cada grano de arena caer. Los
minutos se dilataban en el tiempo en una especie de eternidad vacia en la
gue ni pensaba ni sentia, solo existia, o quiza suponia que existia.

En casa, mientras pasaban las horas, veia todas sus cosas en los mismos
sitios de siempre con su simple cotidianidad. Su carrera se asemejaba a
una variedad de espejismo, no habia sido cierta. La realidad no podian ser
esos talones de fuego quemando asfalto para que nuestra distancia fuera
aln mayor.

Los granos de arena del reloj siguieron cayendo, la luz se fue apagando y
el dia concluyd. No pasé mucho, quiza unas horas, y sono el teléfono, no
era ella. No reconoci aquella voz, por lo menos en los primeros minutos.
Sentia que me hablaban, pero un zumbido en los oidos me hizo
distanciarme de aquel sonido que seguia sin sonarme. Asenti para que
imperara el silencio, y colgué.

Nuevamente los granos de arena y el tiempo pasaban en las horas lentas.
Llamaron a la puerta con velocidad pero sin violencia. Me costé varios
minutos entender que era a mi puerta a la que llamaban y me supuso
otros tantos deducir que tenia que ir. Abri la puerta con cierta parsimonia
gue acompafiaba el ritmo de todo mi ser. No era ella. Me esforcé mucho
en ubicar quien era. Me sentia lento, torpe, un tanto estupido. Poco a poco
mi casa dejo de ser mi casa, en una marafa de cosas que salian por la
puerta. Apenas habian pasado unas horas, el fuego de sus pisadas llego a
mi casa y convirtié en cenizas todo lo que habia sido mio. Tras cerrar la
puerta y quedarme medio deshabitado, igual que mi casa, empezaron a



resonar en mi cabeza las palabras, esa cancioncilla casi eterna que ella me
repetia constantemente y que nunca supe entender:

- No tienes corazdén, no me escuchas, no me entiendes.

Justo en ese momento, algo en mi hacia clic y no me dejaba oirla, las
palabras seguian saliendo de ella y no podia llegar a escucharlas. Aquella
cancion siempre tenia las mismas frases, y yo nunca pude escucharlas.

En mis oidos sonaban los ecos de las palabras que nunca pude diferenciar,
que se repetian una y otra vez. El tiempo siguié pasando lento, lo
cotidiano, la obligacién, me acabd azotando en la cara tras un par de
noches sin ella. Me di cuenta que no volveria.

Rebusqué en cada rincén de la casa pero no quedaba nada, me senté en
el sofa acunado por el recuerdo de tantas noches a la luz de una vela con
ella. Comprendi que no tuve corazon suficiente para amarla, en ese
momento senti un desgarro justo en el centro del pecho. Me acurruqué en
el sofa buscando el resto de algun olor de ella y me quedé dormido
rememorando todas las cosas a las que nunca les di importancia.

2. La soledad

Alvaro

Paladeaba como si fuera un manjar exquisito aquel Gin Tonic de autor de
ese lugar de moda del que todos hablaban. Era encantador, guapo,
fornido, varonil, lo sabia y le gustaba. Su seguridad era tan obvia como lo
que reclamaban sus zapatos de marca o su camisa hecha a medida.
Paladeaba aquel Gin Tonic con sus amigos mientras debatian sobre tal o
cual especia, sobre tal o cual aroma, la sutileza...

Sus amigos vieron un par de faldas y aquella noche de sabado cobro
sentido. Faldas, piernas. Probablemente no eran modelos pero entraban
en todos los canones de lo que se debia ser. Invitaciones, risitas, frases
hechas, tonterias vacuas que seguia por sus amigos. Simplezas triviales
entre las que se dejaba llevar, muchas veces hasta el final sin que ni
siquiera le apeteciera. Aquel ritual constaba de un ABC muy elemental,



una serie de pasos que uno a uno se iban dando. La sonrisa inquieta, el
roce del dedo con una copa, quiza una sutil mordedura de labios, el
contacto fisico primero suave y leve como el rozar de una caricia en un
vaso que podia acabar en el fatalismo de una danza o un roce que podia
mostrar de forma bastante obvia que era lo que continuaba.

Ya se habian repartido, como si fuera ganado, cada corderito con su
lobito, y ahora el festin. La noche fue avanzando. El primer beso, violento
y voraz, determind como iba a acabar la noche. El observaba a sus
amigos, y se miraba a si mismo, desde lejos, como si todo eso que estaba
aconteciendo no le ocurriera a él, como se mira la vida desde una
mampara, como una especie de observatorio.

Uno a uno sus amigos se fueron a sus respectivas casas a finiquitar lo que
habian buscado y logrado. El estaba alli, con ella, por la que no sentia
nada, ni siquiera empatia humana. La miraba de vez en cuando re reojo y
a veces no tenia la sensacion de que fuera una persona. No entendia que
estaba haciendo, bueno, sabia exactamente que estaba haciendo, pero no
comprendia por qué. No se mentia, no desconocia por qué lo hacia y sabia
lo mucho que para él aquello ya carecia de sentido. La desnud9, se
desnudo, se besaron, se tocaron y pasaron una media hora, o quiza
cuarenta y cinco minutos. El tenfa la sensacién de haber cumplido con una
funcion natural como podia ser comer o respirar.

Tumbado en una cama extrafa la miraba respirar. No paraba de moverse
en la cama, el colchdn le ardia. Miraba aquellas paredes mundanas,
miraba lo aburrido de un ser normal, repleto de deber ser. No habia nada
auténtico en aquella habitacién, ni siquiera él tumbado junto a ella era de
verdad. Se trataba de un espejismo de él mismo, una especie de
proyeccion, una extension de su naturaleza que le aburria. En cuanto se
quedo dormida se vistid y salié de la casa. Una vez fuera de ella respird
aliviado, con una gran sensacion de vacio.

Con pasos lentos, casi remolones, acabo llegando a su casa, el unico sitio
seguro de todo el mundo. Se desnudd, se sentd en el sofa y fantased con
caricias y besos, con regazos en los que echar la cabeza, con una mano
que le acariciaba el pelo, la cara y con alguien lo suficientemente especial
como para hacer que una sola caricia le empalmara mas que cualquier
toda cosa en el mundo. Encendid su teléfono. Uno a uno repaso todos los
nombres de su agenda y supo que aquella caricia, que aquel beso, aquel
regazo aun estaba por llegar.



3. Las mentiras

Observando la naturaleza de la adolescencia

A veces la adolescencia llama a tu puerta sin darte cuenta, otras viene de
forma abrupta. Pero como todo acontecia en su vida, vino adolescencia, y
no pudo ser de otra manera que gota a gota sobre su frente como aquella
tortura oriental que desmembro tantas cabezas.

A los diez afios empez6 a notar su pecho crecer. A los once pezones de
mujer. Entre los once y los doce, poco a poco, como se desgrana una
granada, sin prisa pero sin pausa el vello empezé a inundarlo todo, sin
parar. La catarsis final aparecié de la peor de las maneras,
ensangrentandolo todo.

Desde los diez anos, cuando sintid, se percatd de que su pecho crecia vy el
de sus compafieras de clase no, empezd a suplicar a Dios:

- Por favor no sigas, no continles, déjame ser nifia un poco mas.

Tenia el miedo en el cuerpo, no queria seguir, sabia el paso que tenia que
dar. Ya habia tenido suficiente con una infancia que nunca fue infancia,
pero el tiempo pasa y no le da prorrogas a nadie.

Fue la primera en su clase en comenzar a ser toda una mujer. Nunca lo
aceptd porque no queria, no lo deseaba. Se sentia forzada, violentada.
Pero aquello era tan irremediable que por mucho que rogara a Dios acabd
sucediendo. Antes de cumplir los doce anos, cuando todo estaba ya
hecho, dejo de creer en Dios y empezé a leer a Nietzsche.

Desde su sitio vio la normalidad ajena como un tesoro que nunca iba a
alcanzar. Risas, salidas, entradas, una extensa y compleja existencia mas
alla de las paredes del colegio. Ella observaba como si se tratara de algun
tipo de antropdloga que hiciera un estudio sobre la adolescencia, la
amistad y las relaciones humanas. Pero por mucho que observara ni se
asemejaba a vivirlo. Poco a poco las conversaciones se llenaron de cosas
que ella no conocia que empezd a fingir que no desconocia. Logro
mantener su coartada, que la hacia normal, a base de una serie de
historias llenas de credibilidad que no la sefialaban como el bicho raro que
siempre habia sido.

Mientras el tiempo pasaba seguia viviendo en canciones, libros y peliculas.



En la confortable incomodidad de la indeseada soledad.

Llegaron mas cambios y el instituto. Vio la luz el acoso de las normales
vidas ajenas chocando contra la suya. Hasta ahora apenas le habia
importado, fingir era algo simplemente para que la dejaran en paz. En su
existencia extrafia, minima, rica, pero hacia adentro permanecia. Con el
paso de las nuevas caras y las nuevas gentes, empez6 a afiorar la
posibilidad de todo lo que no iba a tener nunca: las locuras de
adolescencia, las risas entre amigas, las miradas furtivas con el sexo
contrario, las salidas al cine, las risas entrecortadas, el patético de tener
quince anos. Ella mentia, observaba a los demas, suponiendo cémo era
ser normal. Todas las tardes, cuando llegaba a su casa tras el colegio, la
puerta se cerraba irremediablemente, sin dejarla salir, sin dejarle ver el
exterior, encerrada en el secreto que nadie sabia en su vida de libros,
canciones y peliculas.
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