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Capitulo 1

Hace ya muchos lustros que me embarqué en la desmesurada, insensata
y Quijotesca tarea de querer explicar el Todo, como sélo un loco o un nifio
podria querer hacerlo, resistiéndome al mismo tiempo a sucumbir al
recurso a las artes magicas o mefistofélicas. A tal fin inicié mis estudios en
Fisica tedrica, Astrofisica, y Fisica de Particulas, asi como en Filosofia y
letras, Encaje de Bolillos y Papiroflexia; y a tal fin me decanté por la que
crei la preparacion académica mas exhaustiva e integral posible, a saber,
cursos homologados, por correspondencia, de CCC. Dicho método se
adaptaba a la perfeccion a los dos trabajos a tiempo parcial que por aquel
entonces mantenia. Las huelgas a la Japonesa y el espionaje industrial me
permitieron ejercer medidas de presidén sobre las empresas con miras a
obtener una mejora en mis condiciones laborales. Y, si bien al principio
sus directivas se mostraron reticentes ante mis peticiones, he de decir que
pronto superaron sus reservas, —liberados por fin del esclavizador yugo
del ego—; vy, en un ejercicio de humildad que les honra, advirtieron que
era asaz mas conveniente dejarme seguir por libre, —asumiendo que su
propio rol pasara a ser simbdlico—, tras lo cual, todo fue como la seda.

Dichas mejoras incluian —ademas de un jugoso aumento salarial—, una
reduccién drastica en mi jornada laboral.

El universo me esperaba con todos sus secretos, y yo, apremiado por el
ansia de sabiduria, me entregaba a cruentas refriegas dialécticas con mi
propio ser, encerrado a cal y canto en el interior de mi cdmara durante
semestres enteros, inmerso en lo que creia elucubraciones
trascendentales para el futuro de una humanidad que era infantilmente
inconsciente de las fuerzas que la amenazaban; y si, admito mi falta,
despedia con cajas destempladas a la asistenta que
bienintencionadamente acudia a traerme una sopita caliente y unos
entremeses, porque, —si bien agradecia su cuita—, consideraba que
interrumpia lo que de verdad importaba, y venia a recordarme por ende
gue yo era humano y precisaba de estas viandas para mi sustento,
cuando a mi este mundano hecho, ingenua y esperanzadora y casi
dirlamos que convenientemente se me habia ya olvidado.

Te ruego, ioh lector!, que disculpes mi prolijo preambulo, necesario sin
embargo como introduccién a los hallazgos que relataré a continuacion.

Acontecié que un buen dia, hallandome a la sazén a la espera del autobus
gue me llevaria a uno de mis trabajos, encendime un cigarrillo para
amenizar la espera.

Apenas hube exhalado la primera bocanada de humo, —cuando en
realidad mi ansia porque llegara el autobus se habia esfumado (puesto
que de todas formas llegaba tarde a mi destino, pretendia disfrutar



tranquilamente del pitillo)—, pude ver como el autobus se acercaba a la
parada a toda velocidad.

Al mostrarle mi bono mensual al conductor del autobus (en adelante, el
autobusero), pude advertir en él cierta sonrisilla maliciosa y malsana, que
no supe relacionar con los hechos acaecidos —no entonces. Sin embargo,
debid convertirse en levadura para el calenturiento horno de mi mente,
puesto que, cuando dias mas tarde volvid a repetirse la misma coyuntura,
mis neuronas explotaron en centelleantes relampagos de jubilo.

En cuanto a mi, este incidente y la realizacion de un estudio de campo
fueron todo uno. Dicho registro se llevo a cabo sobre un total de 30 casos.
Adelantaré al lector que los resultados fueron sorprendentes: Las
coincidencias se produjeron en un 98% de los casos, un porcentaje
excepcional que ni el mas recalcitrante de los escépticos podria atribuir a
la casualidad. Tras una rigurosa valoracion, pude establecer una relacién
de causalidad entre dos hechos que yo hubiera jurado inconexos: El
encendido de un cigarrillo en la parada del autobus, ihacia que el
autobus llegara a la parada!

Los datos estaban ahi, e incluso un nifio podria haberlos compuesto en un
andamiaje conceptual sélido, la formulacion de una ley universal que no
desmereciera en popularidad de la de ese suertudo de Einstein, la
archiconocida y sobrevalorada E= mc2.

En fin, he de decir que la mia respeta la sintaxis original de aquélla,
aunque como pronto se advertird, yo introdujera algunas variaciones
significativas de mi propia cosecha. En mi ecuacién, E representa a *
enérgetico autobusero”, m, a "'menda”, y ¢, a "numero de caladas
dadas al cigarrillo”, cuya enunciacion formal presento a continuacion en
el siguiente cuadro:

La energia contenida en el odio que el autobusero siente hacia el cigarrillo
gue un menda se fuma en la parada del autobus es infinita, e igual al
producto del menda, por el nimero de caladas que da ese menda, al
cuadradolLa energia contenida en el odio que el autobusero siente hacia el
cigarrillo que un menda se fuma en la parada del autobds es infinita, e
igual al producto del menda, por el numero de caladas que da ese menda,
al cuadrado

Las implicaciones son obvias: Su ira crece en proporciéon directa al numero
de caladas que consigamos dar al cigarrillo, resultando inversamente
proporcional a la distancia que le separa de nosotros, distancia que él
cubriria a una velocidad superior a la de la luz, de permitirselo las Leyes
de la Fisica.

Qué clase de conexidn césmica une al autobusero con nuestro cigarrillo,
es algo que --muy a mi pesar-- debo admitir que desconozco, aunque mis



estudios mas recientes apuntan a que puede deberse a lo que en fisica se
denomina “entrelazamiento cuantico”, con un paralelo mistico religioso
contemplado desde hace milenios por religiones orientales como el
Budismo, en la idea central de un Todo que es un organismo césmico
interconectado. Religiones que fueron estudiadas con fervor por psicélogos
de la talla de Jung, y que constituyeron el germen de ideas como la del
inconsciente colectivo y los arquetipos. Si Jung citaba, entre otros, a El
Guerrero, La Prostituta, La Dama, y El Martir, permitame el lector que
realice mi humilde aportacidon a ese peculiar microcosmos Jungiano: El
autobusero es, sin ninguna duda, y con todo merecimiento, El
Aguafiestas.

Lo que no resta un apice a la valia del autobusero: Confluyen a un tiempo
en su persona los valores del idedlogo y del hombre de accién: El
autobusero no sélo pretende que el viajero espere en su parada el mayor
tiempo posible; sino que su espera sea lo mas tediosa y penosa posible.
Que el viajero solace su espiritu con un pitillo en la parada, hace que
monte en colera y acuda con la celeridad de un rayo.

Sin embargo, de alguna forma, la existencia de reglas presupone la de
formas de transgredirlas. En realidad, se trata de usar la fuerza del
contrario en nuestro provecho. Cuando ya tengo la parada del autobus en
lontananza, gano tiempo sacando el cigarrillo y el mechero del bolsillo. Al
alcanzar la parada —-pero vital es sefialar que ni un segundo antes-—doy
inicio al ritual: Enciendo el pitillo, cierro los ojos, y le doy una calada, en
la absoluta certeza, ---que algunos llamarian fe ciega--, de que el autobus
no tardara en llegar. Unos segundos mas tarde abro los ojos, iet voila!

Llegados a este punto, recomemos la estadistica suministrada
anteriormente, la referente al 98% de incidencias, sobre la que hacia
reposar toda la monumentalidad de mi teoria. Es menester porque soy
consciente de que ese 2% habra suscitado en el lector instruido y riguroso
serios escrupulos en contra de su perfeccién, belleza e infalibilidad. Si ése
es el caso, no podria estar mas de acuerdo. Pero hago justicia a mi
persona si afirmo que la realidad se define, hoy mas que nunca, en
términos de probabilidades, y esto es algo que, por incomodo que resulte,
debemos aprender a aceptar con humildad. De cualquier forma, ese
inoportuno y antiestético 2% de marras representa aquellos casos en los
que el autobusero, habiendo presentido las volutas del humo de mi
cigarrillo desde considerable distancia, y viendo que su paso se encuentra
obstaculizado por una hilera de vehiculos que se interponen entre él y el
objetivo, pierde el temple y pisa gas --al tiempo que embraga--, como el
piloto que se pavonea en la parrilla de salida de un campeonato
automovilistico; acompafa esas demostraciones con un mas que generoso
uso del claxon, en un intento por amedrentar a los vehiculos que le
preceden, --y hacer que éstos se echen a un lado--; y, viendo que su treta
no surte efecto, siente cdmo se le eriza, hirsuto, el vello de la nuca; como
empieza a cuajarsele la sangre en las venas, como se le relajan



peligrosamente los musculos del esfinter y de la vejiga, vy, llevado por el
panico --y en el lapso de una fracciéon de segundo--, decide que su
objetivo es mas importante que cualquier otra cosa, incluso que su propia
vida, y farfulla entre dientes algo asi como “de perdidos al rio”, y se
arremanga y aprieta los dientes y pisa gas a fondo y, en definitiva,
arremete contra todo aquél que se interpone en su camino. Cuando el
autobus llega a la parada, tras de si ha dejado una escena dantesca,
grotesca, infernal. E, invariablemente, la misma sensacion de vivir el
Eterno Retorno del que hablara Nietzsche: El rostro desencajado, bahado
en sudor, del autobusero; los ojos inyectados en sangre, pugnando por
salirse de las orbitas; la misma mirada perdida --y, al mismo tiempo, la
sonrisa maniaca de satisfaccion iporque ha conseguido llegar a la parada
antes de que yo pudiera darle mas caladas al cigarrillo!

No obstante, la cordura impone que volvamos a la realidad materialista y
pragmatica que, desde muy pequefios, y con su ejemplo, nos inculcaron
nuestras madres, y nos preocupemos de lo que realmente importa, que no
es otra cosa que el beneficio colectivo. En cuanto a éste, imejor imposible!
En lo que concierne al autobusero, puede afirmarse sin ostentacion que
siente que ha cumplido con su obligacién, por lo que ve
considerablemente reforzada su autoestima; en lo que concierne a
nosotros, illegamos a tiempo a nuestro destino!

Reflexiona ahora, amado lector, acerca del tesoro que he compartido
contigo, el tesoro arcano del conocimiento. De ninguna forma reveles este
caudal de inmensa sabiduria a alguien indigno de ello ---menos aun, al
autobusero. ¢Tan insensatamente acabarias con la gallina de los huevos
de oro? Si tu motivacion es ser un buen cristiano, procede tal como haces
con las dietas alimenticias: Empieza el lunes siguiente. Si es la vanidad,
ahoga todo sentimiento por restregarle al autobusero que ha sido victima
de un ardid, pues en nada aprovecharia este conocimiento al autobusero;
--muy al contrario, podria provocar en su mente noble pero primitiva un
dilema moral insoluble, pues habrian entrado dos fuerzas poderosas --y
contrarias-- en conflicto: Por un lado, la inquebrantable voluntad del
autobusero por llegar a la parada para aguarnos el cigarrillo; por otro, la
conciencia de que, aguandonoslo, irealmente nos hace un favor! Eso seria
demasiado para el autobusero. iDios mio, ciertamente seria demasiado
para cualquiera! Si es necesario, finge que estas enojado por haber
esperado tanto tiempo su llegada, por su falta de tacto y oportunidad, al
llegar y negarte asi el placer de apurar el pito. A ti no te supone nada, y
en cambio, significa mucho para el autobusero. Por otra parte, nunca se
sabe de lo que puede llegar a ser capaz un trabajador frustrado y furioso.
Se empieza pagandolo con la familia, pero, équién de nosotros se
atreveria a augurar el fin? Los acontecimientos podrian seguir el curso de
lo que socidlogos y crimindlogos ---sin mencionar a esquiadores y
montafieros—conocen como efecto “bola de nieve”. Sé responsable, haz
todo lo que esté en tu mano para mantener el status quo. De otra forma,



podriamos enfrentarnos a la perspectiva de una revolucion. ¢Es eso
realmente lo que quieres?
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