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Capitulo 1

Yoshiko, una sefiora, hija de descendientes de japoneses con ocho nietos
de tres hijos, de una edad de ochenta y ocho afios de edad, se sienta
delante de la computadora como cada dia a las ocho de la noche
aproximadamente chatear como se dice modernamente o conversar con
sus dos hermanas Yuri y Toshi ,que son la Segunda y tercera hija de sus
padres ya fallecidos hace como veinticinco afios atras, Yuri se halla en
otro lugar de Lima y Toshi se halla desde hace veinticinco afios atras en la
capital del Japdn, Tokio, escapando del terrorismo y la hiperinflacién de
fines de los aflos ochenta del siglo XX, como casi todos los dias desde
hace muchos afios para recordar viejas épocas cuando aun eran jovenes y
solteras en aquellos terribles afios la colonia japonesa.

Asi Yoshiko enciende la computadora, espera un rato hasta que se abran
los diversos programas para dar inicio a la sesion, hace click en el icono
del programa de chat, abriéndose una ventana blanca dividida en dos
campos, una donde estan los contactos y el otro donde estan los registros
de llamadas a la persona o si esta ha formado de un grupo, luego busco el
icono de Yuri y Toshi y asi iniciar una conversacion mas, después de un
minuto o dos minutos en que comenzd a sonar cual tono de llamada de un
teléfono fijo luego del cual se oye:

-"Alo, Yoshi” - dice Toshi

_\\Hola"

-"Espera que este Yuri para comenzar a conversar”

-“Alo” - irrumpe Yuri - “aqui estamos”

-*Y como esta tu nieta” - dice Yoshiko

-“Ahi, bien, esta en el colegio en tercer grado (San nen sei), no regresa
hasta la tarde”

-Que bien”
-Y como estan los tuyos”
-“Alli bien, todos estan la universidad, mas no se que carrera estudian”

-“El otro dia, conversando con Elena dijo de que estudiaba Ingenieria



Civil”

-"Caray no recuerdo, estoy que me olvido” - dice Yoshiko
-“estoy oyendo un tema musical”

-“que bien”

-"Lo oyen”

-“Esa musica me trae algunos recuerdos, recuerdo que ustedes nacieron
en una chacra y mami estuvo alli acompafiada de tia...”

En aguel momento, Yoshiko recordaba aquellos dias de comienzos de los
afnos treinta, cuando aun no iba al colegio y su madre tenia como treinta
anos y estaba en cinta por cuarta vez

-"Okasan se siente bien”

-Hai, Yoshiko san”

Su madre Nori se hallaba en su cuarto en compaiiia de su cuiada Akemi,
que habia llegado de emergencia su casa y que le decia ciertos vocablos
en idioma de la isla de Okinawa, actualmente en desuso y que eran cosa
de mayores luego del cual dirigiéndose a Yoshiko le dijo:

-"Ikimasu [Andate.]”

-“Ya tia, cualquier cosa usted me avisa”

En ese momento, la pequefia Yoshiko que tenia como seis afios salid
corriendo como para ir a jugar con sus amigas, cuando de repente se oyd
un fuerte grito de su madre, sin saber que era lo que pasaba, teniendo
gue regresar a casa, cuando se oia el llanto de una nifa

-“Que paso”

-“No prokupes, Onna desu. Jijo desu [Es mujer, Segunda hija]” - decia
Akemi

Despues, la pequefia Yoshiko salidé a jugar con sus amigas, las hijas de los
vecinos japoneses que vinieron en otros barcos desde la ciudad de
Yokohama camino a Sudamerica

-"Creo que era Onaga, que tenia una relojeria en la otra cuadra, es la hija
de un ojisan amigo de papi” - dijo recordandola Yoshiko



-“Ya se quien es” - dijo Yuri — “creo que el otro dia la vi, acompafnada de
su hija, creo, caminando con un par de muletas”

-“Yo hace tiempo que no la veo”

-“Ah claro si has salido en muchos anos Yoshiko”

-"Y como esta tu nieta, disculpa ya estoy olvidadiza”

-“Bien, en el colegio”

-"A que hora regresa”

-“Cerca de las cinco de la tarde”

-“Te acuerdas como era en nuestra época ibamos por la manana,
regresabamos a casa a mediodia y después volviamos a las dos de la
tarde después de gohan [almuerzo]”

-*Verdad”

-"Recuerdo mucho de los senseis [profesores] nos ensefiaban en aquellos
de fines de los afios treinta, yo tenia como ocho afios y tu Yuri”

-*Yo cuatro”

En ese momento. Yoshiko recordaba el primer dia en que iba a ir al
colegio cerca de las ocho de la manana, cuando caminaba vistiendo un
guardapolvo rosado y zapatos negros con un bolso de tela en cuyo interior
unos lapices negros y un cuaderno cerca de cinco cuadras acompafado de
su padre, andando por un camino estrecho de tierra y con muy poco
transito, demorandose como cerca de veinte a treinta minutos, hasta
llegar al colegio: un edificio de color verde con escritos en idioma
castellano y un dificil idioma japonés que decia COLEGIO y que tenia un
inmenso portdn pintado de color negro por donde todos ingresaban para
estudiar.

Al entrar al colegio Yoshiko vié a dos compafieros Harumi y Seichi

-*Ohayo gozaimasu” [Buenos dias] - decia Yoshiko a sus companeros de
colegio

-"Ohayo” - respondian en japones también
Despues un rato, sono la campana y todos los ninos como Yoshiko

siguieron camino a la formacién donde un sensei [profesor(a)] da la
bienvenida a los alumnos en idioma japones para después pasar a las



aulas.

Yoshiko, al igual que otros treinta nifios se dirigieron a la puerta del
pabellon color verde donde habia un gran pasadizo encontrando unas
aulas donde estaba la direccion del colegio, sala de profesores ,
coordinador del colegio, entre otras oficinas y una escalera que iba al
segundo piso donde estaban las aulas de secundaria y de frente
encontraron la continuacién del pasadizo donde estaban mas aulas que
eran de los alumnos de primaria, dirigiéndose casi hasta el fondo donde
habia un letrero que decia en castellano y en japones “"PRIMER GRADOQ” o
“Ichinensei” en japones donde le esperaba un profesor que era Matsuda
Sensei, un hombre de estatura media, casi corpulento y voz muy gruesa y
que segun muchos venia de la preferectura de Fukuoka ya hacia como
cerca de veinte afos.

-“Asi era mi primer dia de clase” —-recuerda Yoshiko - “era un dia
tranquilo”

-"Que hora es”

-"Son las once y media de la mafana” - dijo Toshi
-“Uy, estoy algo cansada”

-"Entonces la cortamos pues”

-“*Mafiana, la seguimos”

En ese momento, Yoshiko corté la llamada y se fue a la sala a descansar
un rato antes de irse a comer, finalizando asi su dia

IT

Al dia siguiente, otra vez a las ocho de la noche, Yoshiko se senté en la
computadora por enésima vez encendiéndola y prendiendo el chat otra
vez, observando fijamente la pantalla, luego ubica los nombres de sus
hermanas Yuri y Toshi y hace una llamada compartida comenzando a
sonar cual tono de teléfono fijo luego del cual se oye”

-“Alo” - dijo Yuri

-“Alo” dijo Toshi

-“Otra vez las tres para conversar”

-“Aqui tranquila”



-"Y tu nieta”

-“En el colegio”

-"En que grado esta”

-“En tercer grado”

-"A que hora regresa”

-“Hoy temprano, como a las tres de la tarde”
-“Y tu Yuri”

-“Bien, aqui tranquila no mas, no he salido”
-“Ya lo veo”

-“Todo el dia la he pasado aqui pues mirando la calle desde el balcén de la
casa”

-"Si pues, estan en buena zona, por aqui te diré que el ambiente es muy
sucio, mucha contaminacion”

-“Verdad”

-"Disculpen, un ratito que voy a apagar la cocina” - dijo Toshi
-"Anda no mas”- dijo Yoshiko

-“Yo, por mi parte, voy a hacer unas cosas, con permiso”
-*Anda no mas”

En ese momento se guardo un silencio en la conversacidon por casi cinco
minutos cuando de repente Toshi comenzo a hablar

-“Alo”

-“Un ratito que Yuri se ha ido, ya vuelve”
-“esperamos”

-“Aqui estoy, ya regrese”

-"Te acuerdas, cuando fuiste al colegio por primera vez, Yuri”



_\\Sill

-“Aquella vez, mami, se paso noche y dia conociendote un guardapolvo,
gastando su vista aquella madrugada mientras tu estabas durmiendo”

En ese momento Yoshiko recordaba aquel dia cuando no pudo dormir,
quizas por la emocion de ver a sus compaferos de estudios, a quienes no
los habia visto en los meses de Enero, Febrero y Marzo, que son los meses
de vacaciones

-“Y tu no puriendo dormir”
-*No puedo, que esta haciendo”
-“Eru uniforme de Yuri”

En aquel momento, Yoshiko estaba mirando con suma atencidn lo que
hacia su mama hasta que le vencio el suefo y le dijo a su mama

-“Ya estoy cansada creo, Oyasumi [Me voy a descansar]
-*“Muy bien”

En ese momento Yoshiko se fue a su dormitorio tratando de no hacer
ruido pues estaban durmiendo caminando a hurtadillas, luego de eso
Yoshiko pudo dormir unas cuantas horas hasta poder ir al colegio como
siempre a las ocho de la mafana en un ano ciertamente complicado
cuando en el mundo de los adultos la Alemania de Hitler invade Polonia
dandose inicio a la Segunda Guerra Mundial.

-"Aquel dia fuimos tranquilas al colegio, cuando de repente vi que ciertas
nifas comenzaron a corretear a Yuri, queriéndole pegar y fue alli cuando
yo sali en su defensa, tomando un par de piedras y me puse brava
tratando de defender a Yuri, te acuerdas”

-“Cierto, esas niflas me querian golpear tan solo por ser de Okinawa y no
de Naichi [personas que no son de la isla de Okinawa]

-“La campana del fin de recreo las salvo, porque no se que hubiese
pasado, después siguid la clase, ciertamente”

-“Lo recuerdo muy bien, yo tenia miedo”
-“Despues te acuerdas aquel dia....”
En aquel momento Yoshiko se acordaba de como era el auditorio, un salén

amplio, quizas con capacidad para 100 o 200 personas y que contaba con
un amplio proscenio donde se hacian distintas celebraciones y con un



amplio proscenio y a su costado existia un cuarto cerrado y que se abria
por pocos minutos haciendo las reverencias a un ser considerado como
divino para la época que era tennoheika” [Emperador del Japon] al cual
por protocolo no se le debia mirar el rostro por ser considerado el hijo del
Dios Sol y como tal un ser divino.

-“Te acuerdas de las actuaciones que teniamos”

-“si, recuerdo aquellos afos con carifo, tuve que actuar, fingiendo un
maniqui por lo que estuve parada mucho tiempo que al final termine con
callos y después me dieron un diploma por mi actuacién”

-“eso era 1939” - dijo Toshi

-“Cierto, al aho siguiente fue terrible, cuando Japon se vio involucrado en
la guerra mundial” - dijo Yuri

-“que afos” - dijo Yoshiko

En ese momento suena el teléfono de Toshi

-"Disculpen, tengo que cortar, mi hija me esta llamando, chau”
-“*Mafiana la seguimos” - dijo Yoshiko

-“son las nueve de la noche”- dijo Yuri

En aquel momento, cortaron la senal hasta el dia siguiente

I1I

Al dia siguiente, cerca de las ocho de la noche, Yoshiko se sienta por
enésima vez delante de la computadora para sentarse y tratar de
conversar con su hermanas Yuri y Toshi, aunque mirando el programa de
chat, solamente esta Yuri, optando conversar con Yuri no mas, asi que
solo hace click en nombre de Yuri en el programa esperando unos minutos
mientras zonaba el timbre de llamada similar al de un teléfono fijo hasta
que de repente:

_\\Holall

-“"Hola Yuri, como estas”

-“Todo bien”

-“Que bueno, ayer estuve caminando por la Plaza, he salido después de



tiempo”

-"En compafiia de los tuyos”

-“Verdad”

-Vamos a esperar hasta que se ponga Toshi”
-“Ya”

En ese momento, guardaron silencio unos minutos, cuando de repente se
prende el nombre de “Toshi” en la computadora y de repente irrumpe la
voz de Toshi

-“Aqui otra vez, disculpen que este tarde, pero yo acabo de desayunar”
-“Y que tal comiste”

-“Bien”

-"Y que tal, tu nieto”

-“En el colegio” - responde Yoshiko -"sabes, me estaba acordando de las
cosas que nos pasaba en esos dias”

En ese momento Yoshiko recordaba un cierto dia del mes de abril, cuando
el mundo estaba en guerra: Los Aliados (Estados Unidos, Francia,
Inglaterra y Union Soviética) contra el Eje (Alemania, Italia y Japdn),
cuando cierto dia cuando ibamos a tener una clase con Nihongo no Sensei
[profesor de japonés], cuyo nombre Yoshiko no recuerda, como primera
clase, después tenia otra clase y el profesor tampoco se aparecia y por
ultimo se aparecio el profesor de castellano y termind diciendo:

-“Los profesores de Japonés se han ido de expedicién a no se que lugar
asi voy a cubrir las horas desde mafiana” - decia el profesor algo
preocupado disimuldndolo y que algo grave estaba pasando.

Luego de esos hechos los padres de Yoshiko, Yuri y Toshi estaban
escondidos practicamente, pocas veces salian la calle y buscaban no
reunirse con otros vecinos que el igual que ellos o de reunirse
clandestinamente en las madrugadas del Pera entre las cuatro a cinco de
la mafiana.

-“Yo una vez que no podia dormir vi a otosan, okasan [papa, mama] y un
tio sino me equivoco que estan oyendo noticias del Japén por onda corta”
- recordaba Yuri -“no recuerdo que decian por la radio y ustedes 4



hermanos Ichiro, Koji, Yuri y Michiko durmiendo, eran cosa de mayores”
-“Terribles dias”

-Y que era de los demas” - dijo Toshi

-“Ichiro y Koji estudiando como siempre siendo brigadieres de su salon”

-“Acuerdas del dia en que estabamos en clase, cuando de repente vinieron
los policias y los alumnos varones y sobretodo los brigadieres, se pusieron
alertas tratando de impedir la toma del colegio”

En aquel momento Yoshiko se acordaba de aquella época en que vinieron
tres policias al colegio con un juez diciendo que aqui estaban algunos
“enemigos” de la nacién en un mundo que les era ajeno cuando se
desarrollaba la Guerra Mundial y que Peru decidié apoyar a las Fuerzas
Aliadas integradas por Francia, Inglaterra, URSS y Estados Unidos y como
tal enemigos del Eje integrados por Alemania, Italia y Japon.

En aquel momento, los alumnos varones como sus hermanos Ichiro y Koji
tomaron algunas piedras como tratar de lazarlos a dichos policias cual
superhéroe que veian en las revistas de historietas o en las seriales de
cine de aquellos dias, sin lograr el objetivo, siendo de esta manera el
colegio de Yoshiko, Yuri, Ichiro y Koji confiscado al igual que un colegio
japonés del pueblo vecino, tan solo por impartir la cultura de un pais
enemigo en la Segunda Guerra Mundial.

-“Te acuerdas como se lucho por el colegio” - decia Yoshiko

-"Recuerdo” - dijo Yuri

-*“Mmm” - dijo Toshi

-“Después cerraron el colegio de tal manera que lo perdimos, tu Yoshiko
alli te quedaste y no estudiaste mas y yo estudié seis afios después
continuando el colegio, Ichiro por ser el chonan [primer hijo varén] recibio
mucha ayuda de otosan y okasan [papa y mama en japonés] en los
estudios como el pagarle los estudios, pagarle profesor aparte, cosa Koji
ni nosotras recibimos de otosan”

-“Cierto, lo mismo le paso a nuestra amiga Yochan y su hermano Hiro”

-“¢Los Yamamoto?” - dijo Toshi

-"Si, ellos, que eran nuestros vecinos y que ciertamente estuvieron muy
mal, el dia de aquel saqueo”



En ese momento Yoshiko recordaba aquel 14 de mayo de 1940, un martes
muy especial, pues muchos peruanos, que estaban con la idea de que el
japonés, era el enemigo debido a que apoyaban a los Aliados de la
Guerra, comenzaron a ir en grupo sobre las tiendas de los japoneses,
cuando la pequefa Yoshiko y Yuri estaban jugando

-“Por aqui” - gritaba uno

-“Ya, por aqui hay japoneses”

-“Rapido”

Okasan al darse cuenta de estas cosas, corrié raudamente y llamé a
Yoshiko y a Yuri

-“Vengan”

En ese momento, se fueron, otosan cerrd la puerta de su tienda, mientras
gue muchos comenzaron a robar muchas tiendas de japoneses como
peluguerias, bodegas, pastelerias, entre otros negocios y en donde un
grupo de peruanos tomaron todo lo que pudieran llevandose muchas
cosas ante la pasividad de la policia y del gobierno de Manuel Prado como
si viesen que si fuese algo positivo

-“aquel dia muchos vecinos quedaron pobres sin nada, nosotros perdimos
toda la mercaderia de la tienda y un estante, no nos dejaron con muchas
cosas” - dijo Yoshiko

-“cierto y te acuerdas del peluquero”- dijo Yuri

_\\Higall

-“el papa de kenji” - dijo Toshi

-“si, él lo perdid todo en la peluqueria y estuvo muy mal mucho tiempo”
-“es verdad”

-“muy pobres”

-“después estuvieron maldiciendo”

-“ya lo veo”

-“después con el terremoto, peor”

En ese momento, Yoshiko recuerda aquel 24 de mayo de 1940, cerca de
las once de la mafana a pocas horas de haber desayunado, cuando



estaba jugando mientras que su su padre estaba trabajando en la tienda
tranquilamente, cuando de pronto la tierra habia comenzado a moverse,
estan alertas, con poca intensidad en un momento, que poco a poco iba
incrementandose rapidamente, después poco a poco comenzaban a mirar
las personas con preocupacion hacia arriba, con mirada algo perdida,
tratando de salir a un lugar descampado con panico tratando de correr sin
poder hacer ciertamente, aunque lo recomendable es no correr, sino ir a
paso ligero.

No muy lejos de alli una mujer comenzaba a rezar y decia:

-“Sefor, disculpa, pero asi ya no vamos a hacer nada contra los
japoneses, ya no nos castigues mas”

Y cerca la esposa de Higa decia
-“Ya ven, este es un castigo de Tennokeika [Emperador de Japdén]”

Asi muchas personas trataban de correr mientras que el suelo comenzaba
a moverse muy fuertemente de tal manera que no pueden pararse
teniendo que ir gateando, mientras que muchas casas se comienzan a
caer, muchas paredes a destruirse lentamente de tal manera que al final
de todo las calles terminaron destruidas y con muchos muertos.

-“el terremoto fue de lo peor, muchas personas lo perdieron todo como los
Okamoto y los Hiromoto y tuvieron que comenzar de cero”

-“verdad” - dijo Yuri

-“recuerdo que por aquellos dias papi y mami oian radio clandestinamente
de onda corta en las madrugadas directamente de Nihon [Japdén]” - decia
Yoshiko

-“recuerdo que venian los Honda y los Okada muy preocupados de cinco a
seis de la manana”

-“verdad”

-“estaban tratando de enterarse de las noticias de la familia que en ese
momento desconociamos y es que habian muchas cosas que se dieron
hasta que llegd aquel afio 1945, dia 6 de agosto, cuando supimos de la
Bomba Atémica, quedando rendidos como perdedores de una guerra en
donde no participamos”

En aguel momento, Yoshiko recordaba aquel momento, en que se oyd por
primera vez la voz de Tennoheika [Emperador del Japdn]



-“Fue duelo en la colonia, Papa decia que Japdn perdio la Guerra”
-“Recuerdo”

-"Y otro nisan [sefor], creo que era Tsumura decia que eso era mentira y
Japon seguia en Guerra y es mas cierto dia se peleo con papi en
Diciembre de 1945”

-“Uy, es muy tarde”
-“Ya me tengo que ir”
“Ya, chau”

En ese momento Yoshiko apaga su computadora y piensa en silencio lo
gue fueron aquellos terribles dias y como sufrieron sus padres por esos
dias.

IV

Dias después de su ultima conversacidon que no habian tenido, quiza por
desperfectos mecanicos de su computadora Yoshiko tuvo que abstenerse
de la comunicacion con sus hermanas hasta que le compongan su
computadora y que ciertamente es una labor que desconoce, como
instalar programas como el chat que esta usando y otras cosas mas, por
lo que se hacia extrafiar en las conversaciones con las hermanas después
de todo. Yoshiko prende su nueva computadora por enésima vez, aunque
de una manera distinta logrando encontrar a Yuri y Toshi nuevamente
cuando los relojes marcan las ocho de la noche

-“Hola, de nuevo por aqui”
-"Que gusto” - dijo Yuri - “sigamos conversando”

-"Me estaba acordando de muchas cosas de la Juventus cuando ya nos
vinimos a Lima, era un dia de esos en el aino 1949 en un mundo después
de la guerra y en donde resultdbamos lo peor”

Era un dia de 1949, cuando el Presidente del Peru era Odria, en una
ciudad tranquila y en donde muchas personas venian del Centro de Lima a
casi los limites de la ciudad cerca de lo que es hoy la Av México y en
donde los actuales barrios como San Borja y parte de Surco no existian y
eran chacra y nada mas, cuando las jovenes Yoshiko, Yuri y la pequena
Toshi estaban caminando por la Plaza Manco Capac mirando la estatua del
primer inca y fundador del imperio incaico que sefala con su mano
derecha hacia el mar



-"Que gran ciudad” - dijo Yuri

En ese momento, siguieron caminando por la Avenida 28 de Julio hasta
llegar al Zooldgico de Lima cerca de la Avenida Paseo de la Republica y
observar los distintos animales del lugar pasando muchas horas antes de
regresar a casa

-“Me acuerdo de que habian interesantes animales, siendo la primera y
Unica vez que fui a ese lugar como Zoologico”

-“Ya al atardecer, te acuerdas, tuvimos que regresar rapido”
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