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Capítulo 1

Soberbia y pálida era la farola que proyectaba la sombra del caminante
que se mecía en el regazo de la misma mientras apuraba la chusta en
busca de un refugio para resguardarse del tiempo.

Los minutos pasaron y por fin llegó la causa por la que el caminante se
prometió cambiar; cambiar a mejor se entiende. Debido a su condición de
inerte, una farola no entiende de sentimientos o promesas, solo de luz y
circuitos. De álgebra y puertas lógicas. De puertas lógicas: ahí empezó
todo.

Hacía apenas un año que el caminante había llegado a la ciudad. Anduvo y
recorrió, paseo y trotó; a veces corría para evadirse o huir, ambas cosas
distintas. La pieza clave era el movimiento de sus pies. Es posible que
haya quien envidie a las farolas por ser capaces de generar luz, al igual
que también habrá farolas que envidien a las personas por ser capaz de
moverse, pero ninguna de las partes conocerá nunca el sentimiento de la
otra.

La envidiable luz que centelleaban las suelas del caminante siempre le
pusieron los dientes largos a la farola que había frente a su hogar,
observándole siempre en la impunidad de la noche, viendo cómo crecía.
Su gran ojo observó durante ese año las fatales amistades que hizo, el
abuso de la droga que hizo, la sangre del caminante tiñendo el cuerpo de
ésta, las cogorzas que se agarraba y que compartía con ella mientras
danzaba a su alrededor. Observó cómo dijo suficiente, observó cómo
recayó en sus hábitos, cómo dijo basta y cómo volvió a errar. Le vio
crecer, pelear, discutir, sexear, llorar y amar. Vio cómo llamaba a sus
padres diciéndole que todo iba bien cuando todo iba mal. Un mes
impagado o una noche en el calabozo no le consiguieron detener. La farola
ardía sus bombillas con las lágrimas de un llanto ahogado suplicando
piedad cuando intentaba moverse para ayudar al caminante. Quería
alentarlo, decirle “no pasa nada, tronco”, quería tener la consciencia de
sentirlo y amarlo. Le había visto adaptarse y sobrevivir y ni siquiera era
capaz de interpretar las palabras que emitía la boca del caminante. Qué
injusta es la vida de una farola. “¡Ladillas en el pubis de Tesla!”, clamaba
con ira el ser inerte.

Una buena noche, propicia al ser cerrada destacando más su luz, un
caminante hembra se detuvo súbitamente en la farola. Aun sin entender
la lengua arcaica que empleaban los caminantes, ella sabía diferenciar a la
perfección el tono de voz de aquellos seres, y lo que vaticinaba el tono de
aquella caminante no eran precisamente palabras amables. La observó
como siempre hacía a todo el que pasaba. Parecía apurada. Las noches
eran frías pero iba abrigada lo suficientemente para recorrer una larga
distancia, pensó que seguramente estaría a medio camino de acudir a una



cita. Pasaba el tiempo y la sensación que transmitía de encontrarse
perdida en medio de la nada no se esfumaba de la mente de la farola. Y
se acordó. La inocencia de la caminante le recordó lo perdida que estaba
ella respecto a ser capaz de ayudar al caminante, de tener que limitarse a
las súplicas desoídas que le rezaba a la nada cada mañana antes de
dormir. Y entonces se sumergió en el vacío más solitario; estaba rota.

Su mente cerraba divagaba sobre la existencia de sí misma, de la causa y
efecto del paradigma robótico que suponía su existencia para con los
caminantes con los que se veía obligada a habitar pero sin poder
comunicarse. Y en medio de todas esas paranoias y miedos de farolas que
todo caminante sufre alguna vez en su vida, escuchó algo. Era un delicado
sobeteo que sonaba a metálico. Un zumbido fatídico, sordo y acurrucado
que hacía eco con la palma hueca que lo sostenía. Abrió la mente que
revelaban sus ojos de farola, desvió estos hacia abajo y vio a la caminante
frotar lo que parecía ser la batería de su móvil contra su cuerpo metálico y
frío. Y cuando la observó como tantas veces había hecho a lo largo de
muchos años, lo comprendió todo.

Al abandonar sus esquemas obtuvo su respuesta. De repente la farola
empezó a brillar de forma súbita, cada vez más. Un resplandor que alertó
a otras farolas colindantes. Y cuando la vieron también la comprendieron.
Empezaron a animarla dándole parte de su energía a través de la
enrevesada trama de circuitos y cables que de una u otra manera las
conectaban entre sí. Y brilló, y brilló. Parpadeaba sin importarle; extendió
su extremo lumínico programado de fábrica y rompió con las reglas a las
que se ataba. Se movió. No literal, pero sí dio un primer paso para llamar
la atención del caminante que se encontraba a espaldas suya viendo la
televisión y separado de ella por una ventana de cristal. La caminante era
perfecta para él, pensaba.

Y es que si no fuera por la inocencia de la caminante cuando creyó con
pasmo lo que le dijo internet sobre recargar baterías de móvil frotando
éstas contra una farola, la misma farola no habría podido sentir el
zumbido inútil de la caminante cuando puso en práctica sus
conocimientos. Y si ese mecido vaivén que la farola catalogó de caricias no
le hubiese despertado de su deprimente letargo, no habría podido
observar la estupidez que estaba haciendo la caminante. Y si no hubiese
observado esa estupidez, tampoco habría podido vislumbrar su estúpido
planteamiento de querer moverse e interactuar con el caminante igual que
lo hacía él con los de su especie. Y si no hubiera sido por ese cúmulo de
coincidencias, nunca hubiese brillado. Sus suelas nunca hubieran
centelleado como centellearon aquella noche cerrada hasta el punto en
que la propia farola empezó a vibrar desde su tronco hasta su casco. Y si
no hubiese parpadeado, la caminante habría desistido, ya que creía que
los parpadeos los provocaba ella mientras se recargaba la batería. Y si el
caminante no hubiese bajado a socorrer a la semejante cuando oyó un
estruendo y vio cómo la bombilla y el casco de la farola explotaron encima



de la caminante, éste nunca la hubiese conocido.

Y fue gracias a la farola, planteándose sin dejar de abandonarlo, como
consiguió ayudar al caminante al que tanto aprecio tenía. Y su
recompensa fue ver cómo éste volvía a decir basta y suficiente. Y ver
cómo la caminante le ayudó con su toxicomanía, deudas y amistades poco
convenientes. Y ver finalmente, tras una súplica tras otra, cómo el
caminante esperaba bajo aquella farola, siempre custodiándole sin
saberlo. Y entonces llegaron.

El coche aparcó a su lado segundos después de arrojar aquella última
chusta que se prometió a sí mismo consumir. Tras bajarse del coche, ella
le entregó a su hija para que pudiese sostenerla en el regazo; sostenerla
de la misma forma en la que él se sostuvo en el regazo de la farola
numerosas veces durante aquel año. Y tras subir con el equipaje, su novia
y su hija, los cuatro empezaron una nueva vida cuyo final siempre brillaría
con la intermitencia artificial de la protectora silenciosa.

Dedicado a Light Lantern, la última farola de la Tierra que nunca
sucumbirá frente a anuncios de “perro perdido” o “se ofrece asistenta”
bajo amenaza de calambrazo.
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