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Capitulo 1

Sé que se acerca el fin de afio por cdmo me miran los jovenes en la calle.

Lo peor es que no solo los desconocidos estan dominados por esa ansia
violenta en contra de mi. Hijo y nieto, sangre de mi sangre, también me
odian y desprecian.

A veces me pregunto si se trata de paranoia - ilos viejos le tememos a
todo! —, pero no creo: ellos también quieren matarme.

Lo bueno es que después del 1 de enero, el agua retorna a su cauce. Mi
familia vuelve a ser buena conmigo y en la calle lo peor que puede pasar
es que me ignoren. Acaso seguiré siendo odiado, pero con la mascara de
amor y ternura que se pone la gente de bien.

He tratado de buscar un refugio para esos dos dias — a pesar de que sé
gue la muerte seria el fin de mis achaques y de la soledad, me aferro a la
vida como las cucarachas de la cocina -, pero en cualquier sitio que piso,
la mirada asesina de la juventud aparece, recordandome que soy uno de
los condenados, tal vez no de este afo, pero si del proximo.

Es mejor encerrarse en la habitacion con cerrojo y ver la television... iNo,
mejor no! Los noticieros pasan a cada instante noticias de un jubilado que
ha caido victima de la voragine, del desespero que tiene la vida por
asesinar a la muerte.

En este instante, mientras escribo, oigo golpes que acompafan a los
alaridos y las suplicas de otros viejos que, como yo, se rehlsan a morir
incinerados.

Parece que la costumbre se origind en el siglo veinte. Los ecuatorianos
guemaban mufecos rellenos de periddicos o aserrin cada fin de afio,
esperanzados de que lo malo desapareceria con ellos. Con el transcurrir
de los siglos, se cambiaron los monigotes por ancianos de carne y hueso,
seguramente porque la gente se aburrié de ver reflejada la muerte en sus
arrugas.

Aunque tengo miedo, los comprendo: yo también fui uno de
aqguellos jovenes que incineraban viejos.
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