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Se desperté como siempre, como todas las mafanas, a las 5:30 hrs. Era
sabado. Era un dia especial, era el aniversario ochenta y tres de la
matriarca de la familia. Silvia Corrales se senté en el borde de la cama
para orar frente al Divino Rostro iluminado por un cirio, las manos
enredadas puestas sobre el buré de cama para hacer mas enfatica la
peticion, primero para agradecer un ano mas de vida de su madre y la
prolijidad de su existencia, después por la salud de Alcira y Amilcar, sus
hijos; tuvo tiempo también de obsequiar un pensamiento fugaz y dolido
para Martin, su esposo distante. Hizo una larga respiracion y se incorporo
para comenzar con las tareas que con una semana de anticipacion habia
preparado para este dia. Se deshizo del camison de dormir con la misma
agilidad y gracia con que lo hacia en sus dias de juventud; después de
cincuenta y siete ahos y dos hijos paridos a los treinta, innumerables
alegrias y decepciones cortesia de Martin, podria decirse que su cuerpo no
habia perdido el esplendor de sus mejores afios, eso podia notarse en la
firmeza de sus muslos y pantorrillas, en la solidez de sus pies, en la
arrogancia de sus pechos, cintura y cadera: una segunda juventud es lo
que estaba experimentando. Se dirigio al bafio, sintiendo en la planta de
los pies la frescura matinal del piso. Frente al espejo, mientras arreglaba
su pelo con un peinado sencillo, admiraba su piel tostada, resultado de las
intensas jornadas de siembra y recoleccidén de tejocotes, maiz,
chilacayotes, nopal y tunas en la chacra familiar de Tlacomulco, misma
que le trajo las burlas crueles de sus companeros de secundaria cuando
vino de la provincia a la capital de la Republica.

Salié de su cuarto aproximadamente a las 5:45 hrs., vestida con una falda
café, suéter, blusa y zapatos negros, y un rebozo blanco para aminorar lo
templado de afuera. Fue al cuarto de Alcira para despertarla. «Ya es hora,
hija», susurrdé con voz meliflua y exigua para no alterar el silencio en las
demas habitaciones. En lo que Alcira se desperezaba y arreglaba, Silvia la
esperd en la cocina bebiendo un café negro sin azlcar que el médico le
proscribid ingerir, muy de vez en cuando, desde que la diagnosticé con
problemas de hipertension arterial. Este sdbado era un dia distinto, ya que
las tareas organizativas que se propuso con antelacidén para agasajar a
Elpidia Vargas, la matriarca, requeria que sus cinco sentidos estuviesen al
tanto de todos y cada uno de los detalles con el fin de ofrendar un festejo
inolvidable a su querida madre.



A las seis en punto de la manana, la noche comenzando a desdibujarse en
el horizonte, salieron de su departamento ubicado en el segundo piso de
un edificio de las singulares calles de Violeta, en Buenavista, con rumbo a
la estacidon del Metro Hidalgo. En la esquina con Zaragoza, mientras
aguardaban la luz verde para poder cruzar la calle, Silvia sintid una leve
punzada en la boca del estdmago que desde dias atras la venia
frecuentando y que atribuia a su crénica gastritis, que junto con la presion
arterial, eran, desde que cumplié los cincuenta anos, la cruz que llevaria a
cuestas hasta el Ultimo segundo de su existencia.

La claridad del cielo pronosticaba otro dia de atipico invierno; restaban
apenas diez dias para la llegada de la primavera, y en las noticias no
paraban de decir que éste habia sido uno de los inviernos mas calurosos
de los que se hayan recordado en las Ultimas décadas. A Silvia, la idea de
sorprender y agasajar a su madre en su dia la colmaba de felicidad, pero
en su fuero intimo mas la alegraba volver a ver a Martin, su esposo
distante e itinerante, pues cuando no estaba en la Comarca Lagunera,
Hermosillo, Mazatlan, San Cristdbal de Las Casas, Mérida, la regién del
Istmo o en el Bajio, recorria cada una de las demarcaciones del Distrito
Federal con su inseparable morral de lona colgado del cuello, atendiendo
ese misterioso empleo del que nunca tuvo la delicadeza de explicarle a
Silvia sus caracteristicas. A pesar de la falta de explayo del esposo, ella,
fiel a las ensefianzas del siglo pasado de su madre, adoptd con
resignacion la postura de la «antigua mujer mexicana», y de Martin sélo
esperaba que velara, aunque fuera a la distancia, por los intereses y el
bienestar de Alcira y Amilcar.

Se santiguaron al pasar frente a San Hipdlito, y antes de entrar en la
estacioén, Silvia se detuvo unos segundos en un puestecito que exhibia
incontables chucherias religiosas, debatiéndose internamente para, al
final, decidirse por un escapulario rojo que en cada una de sus puntas se
remataba con sendas imdagenes de un cristo negro y el nifio del
cacahuatito.

En punto de las 6:20 estaban ya esperando, con la infinita paciencia del
citadino que conoce el ajetreo de su ciudad a tempranas horas, en medio
del atestado andén, el tren que las llevaria por los intestinos de la Capital
a su destino.

Mientras esperaban el arribo de un convoy medianamente lleno que
pudieran abordar, la hija segunda de Elpidia, producto de su matrimonio
con el sefior Corrales, con un prurito de ansiedad, dio por pensar,
mientras miraba el afilado perfil de Alcira, qué seria del futuro de sus hijos
el dia que les llegara a faltar. Este era un pensamiento que muchas veces
llegd a quitarle el sueno. Desde el dia en que el doctor Munoz Camargo la
diagnosticé hipertensa y que debia cuidarse de los sobresaltos, Silvia no
paraba de darle vueltas y vueltas a su cabeza de puro pensar en la
incertidumbre que les depararia su hipotética ausencia a Alcira y Amilcar,



pues a pesar de que ya empezaban a valerse por si mismos, su
inexperiencia para afrontar cara a cara a la vida, aunado al obvio
cansancio de su madre para cuidarlos y seqguir cridndolos, era lo que la
atormentaba cada dia que se iba restando en el calendario.

La voz de su hija apurandola para salir del tren antes del cierre de puertas
la tomo por sorpresa, despertandola de su ensimismamiento, y entre
empellones y disculpas por pisar pies ajenos, abandono el vagén en el
andén de la estacion Centro Médico. Se revolvieron entre la
conglomeracién conformada en su mayoria por oficinistas, obreros,
estudiantes y madres sujetando fieramente a sus ninos de la mano, todos
haciendo la conexién con la Linea 9.

Cuando ya esperaban el tren con direccién a Pantitlan en el espacio
reservado para mujeres y ninos, Silvia hizo un comentario a su hija
después de mirar un rato la iconografia de la estacion.

—Siempre he sentido mucha pena por las personas que tienen a un
familiar internado en un hospital. Siento pena porque aunque haga calor,
llovizne, caiga granizo o haga un frio devastador para los huesos, esas
personas estan alli, al pie del caindn, esperando noticias de sus parientes.
Qué bien cuando los doctores les dicen que todo marcha de maravilla,
pero cuando no hay nada mas por hacer... Debe ser demoledor recibir una
noticia asi. Por eso yo vivo agradecida con dios, porque a mi familia, a
ustedes, mis hijos, a mi madre y a mis hermanos nos ha dado buena
salud y nunca nos hemos visto en una situacién asi, a excepcion de tu
abuelito, pero con él fue distinto, porque desde que cay6 enfermo hasta
que murio, todo pasé en casa. Ojald que nunca pasemos por algo asi.

Antes de poner un pie dentro del vagén, Silvia volvié a sentir el dolor
punzante en la boca del estdmago, pero ahora con una violencia que no
habia recordado sentir antes.

Abandonaron las instalaciones del Metro faltando en el reloj cinco minutos
para las siete de la mafana. El trajin en las banquetas y en el interior del
mercado de Jamaica alcanzando su paroxismo, ese vals ejecutado por las
voces cadticamente armoniosas entrecruzandose unas con otras de los
vendedores ofreciendo sus mercancias, aderezado con la danza
contemporanea repleta de irrealismo magico de los diableros trayendo
altos de flores en sus vehiculos y de las y los marchantas y marchantes
buscando los mejores precios a lo largo y ancho de la nave. Silvia sabia
perfectamente lo que iba a buscar: un arreglo discretamente hermoso,
hecho de rosas en su mayoria.

Antes de decidirse por una canastilla de rosas con figurines de cisnes
blancos adornando la circunferencia, recordd la pequefa floristeria al otro
lado de la avenida, aquella donde Martin le compré un ramo de flores en
la época cuando recién comenzaban a salir, en el triangulo que forman



Inguaran, Guillermo Prieto y la diagonal de Coyuya. Alli fueron, y al pasar
frente al local donde la especialidad son los arreglos florales funerarios,
Silvia sintio el sobrecogimiento que abatia su corazéon cada vez que tenia
de frente ese tipo de comercios. Era su taldn de Aquiles: las
supersticiones. Por eso evitaba, siempre que podia, caminar por la misma
vereda donde sus pasos y una funeraria o una floristeria especializada en
funerales convergian. En esta ocasion, la compafiia de su hija la llen6 de
suficiente valor como para superar sus miedos por un minimo de tiempo,
y volteando la cara hacia la acera de enfrente, pasé sin mirar ni el cielo
azul cobalto que el local de las flores mortuorias tenia encima.

Regresaron al departamento en punto de las ocho de la mafana, Silvia
cargando con ambas manos el arreglo de rosas blancas y rojas con la
canastilla ornamentada en su derredor por cisnes, y Alcira llevando con
cuidado cuasi maternal el pastel mil hojas de chocolate que compraron en
la escala que hicieron en la Pasteleria Madrid de 5 de Febrero.

En el silencio aun reinante en el departamento se escuché el ruido del
vaciado del estanque del water, y saliendo de éste, Amilcar
desperezandose del suefio. Silvia lo encontrd en el pasillo que une a las
habitaciones y el bafio con la sala-comedor, lo tomé por los brazos y le dio
un beso en la mejilla izquierda parandose en puntas de pie. «Banate ya,
antes del desayuno con tu abuelita», le dijo. En tanto Amilcar se bafiaba y
Alcira arreglaba la mesa para el desayuno, Silvia entrd en el cuarto de
Elpidia. La encontré orando frente al pequefio altar que la propia matriarca
de la familia Corrales Vargas fue construyéndose con cuanta estampita de
diversos santos cayé en su poder. Estaba totalmente concentrada,
moviendo los labios con frenesi, engarzando y desengarzando sus dedos
de llagas cicatrizadas producto de las brutales jornadas de labrado,
siembra y cosecha en la chacra de Tlacomulco; persignandose cada vez
gue concluia con una oracion. Silvia esperd a que su madre terminara su
rito matutino para sentarse junto a ella en la orilla de la cama, le paso6 un
brazo por la espalda, y cuando Elpidia proyectdé su mirada cansada en los
ojos de su hija, ella le obsequid un beso en la frente. Los dos pares de
ojos contuvieron las lagrimas a fuerza de palabras cuando Silvia dijo:
«Feliz dia, mami».

Sentados a la mesa estaban la abuela junto a sus nietos esperando el
arribo de la olla de caliente y espumoso chocolate. En el momento en que
la bebida empezaba a verterse en las tazas, el interfono sond; Silvia
encargo a su hija terminar de servir el chocolate y fue a atender el
llamado. «éQuién era?», preguntd Elpidia. «Son Juan Antonio y Rosalba,
que vienen a felicitarte y a desayunar contigo», respondié Silvia.

Rieron con el sinfin de recuerdos y anécdotas que los hijos de la festejada
sacaron a relucir de los tiempos de su nifiez transcurrida entre
Tlacomulco, Loma Bonita, Ocotlan y la ribera del Rio Zahuapan, en la
ciudad de Tlaxcala. Faltaban dos de sus hijos, Ladislao, el mayor, y Tofo,



el mas chico, cuyas ausencias hicieron que Elpidia dejara escapar un par
de lagrimas.

—No te preocupes, mamacita. Ladislao me llamd anoche para decir que no
va poder venir, porque la cosa anda un poco brava por los caminos del sur
con tantos retenes que el Ejército y la Policia Federal tienen montados en
las carreteras; y es que ya no se sabe si son de veras o si son
delincuentes disfrazados, y para no buscarle tres pies al gato es mejor no
salir, a menos que se presente algo de extrema urgencia. Te manda
muchos saludos, besos y abrazos, y dice que aunque haya riesgo, un dia
de estos viene con toda su familia a verte —comentdé Juan Antonio.

—Tofo también acaba de llamar hace un rato para decir que su trabajo ya
termind y sale de Querétaro al mediodia y en la tarde ya esta aqui contigo
—dijo Rosalba a su madre.

En lo que Silvia, Alcira y Rosalba lavaban los trastes del desayuno en la
cocina y Amilcar se alistaba para irse a su empleo, Elpidia y Juan Antonio
se quedaron solos un momento en la sala-comedor escuchando
atentamente y haciendo comentarios de las notas que daban en el
programa radial de Héctor Martinez Serrano.

—Son casi las nhueve y media, tengo que irme, porque el negocio no va
abrirse solo, pero hoy cierro temprano porque creo que Silvia tiene
pensado llevarte a comer a algun lado y quiere que vayamos todos. Ya al
rato se vera, por lo pronto, me voy —dijo Juan Antonio.

Silvia salié de la cocina secandose las manos con una toalla, vio que su
hermano estaba ya en el quicio de la puerta y le pidid que la esperara un
momento. Se metidé en su cuarto y salié a los pocos segundos revisando
su monedero. «Ahorita regreso, mami, voy a comprar unos bolillos para
hacerle un itacate a Alcira, que se tiene que ir de urgencia al
Conservatorio. No me tardo», dijo, y ambos hermanos salieron del
departamento.

—iCdmo te has sentido de tus dolencias, hermano? —pregunto Silvia
mientras caminaban en la calle.

—Bien. Lo que me trae amolado no es tanto la salud como el dinero. Han
estado muy bajas las ventas; la renta del local ya se viene y no tengo ni
un cinco partido por la mitad. Le debo a algunos proveedores, y es tal la
situacidn, que llevo casi un mes sin pagarle el sueldo a mi hijo Luciano,
gue no me dice nada, pero se sobreentiende su molestia por no cobrar. De
cualquier forma, uno esta vivo y con fuerzas para seguir trabajando, ya
dios y el tiempo solucionaran lo demas. éTu cdmo andas de salud?

—Regular, hermano. En las uUltimas semanas me ha dado un cochino dolor
aqui en la boca del estdmago —se toca la parte referida—, creo que es la



gastritis. Ya tomé bicarbonato, sal de uvas, antiacidos, y nada que se me
quita. También me ha estado doliendo la cabeza, es un dolor leve pero
que igual molesta y hasta me ha tumbado en la cama y no me deja
trabajar, tan es asi, que mi jefa notd mi desmejora y me dio esta semana
de vacaciones, ya para el lunes tengo que presentarme en la oficina
nuevamente.

—¢Y addnde dices que vas ahorita?

—A la panaderia, a comprar unos bolillos para Alcira, que acaba de
hablarle su novio para que vaya a un ensayo en el Conservatorio, porque
la préxima semana se presenta en la Ollin Yoliztli con su grupo.

—Ahi viene mi camion. Te veo al rato —se despidid Juan Antonio con un
rapido beso en la mejilla de Silvia.

—Si, yo te llamo para confirmar la hora y el lugar para la comida de
mama.

Silvia vio a su hermano treparse al camion con la agilidad de una tortuga
terrestre. Continud su camino por las banquetas comenzando a recibir de
lleno su diario bafio de sol. Ninguno de los dos llegd a imaginar que ésa
seria la Ultima vez que se verian y hablarian.
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No se sentia bien. Tuvo que recostarse durante un rato en su cuarto para
sobrellevar el dolor de cabeza que de pronto vino a importunarla. «Tal vez
sea por el calor», pensé Silvia cuando acabd de ponerse el antifaz para
dormir que se procurd desde las primeras veces que le venia el dolor.
Eran las cuatro de la tarde, y en efecto, el calor en la calle era abrasador.
Elpidia, que conocia muy bien estas pequefias crisis de su hija, fue a verla
a su habitacion, preguntarle cdmo se sentia. «Si no te sientes bien, no te
sientas comprometida a llevarme a la comida que tenias planeada, que yo
me conformo con saber que mis hijos y mis nietos estan conmigo en este
dia, lo demas viene sobrando. Descansa, hija, ya en la nochecita, cuando
te sientas un poco mejor, cenamos aqui y festejamos también la llegada
de mi Toho. Descansa», le dijo. Para Silvia, el detalle que tuvo su madre
la hizo sentir liberada de la presién que suponia cumplir con la promesa de
llevarla a comer a un restoran en el Centro.

Fue quedandose dormida de a poco. Entre el limbo del suefio profundo y
la conciencia de estar aun despierta, a su cabeza concurrian imagenes de
diversa indole. Su mente trasponia por igual retratos de la casita de
Tlacomulco vigilada por el inmenso arbol de tejocote, de las aguas turbias
del Zahuapan, de los volcanes Iztaccihuatl y Popocatépetl —con su



incombustible fumarola— vistos desde la carretera a través de las
ventanas del autobus de segunda que la trajo a ella y su familia al Distrito
Federal; de cuando conocid a Martin y sus paseos por la Ciudad Deportiva
de la Magdalena Mixihuca y el Bosque de Chapultepec; los
alumbramientos de Alcira y Amilcar, ambos en el hospital Gregorio Salas
de las calles de El Carmen. Una imagen que se le quedé muy grabada en
su memoria, y que regularmente venia a tirar a las demas, como un dedo
que derriba una hilera de fichas de domind, era la fotografia insertada en
la pagina 145 de Farabeuf, novela de Salvador Elizondo que Toiito, el
segundo de los hijos de Juan Antonio y primer integrante de la familia
Corrales asentada en la Capital en pisar las aulas universitarias, le regald
cuando éste cursaba el primer ano de Letras. Una instantanea por demas
estremecedora, en la que un grupo de torturadores aplica la técnica Ling
Ching a un condenado a muerte. Cuando Silvia llegd a este punto de la
novela, mas que impresionarla la forma en que descuartizaban en vida al
sujeto, era la expresion en la cara del hombre, que a ella le parecié que
disfrutaba la muerte de los mil cortes. Esta ominosa imagen era el punto
de partida en el cual Silvia se sumergia en sombrios y confusos suefios.
Se mird a si misma en medio de un paramo de blancas arenas caminando
caminos sin fin buscando con los ojos y la potencia maxima de su voz
algun indicio de compafia en ese lugar desértico después con la
inmediatez con que se suceden los suefios se vio rodeada por su familia
reunida en torno a una larga mesa estaban en medio de una celebracion
de algo y por mas que hacia el esfuerzo de comunicarse con ellos ni Alcira
Amilcar su madre y sus hermanos ninguno parecia tomarla en cuenta
cambio de escenografia ahora se encontraban todos en una habitacién de
techo alto y paredes pisos cortinas sabanas muebles todos y todo
revestidos de blanco absoluto el Unico contraste era el color de la piel de
los integrantes de la familia Silvia acostada en la cama enfundada en su
camisén de dormir y sumergida en el suefio que iguala a los hombres
reposaba con los brazos cruzados sobre el vientre su madre sus hermanos
y sus hijos todos al unisono le hablaban querian hacerla reaccionar sin
embargo ignoraban que ya estaba embarcandose en la travesia por el
Mictlan con cuantas ganas decirles con el resto que le quedaba de
conciencia que podia escucharlos que siguieran platicandole de lo hermosa
que es la vida

El dolor en la boca del estbmago que venia acechandola con creciente
violencia desde la mafiana reaparecié doce horas después de la primer
punzada, despertandola repentinamente del suefo, envolviéndola en una
espiral de dolor que la hacia languidecer mas que los dolores del parto. Se
incorporé poco a poco hasta quedar sentada en el borde de la cama, calzé
sus pies con unas sandalias y salié de su habitacion. El resplandor de los
focos incandescentes hiri6 momentaneamente sus ojos, y cuando sus
retinas asimilaron la luminosidad, vio que en la sala-comedor platicaban
Elpidia y Tono, recién llegado de Querétaro.



Tan luego termind de saludar a su hermano, fue a la cocina para disolver
un poco de bicarbonato en un vaso de agua, buscd en los cajones de la
alacena una tira de Nordinet, e ingirid una pastilla con la solucién que
prepard. Creyo aliviar sus malestares con estos remedios, pero sdlo logré
atenuarlos.

Pese a que el dolor no se fue del todo, se la notd de buen humor durante
el rato que convivié con su madre y su hermano, y hasta animos tuvo
para persuadir a la festejada de salir a cumplir con la celebracién en LA
FLOR ASTURIANA, la cantina ubicada en la esquina de Puente de Alvarado
y Ponciano Arriaga donde los Corrales se reunian a veces para
conmemorar fechas y momentos significativos para esta parte del clan
familiar. «No, mhija, éno ves que con mi Toflo en casa ya me doy por bien
servida? Ademas faltan los niflos y tus hermanos. Estamos mejor aqui en
vez de ir a tirar el dinero en ese lugar, porque en los tiempos que corren,
los centavos no sobran como para desperdiciarlos asi. En vez de eso,
vamos a preparar un atole de piloncillo, para que cuando lleguen los
nifos, cerremos este bonito dia juntos», fue lo que dijo Elpidia como
respuesta a la iniciativa de Silvia.

A las ocho de la noche el atole ya estaba listo. A las ocho y treinta llamé
Rosalba para preguntar por su mama y decir que la disculparan porque no
podia ir a verla. Como fue Silvia la que tomé la llamada, le platicé a su
hermana que estaba un poco triste porque Martin no habia ni siquiera
llamado para decir que no podria ir a felicitar a su suegra y que se sentia
realmente mal, con el dolor de cabeza en aumento y la punzada en la
boca del estdmago cada vez mas violenta y agregandose a esto una
dolencia en el pecho.

—Nomas que mi hijo llegue y vamos a ver si encontramos un médico,
aunque sea de los Genéricos, para que te revise —dijo Rosalba.

—No te preocupes, hermana. Voy a tomar Metoprolol, a ver si con eso se
me estabiliza un poco la presidon, porque creo que se me subid un poco
—respondié Silvia.

En punto de la nueve llegd Alcira del Conservatorio y noto la
descomposicidén en el semblante de su madre, y como Silvia no quiso
alarmarla refiriéndole sus dolencias, dejé el tema por la paz. Veinte
minutos después de la llegada de Alcira, Amilcar hizo su aparicion tras
laburar «como bestia» todo el dia. Merendaron bizcochos con el atole de
piloncillo a las nueve y media, un poco de prisa porque tanto la festejada
como los nietos y los hijos mostraban signos de cansancio después de la
larga jornada.

Cada uno de los integrantes de esta fraccidn de los Corrales se metio a
descansar a su respectiva habitacién dejando la mesa hecha un lio tras la
merienda. Silvia, cuyo habito antes de dormir era darle un beso de buenas



noches a su madre, esta noche cumplié en una forma mas emotiva que en
ocasiones anteriores: se fundié en un abrazo mas prolongado que de
costumbre con su madre y dejando escapar un par de lagrimas. Concluida
la tarea, se metié en su cuarto, se puso su camisén de dormir; ordé un par
de minutos y se metid en la cama.

En la limpidez de la noche podia verse claramente que el reloj digital de la
Torre Latinoamericana marcaba las diez en punto de la noche.
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La historia que voy a contar esta construida a partir de los testimonios de
mis familiares que estuvieron presentes el dia de los hechos. Para ello,
debo advertir que supe de todo esto una semana después de ocurrido el
suceso, no por desprolijo ni nada que se le parezca, sino porque yo me
encontraba fuera de la ciudad, afanado en la reclamacién de un premio en
el Instituto Tlaxcalteca de la Cultura por haber sido mi novela elegida
ganadora de un concurso literario; como me daban largas para hacer
efectiva la remuneracién econdmica, personalmente fui a la sede cultural
para obtener una respuesta inmediata y sustantiva a mi demanda.

El miércoles, dia anterior al viaje, estuve haciendo los preparativos
necesarios: empacar ropa, articulos de aseo personal y los documentos
necesarios para hacer valida la reclamacién del premio. Tenia ya
reservada una habitacidon en un hotel cerca del Zdcalo tlaxcalteca, esto
porgue a pesar de tener parientes con quiénes llegar alla y tener
confortabilidad, la sola idea de representar una carga y la violacidon a su
privacidad me hizo decidir no llegar con ellos, es mas, ni siquiera les eché
un telefonazo para advertirlos sobre mi llegada. Tan luego como terminé
de hacer la maleta, me fui a la calle para matar el tiempo. Caminé por las
calles sin sentido definido, hasta que el sol hizo guarecerme de sus rayos
guemantes en el Jardin San Fernando. Ahi, sentado frente a la tumba de
Vicente Guerrero (sépase que sus huesos ya no descansan aqui, ahora
reposan en el Angel de la Independencia), me puse a leer la edicién
conmemorativa de los 50 afios de Rayuela. Estaba leyendo el capitulo 14
cuando vi que mi tia Silvia venia justamente en direccidn hacia mi.
Nuestra relacidén de parientes fue lacénica. Las Unicas ocasiones en que
llegamos al nivel maximo de intimacion se dieron cuando al inicio de este
milenio ingenuamente celebramos con un abrazo la retirada del dinosaurio
priista y la llegada de la reaccion al poder (hoy que recuerdo ese episodio
me averglienzo de tan execrable festejo), y otra cuando le regalé Farabeuf
por su cumpleafios, de ahi en fuera todo se reducia a los saludos y las
despedidas. Decia que mi tia venia hacia mi e interrumpi la lectura para
pararme a saludarla. Llevaba una bolsa con algo de frutas y verduras, me



obsequié un mamey y nos despedimos. Fue la ultima vez que la vi.

En punto de las 7:35 horas del jueves estaba yo montado y sentado en mi
respectivo asiento del autobus que me llevaria a la capital tlaxcalteca. En
un movimiento de ultima hora antes de acostarme a dormir la vispera,
meti en la maleta dos novelas: Rayuela de Cortazar y Dos crimenes de
Ibargliengoitia, esta Ultima para leer en el camino. Cuando comencé a leer
las primeras lineas de los periplos del Negro y la Chamuca eran las 7:40,
hora de partida indicada en el boleto, y senti las maniobras del chofer
para salir de San Lazaro rumbo a la calzada Ignacio Zaragoza para
enrolarse por una hora y tres cuartos de viaje por carretera.

Una de mis consignas cuando me encuentro de viaje, ya bien sea de
recreacion o como este caso estrictamente profesional, es mantenerme
incomunicado de lo que uno deja atras de cada kildmetro de camino
recorrido, por esta misma razén fue que tuve la relacién de los hechos al
regresar de mi viaje y luego de hacer el trabajo de campo correspondiente
para la construccion de esta crdnica.

Llegué a la Central de Autobuses de Tlaxcala pasando las nueve y media
de la mafiana. Me dirigi a mi hotel caminando —en esa ciudad tan
pequefa puede perfectamente cubrirse cualquier distancia a pie— ubicado
a una cuadra de la Casa del Artista y a cuatro de la sede del Instituto
Tlaxcalteca de la Cultura. Inmediatamente después de instalarme puse
manos a la obra en mi tarea y fui al edificio de Avenida Judrez para hacer
la reclamacién de mi premio. Como la mayoria de casos como éste, la
deficiencia burocratica me hizo perder un dia —el Jefe de una oficina X no
se encontraba, ademas, su secretaria no tenia ninguna notificacion de
alguna premiacién reciente—, por lo que decidi regresar al hotel para
sacar de la maleta mi Rayuela e ir a leer sentado en una mesa de restoran
en los portales. Después fui al mercado Emilio Sanchez Piedras para
conseguir algo de pan de muerto (si por algo es famoso el estado de
Tlaxcala en toda la Republica Mexicana es por su Feria de Todos los
Santos y su pan de muerto; no importa la fecha, uno va a cualquier
mercado y se encuentra con este delicioso alimento, o por lo contrario,
uno compra la materia prima, visita al maestro panadero que mas
confianza se le tenga, y hace un pan mas sabroso que los que se
expenden en las panaderias) y luego me senté en las jardineras de la
ribera del Rio Zahuapan a seguir leyendo a Cortazar. Al dia siguiente volvi
a la carga. Es esta ocasidén el Jefe de la oficina X se encontraba en su
puesto de trabajo y me recibid, sélo para decirme que el fondo para las
premiaciones aun estaba a la espera de recursos con los cuales pagar a
los ganadores de los diferentes concursos, y me sugirio volver el lunes
para ver si el gobierno del estado ya habia hecho el depdsito. Otro dia
perdido, otra caminata por las calles histéricas, cuna de mi familia
paterna. La mafana del sabado, acostado en la cama del hotel, me asusté
la idea de esperar hasta el lunes la resolucién de mi demanda, esto
porque parti de mi casa con los fondos necesarios para subsistir el fin de



semana; mi plan era cobrar el jueves, pasarmelo genial viernes y sabado;
visitar a mis tios, dejarles un poco de dinero para auxiliarlos en su
apremiante situacién, y volver al Distrito Federal el domingo por la tarde.
Pero no. Tuve que adelantar la visita a mis tios y con ellos pasé el resto
del sabado, accion que le hizo mucho provecho a mis finanzas, pues no
gasté un solo peso en comida, salvo las cuatro cervezas caguama, tres
litros de pulque, una anforita de brandy y un paquete de Delicados que
tuve que comprar para agradecerles su hospitalidad. El domingo a
temprana hora hice la obligada visita a la tumba de mi abuelo (Sr.
Corrales gustaba que le dijeran sus hijos, su mujer y los pocos nietos que
llegd a conocer) en el pantedn de Ocotlan para dejarle unas flores. Como
todos los domingos en este lugar, tanto en el atrio de la Basilica como
enfrente del Ayuntamiento, mujeres y hombres ofrecian mercancias y
alimentos a los paseantes; yo, obligado por mi raquitica situacion
pecuniaria, solo consumi una quesadilla de maiz azul embarrada de sesos
y queso de Oaxaca, un atole del mismo grano y un jarro de pulque blanco.
Regresé a la ciudad bajando por la Calzada de los Misterios, después subi
a San Francisco, no para admirar el convento, sino para pararme frente a
la reja en donde se ve hacia abajo el coso Jorge “Ranchero” Aguilar, y
recordar que cuando mis hermanos y yo éramos ninos podiamos
atravesarla y nos sentdbamos en la cornisa para poder ver las corridas
(qué verglienza que hayamos sido aficionados a estas carnicerias
ignominiosas que algunos osan llamar “arte”). Pensé visitar nuevamente a
mis tios, mas algo interno hizo que desistiera de tal acciéon. Regresé al
hotel y me encerré en mi cuarto el resto del dia, que pasé leyendo a
Cortazar.

El lunes, el Jefe de la oficina X me dijo que segurisimo cobraria el dinero
de mi premio hasta el miércoles, que no me preocupara, que los
gobiernos, aunque tarde, cumplen. Cuando me dijo esto, pensé: «Se
necesita ser de veras muy ingenuo para creer en los gobernantes, sobre
todo los mexicanos». Fui a ver a mis tios pero no estaban en casa. Ya me
estaba yendo, cuando veo venir por la vereda, caminando muy campante,
a mi primo Ambrosio. Lo encontré realmente amolado. A pesar de que su
semblante demostraba buena actitud, me conté que su vida familiar se la
estaba llevando el carajo, pues su mujer, cansada de tantas penurias, lo
amagaba con volverse a Apizaco donde sus padres, con quienes nada les
faltaria a ella ni a sus tres hijos.

—Ya ves, primo, ya ves el resultado de haber desertado del Ejército.
Disculpame que te lo diga asi, pero estas en proceso de convertirte en un
paria, sin oficio ni beneficio.

—Si, pues, pero de eso ya pasaron quince afos. Hoy es hoy. Tengo que
salvar mi matrimonio a como dé lugar.

—¢éVienes a ver a mis tios? Te advierto que no estan. Llevo como diez



minutos tocando la puerta y el timbre y nadie sale.

—iQué caray! Si, los venia a ver para saludarlos, tengo como dos
semanas de no verlos.

—Dime una cosa, primo, ¢tan siquiera estds buscando empleo o algo para
generar ingresos?

—Es que aqui ya no hay de donde sacar. Ultimamente me da por pensar
en irme a México, o de plano a los Estados Unidos, empezar otra vez para
darles a mis hijos y a mi mujer lo que merecen.

—Mira: el miércoles espero cobrar un dinero y pienso dejarles un poco a
mis tios. No es mucho lo que me van a dar, pero de lo que les deje a
ellos, dejaré instrucciones para que una parte te la den a ti, que de algo
ha de servirte. Por cierto, éen donde vives ahora?

—En Panotla, cerca de los viejos. Nos fuimos alla porque aqui las rentas
estan por las nubes.

—Pues me tengo que ir. Me dio mucho gusto encontrarte. iYa ponte las
pilas, cabrén! Ya no pienses en ti, piensa en tu familia y en tus papas. A
todos puedes ayudar si te comprometes. Ya no eres el Ambrosio con el
que jugabamos mis hermanos y yo de nifios, ya eres hombre de familia y
te necesitan. iReacciona! Y si no nos volvemos a ver de aqui al miércoles,
me despido, y espero que para la proxima vez que nos encontremos tenga
otra imagen de ti. Adids, primo.

El miércoles al mediodia, el Jefe de la oficina X, en nombre y
representacidén del Gobernador del estado y del Director del Instituto, me
hizo entrega de un cheque por veinticinco mil pesos y un reconocimiento
por la obra Yo platiqué con don Porfirio, mi novela basada en la historia de
un jubilado de PEMEX en la cual, intercalando la realidad vy la ficcidon, puse
en relieve los vicios de la paraestatal y la corrupcidon de su sindicato.

Apenas puse los pies en la calle, corri a la sucursal bancaria mas préxima
para cobrar el cheque. Retiré seis mil pesos para darselos a mis tios y el
resto lo puse en una cuenta de ahorro para no llevar efectivo en la
maleta. Fui a la casa de mis parientes para entregarles el dinero, pero al
igual que el lunes y el martes, no los encontré. En una papeleria cercana
al domicilio compré un sobre postal y una hoja blanca, en la cual apunté
unas palabras de aliento, mi despedida —pensaba partir de Tlaxcala al dia
siguiente en el primer autobus que saliera a la Ciudad de México— vy la
instruccidon para que un tercio del capital fuera a las manos de Ambrosio.
Eché los billetes y el papel en el sobre, lo cerré hasta quedar
completamente sellado, y lo deslicé por debajo de la puerta de la casa de



mis tios.

No sali de Tlaxcala en el primer autobus del jueves. Abandoné el hotel a
las diez de la mafana y anduve deambulando por el Centro hasta parar en
el Zahuapan. Por un buen rato me quedé mirando el cimulo de tierra que
sobresale en la parte del rio que esta a espaldas del mercado —antes de
llegar al puente que lo cruza, donde la Avenida Tlahuicole se convierte en
Julidn Carrillo—, que siempre me ha parecido el lomo de una ballena.
Recorri el mercado por ultima vez; compré tortillas de comal —que tanto
le gustan a mi madre—, pan de muerto y bolillo salado.

En la Central de Autobuses esperé alrededor de un par de horas hasta
decidirme a comprar el billete de regreso a casa.

Como un autémata subi al autobus. Observando sin ver admiré la ciudad
que desde la Avenida Puebla hasta su entronque con la carretera Tlaxcala-
Santa Anita se mira para abajo.

Cuando reaccioné de mi ensimismamiento, el autobus estaba pasando
frente a la 23 Zona Militar en Panotla. Eran las dos y veinte de la tarde.

De los testimonios que recogi, el de mas jerarquia fue el de mi tio Tofio,
por ser quien estuvo presente desde el principio del drama de las ultimas
horas de vida de mi tia Silvia, luego siguen los de mi tia Rosalba y el de
mi padre, quien fue el Ultimo en enterarse de todo aquella mafiana de
domingo, y cuya figura adquirioé tintes fundamentales durante los tramites
para la inhumacién del cuerpo de su hermana.

Segln mi tio Tofo, ese sabado regresd de Querétaro aproximadamente a
las cinco de la tarde, a tiempo aun para festejar el cumpleanos ochenta y
tres de mi abuela Elpidia. La encontro solita en la sala-comedor viendo la
television y preguntd por mi tia y por mis primos Alcira y Amilcar. «Los
nifos no estan. Tu hermana esta durmiendo en su cuarto porque le duele
la cabeza», le dijo mi abuela. Dice mi tio que minutos después de las seis
mi tia salié de su cuarto, lo saludé y fue a la cocina, no sabe a qué, pero
cuando se reunid con ellos su semblante habia cambiado respecto a como
habia salido de su cuarto. Asi estuvieron, platicando y viendo la televisidon
hasta que llegaron mis primos, primero Alcira y después Amilcar. Que
merendaron bizcochos con atole de piloncillo a las hueve y media y que a
las diez cada quien se resguardd en su respectiva habitacién para
descansar la larga jornada. La tragedia comenzé a las once de la noche,
cuando mi tia Silvia empezd a sentirse muy mal, con el dolor de cabeza
agudizandose al correr de los minutos vy dificultades para respirar. Fue a
despertar a Alcira, quien a su vez despertd a mi tio Toflo, y sin pensarlo
salieron a la calle en busca de un taxi para llevarla a la consulta del
envejecido —adjetivo acuiado por mi tio—doctor Mufioz Camargo, el



médico de confianza de la familia, que esta en la esquina de Aluminio y
Boleo. Una vez ahi, y luego que el galeno hiciera el reconocimiento a mi
tia, les dijo: «Llévensela urgentemente al hospital. Se le disparo la
presidn, y con cualquier cosa que yo le dé ahorita, la mato. Llévensela,
pero ya, para que le estabilicen esa presion». Aqui hay una confusion,
porgue teniendo a la mano el Gregorio Salas, el Hospital de Jesus, el de La
Raza o el Magdalena de las Salinas, recalaron en el Juarez. Ingresaron por
el area de Urgencias, subieron a piso a mi tia, y aqui es donde
practicamente acabd la historia. Mi tio Tofo telefoned a mi tia Rosalba, e
intentd comunicarse con mi padre, pero lo que ignoraba Tofio es que su
hermano tiene la mania de tener apagado el teléfono celular de once de la
noche a seis de la mafiana «para que descanse» el aparato.

Cuenta mi tia Rosalba que tan pronto recibi6 el recado de Tofio fue por mi
abuela y Amilcar a su casa y que prodigiosamente encontraron un taxi a
esas horas del comienzo de la madrugada que los llevd al Hospital Juarez.
En cuanto llegaron al nosocomio Rosalba exigié ver a su hermana, pero la
negativa de las enfermeras fue tajante. Mientras permanecieron en la sala
de espera, mi tia reveld la ultima conversacion que mantuvo con su
hermana, en la que se mostrd dolida por no haber tenido noticias de
Martin; que la ultima frase que le escucho decir fue que iba a tomarse una
pastilla de Metoprolol para controlar sus males. A las cuatro de la mafana
se les permitié pasar a verla por espacio de cinco minutos, insuficientes
pero buenos llenarla de mimos y besos. Dice Rosalba que el aspecto de mi
tia Silvia reflejaba mucha serenidad, como si estuviera «bien dormidita»,
como seguiria contandole a toda persona que le conté la relacion de los
hechos. A las cinco y cuarto, la enfermera que monitoreaba cada diez
minutos el estado de mi tia Silvia llamoé de urgencia al médico de guardia
por una subita subida de su presion arterial. Al mismo tiempo que el
doctor, Rosalba y Tofo entraron al cuarto. A las cinco con veinte mi tia
Silvia entrd en paro. Las maniobras para regresarla del trance duraron
doce minutos. Los esfuerzos del médico y la enfermera fueron en vano, y
finalmente mi tia fue declarada oficialmente muerta a las cinco con treinta
y seis minutos del domingo por infarto al miocardio.

Eran las seis con cuarenta y cinco minutos de la mafana del domingo
cuando mi padre despertd para ir al sanitario. Volvié a su cuarto
bostezando, encendid su teléfono celular y se metié nuevamente en la
cama. Comenzaba a quedarse dormido cuando el aparato sond. No
contestd a la primera porque el suefio lo estaba venciendo. La segunda
vez que escuchd la estridencia del teléfono le espanto las ganas de seguir
durmiendo y contestd. Cuanto hubiera deseado nunca haber recibido una
noticia asi, y tan temprano. Con una agilidad que no recordaba tener
desde que dejo el pentatldon militar se incorpord en la cama, y tratando de
dominar la voz para no despertar a mi madre, respondio asi a la llamada:

—éQué?... (Qué le paso?... iNo, por dios!... éDénde estan?... Voy para



alla.

Se vistid como pudo. Sintié de pronto que su cuerpo entero se hizo de
gelatina. Mi madre, que escuchd la conversacion, sin descobijarse del todo
pregunté por lo que estaba pasando.

—Mi hermana Silvia. Esta en el hospital —dijo mi padre con voz
quebradiza.

—éQué tiene?

—Estd mala —mintid.

—¢Te acompahno?

—No, quédate aqui por si llega alguno de mis hijos.
—Esta bien. Vete con cuidado.

—Si, si. Ya me voy.

Dice que cuando entrd a verla le parecié como si estuviera dormida. Le
tocd los pies y sintié que aun estaban tibios; instintivamente le toco la
parte izquierda del cuello y creyd apreciar algunas pulsaciones. Fue por un
médico para que la revisara, pues presentia que su hermana seguia con
vida. Con la frialdad tipica de los doctores, el facultativo le dijo que no,
que la sefiora tenia aproximadamente dos horas de haber fallecido, que es
normal que los familiares tarden en asimilar noticias como ésta. Dado que
las enfermeras les pidieron la cama para atender a otros pacientes,
hicieron una junta rapida en la sala de espera para determinar la Ultima
morada de mi tia. Por mas que mis tios y mi padre discutieron los posibles
destinos, fue la orden de mi abuela la que termind con el debate:
enterrarla en el panteén de Ocotlan, junto a su padre. Entonces
comenzaron a movilizarse para realizar los tramites de la defuncién y la
funeraria. Mi padre volvid a su casa para mudarse la ropa y por dinero.
Cuando mi madre se interesé por el estado de salud de su cufiada, mi
padre, manteniendo la impavidez ante las adversidades que
genéticamente poseemos los Corrales, dijo, sin mas: «Ya murid mi
hermana». Dice que cuando acabd de decir esto, mi madre se abalanzé
sobre él, rodedndole con sus brazos la cintura, y con la cabeza apoyada en
su pecho comenzd a llorar. Por el impacto de la noticia, mi madre tuvo
amagos de una subida de la presion, pero la pronta asistencia que le
brindé Amenabar, mi hermana, difumind la contingencia. Al volver al
hospital, mi padre se encontré con la presencia de Samanta, la hija mayor
de mi tia Rosalba, y junto a ella trasladaron el cuerpo de mi tia a una
funeraria cercana al Servicio Médico Forense.



Las narraciones de mis tios Rosalba y Tofio y mi padre coinciden en la
parte final, que es cuando de la funeraria intentaron llevar a su hermana a
estar por Ultima vez en su casa, pero los vecinos se negaron a tener un
cadaver en la entrada del edificio argumentando meras supersticiones.
Fue entonces que mi tia Rosalba ofrecié la suya para hacer ahi el
velatorio. Durante el lento avance de la noche nadie habld. Sdlo cuando
mi abuela no resistio mas el cansancio se rompio el silencio. Junto con la
funeraria convinieron partir a Tlaxcala a las diez de la mafana del lunes.
Con los primeros sonidos del renacer de las actividades en la calle fueron
cayendo en el sueno los presentes en la velada.

Tres golpes de aldaba truncaron el suefio de Alcira. Cuidando de no hacer
ruido con sus pisadas fue a la puerta; mird a través de la mirilla y abrio la
puerta enseguida: era Martin, con su inseparable y misterioso morral de
lona colgado del cuello. Alcira rompid en llanto al ver a su padre como no
lo habia hecho en todo el dia. De pie ante el féretro abierto, Martin
contempld a su mujer muerta. Contuvo unas lagrimas que quisieron
escapar de sus ojos; depositd en el cristal una fotografia en blanco y
negro que sacé de su morral de sus tiempos de noviazgo, luego sin mas,
se solté a llorar.

EPILOGO

Como si se hubieran puesto de acuerdo las tres ocasiones al finalizar las
tres entrevistas, mis tios y mi padre me dijeron que cuando el cortejo
llegd por fin después de la odisea que significd poder llevar a mi tia a su
lugar de definitivo reposo, se sorprendieron al ver el sepulcro de su padre
bien remozado y con flores frescas. Cada uno me repitié exactamente lo
que el cuidador del cementerio les habia dicho: que un joven de aspecto
fuerefio estuvo el dia anterior al sepelio arreglando la sepultura del Sr.
Corrales. Y es que —detalle menor— para sorprenderlos, la vispera del
viaje decidi no hacer alusién de mi ida a reclamar mi premio, esto como
cachetada con guante blanco, sobre todo a mis papas que no creyeron en
mi cuando les dije que queria ser escritor, y demostrarles asi, con el
dinero y el reconocimiento en las manos, que escribir a veces rinde sus
frutos.

Resumiendo y obviando algunos detalles, el viaje del cortejo partié a las
diez de la mafana de la casa de mi tia Rosalba en la colonia Guerrero, mi
padre y mi hermano Luciano en la carroza, y el resto de los deudos en un
camién alquilado a la misma funeraria. Llegaron minutos antes del
mediodia a la iglesia de Jesusito donde mis tios de alla ya los estaban
esperando para la misa de cuerpo presente (ahora sé por qué no los
encontré cuando los fui a buscar). Al terminar el servicio religioso, y
mientras abandonaban poco a poco el recinto, mi padre se percatd de que
un oficial de transito conversaba con el chofer de la carroza; al acercarse,



se enterd que el automovil, por prestar un servicio y tener placas de otra
entidad federativa, necesitaba un permiso para poder circular por la
ciudad. El mundo parecié que por unos minutos iba a derrumbarse, si no
ha sido por la magistral intervencidon de mi padre, que movid los hilos
familiares comunicandose con sus primos, los Corrales de alla, y fue con la
influencia de estos parientes, que movieron cielo y tierra en las
direcciones de transito, que la carroza pudo transitar (cabe mencionar que
el permiso se obtuvo gracias a la prima Altagracia, cuyo esposo es Oficial
de la Marina en el Puerto de Veracruz). Luego de sortear estos obstaculos,
mi tia Silvia llegd a su lugar de descanso a las dos y media de la tarde.
Bajo un cielo encapotado se rezd un rosario, y en cuanto comenzé a
descender el ataud en la fosa cayeron las primeras gotas de una garua
intransigente (algun romantico de la vida profirid el tipico cliché en estos
casos: «hasta el cielo llora porque...», etc.); los intolerantes a la lluvia se
guarecieron en la capilla del cementerio, y los Unicos que soportaron hasta
gue la hoya quedé completamente cubierta fueron mi abuela, mis tios
Rosalba, Tofio y los de Tlaxcala, Alcira, Amilcar y mi padre.

Sélo hasta al primer mes que cumplié de fallecida mi tia Silvia me atrevi a
visitar a mi abuela. Obviamente a ella no le pregunté nada sobre lo que
acontecio ese fin de semana de su cumpleanos ni ella me cuestiond mi
ausencia en esos dias. Sin duda, la muerte de su hija fue un duro golpe
gue nunca penso recibir. «Los padres esperamos que sean nuestros hijos
los que nos entierren, no nosotros a ellos», me dijo mientras pelaba unas
papas. Desde entonces el luto esta presente en sus ropas, alternandolo
entre sus blusas, pantalones o suéteres. Como mujer que forjo su temple
en el campo y al lado de la disciplina un tanto marcial de un hombre como
lo fue el Sr. Corrales, mi abuelo, es como ha podido sobrellevar el dolor de
la partida de su hija. Trato de visitarla diario, ya que tanto Tofio como
Alcira y Amilcar se marchan desde temprano a trabajar, quedandose ella
solita la mayor parte del dia. En ese ese estado de las cosas, sus Unicas
preocupaciones se reducen a que un automovil no la vaya atropellar en su
caminata al mercado Martinez de la Torre (una de las costumbres que
tomo de su esposo es caminar, ir y venir de cualquier lugar caminando), y
a que tiene que lavar la ropa a mano «porque tu tia era la Unica que sabia
manejar la lavadora en esta casa».

Mi padre, que desde que echd la ultima palada de tierra al sepulcro de su
hermana retomo la costumbre de fumarse un cigarro todas las noches en
la terraza de su casa, durante una de mis visitas me invité a fumar para
platicarme la conclusion a la que habia llegado de lo que segun él fue lo
gue causd la muerte de mi tia Silvia: negligencia médica. Y a lo mejor su
teoria no esta tan alejada de la realidad, porque ademas de las
entrevistas con él y mis tios, otra parte del trabajo de campo que realicé
consistid en entrevistar a familiares de los pacientes internados en el
Hospital Judrez, y cerca de treinta por ciento de los encuestados dijo que
si, que ese hospital se caracteriza por la mala atencidon que brinda el
personal hospitalario. Y aqui cabe también preguntar, épor qué la llevaron



ahi, si tomando en cuenta la ubicacién geografica del consultorio del
doctor Muioz Camargo tenian mas a la mano el Hospital de La Raza o el
Magdalena de las Salinas? Pero lo que acongojaba mas a mi padre era
imaginar las ultimas horas de vida de su hermana, postrada en una cama,
en un ambiente solitario y encerrada en ese cuarto de hospital, sin que
ninguno de sus familiares pudieran entrar a verla y estar con ella desde el
principio y hasta el final.

Esa noche que platicamos y fumamos en la terraza hasta que la plenitud
de la madrugada nos sorprendid, ademas de platicarme sus teorias y sus
pesares, a pregunta expresa de mi parte, me contd la ultima vez que la
vio y lo Ultimo que se dijeron. Pero lo que me causd mas estremecimiento
no fue nada de eso, sino lo que me dijo antes de irnos a dormir —en esta
casa siguen reservandome mi cuarto para cuando quiera y decida volver:

—Cuando estdbamos en la sala de espera del hospital, me acerqué con
Alcira para abrazarla porque era muy notorio su dolor, y muy espontanea,
asi como es ella, me dijo con voz entrecortada que aquella mafiana de
sabado se despertaron muy temprano para ir al mercado de Jamaica a
comprarle un arreglo floral a tu abuelita por su cumpleafos. Quién lo iba a
decir: la canastilla de rosas que compraron para ser un motivo de felicidad
y que escrupulosamente selecciond tu tia, terminarian por ser las primeras
flores en su funeral.
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