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Capítulo 1

El cumpleaños de la abuela
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Se despertó como siempre, como todas las mañanas, a las 5:30 hrs. Era
sábado. Era un día especial, era el aniversario ochenta y tres de la
matriarca de la familia. Silvia Corrales se sentó en el borde de la cama
para orar frente al Divino Rostro iluminado por un cirio, las manos
enredadas puestas sobre el buró de cama para hacer más enfática la
petición, primero para agradecer un año más de vida de su madre y la
prolijidad de su existencia, después por la salud de Alcira y Amílcar, sus
hijos; tuvo tiempo también de obsequiar un pensamiento fugaz y dolido
para Martín, su esposo distante. Hizo una larga respiración y se incorporó
para comenzar con las tareas que con una semana de anticipación había
preparado para este día. Se deshizo del camisón de dormir con la misma
agilidad y gracia con que lo hacía en sus días de juventud; después de
cincuenta y siete años y dos hijos paridos a los treinta, innumerables
alegrías y decepciones cortesía de Martín, podría decirse que su cuerpo no
había perdido el esplendor de sus mejores años, eso podía notarse en la
firmeza de sus muslos y pantorrillas, en la solidez de sus pies, en la
arrogancia de sus pechos, cintura y cadera: una segunda juventud es lo
que estaba experimentando. Se dirigió al baño, sintiendo en la planta de
los pies la frescura matinal del piso. Frente al espejo, mientras arreglaba
su pelo con un peinado sencillo, admiraba su piel tostada, resultado de las
intensas jornadas de siembra y recolección de tejocotes, maíz,
chilacayotes, nopal y tunas en la chacra familiar de Tlacomulco, misma
que le trajo las burlas crueles de sus compañeros de secundaria cuando
vino de la provincia a la capital de la República.

Salió de su cuarto aproximadamente a las 5:45 hrs., vestida con una falda
café, suéter, blusa y zapatos negros, y un rebozo blanco para aminorar lo
templado de afuera. Fue al cuarto de Alcira para despertarla. «Ya es hora,
hija», susurró con voz meliflua y exigua para no alterar el silencio en las
demás habitaciones. En lo que Alcira se desperezaba y arreglaba, Silvia la
esperó en la cocina bebiendo un café negro sin azúcar que el médico le
proscribió ingerir, muy de vez en cuando, desde que la diagnosticó con
problemas de hipertensión arterial. Este sábado era un día distinto, ya que
las tareas organizativas que se propuso con antelación para agasajar a
Elpidia Vargas, la matriarca, requería que sus cinco sentidos estuviesen al
tanto de todos y cada uno de los detalles con el fin de ofrendar un festejo
inolvidable a su querida madre.



A las seis en punto de la mañana, la noche comenzando a desdibujarse en
el horizonte, salieron de su departamento ubicado en el segundo piso de
un edificio de las singulares calles de Violeta, en Buenavista, con rumbo a
la estación del Metro Hidalgo. En la esquina con Zaragoza, mientras
aguardaban la luz verde para poder cruzar la calle, Silvia sintió una leve
punzada en la boca del estómago que desde días atrás la venía
frecuentando y que atribuía a su crónica gastritis, que junto con la presión
arterial, eran, desde que cumplió los cincuenta años, la cruz que llevaría a
cuestas hasta el último segundo de su existencia.

La claridad del cielo pronosticaba otro día de atípico invierno; restaban
apenas diez días para la llegada de la primavera, y en las noticias no
paraban de decir que éste había sido uno de los inviernos más calurosos
de los que se hayan recordado en las últimas décadas. A Silvia, la idea de
sorprender y agasajar a su madre en su día la colmaba de felicidad, pero
en su fuero íntimo más la alegraba volver a ver a Martín, su esposo
distante e itinerante, pues cuando no estaba en la Comarca Lagunera,
Hermosillo, Mazatlán, San Cristóbal de Las Casas, Mérida, la región del
Istmo o en el Bajío, recorría cada una de las demarcaciones del Distrito
Federal con su inseparable morral de lona colgado del cuello, atendiendo
ese misterioso empleo del que nunca tuvo la delicadeza de explicarle a
Silvia sus características. A pesar de la falta de explayo del esposo, ella,
fiel a las enseñanzas del siglo pasado de su madre, adoptó con
resignación la postura de la «antigua mujer mexicana», y de Martín sólo
esperaba que velara, aunque fuera a la distancia, por los intereses y el
bienestar de Alcira y Amílcar.

Se santiguaron al pasar frente a San Hipólito, y antes de entrar en la
estación, Silvia se detuvo unos segundos en un puestecito que exhibía
incontables chucherías religiosas, debatiéndose internamente para, al
final, decidirse por un escapulario rojo que en cada una de sus puntas se
remataba con sendas imágenes de un cristo negro y el niño del
cacahuatito.

En punto de las 6:20 estaban ya esperando, con la infinita paciencia del
citadino que conoce el ajetreo de su ciudad a tempranas horas, en medio
del atestado andén, el tren que las llevaría por los intestinos de la Capital
a su destino.

Mientras esperaban el arribo de un convoy medianamente lleno que
pudieran abordar, la hija segunda de Elpidia, producto de su matrimonio
con el señor Corrales, con un prurito de ansiedad, dio por pensar,
mientras miraba el afilado perfil de Alcira, qué sería del futuro de sus hijos
el día que les llegara a faltar. Éste era un pensamiento que muchas veces
llegó a quitarle el sueño. Desde el día en que el doctor Muñoz Camargo la
diagnosticó hipertensa y que debía cuidarse de los sobresaltos, Silvia no
paraba de darle vueltas y vueltas a su cabeza de puro pensar en la
incertidumbre que les depararía su hipotética ausencia a Alcira y Amílcar,



pues a pesar de que ya empezaban a valerse por sí mismos, su
inexperiencia para afrontar cara a cara a la vida, aunado al obvio
cansancio de su madre para cuidarlos y seguir criándolos, era lo que la
atormentaba cada día que se iba restando en el calendario.

La voz de su hija apurándola para salir del tren antes del cierre de puertas
la tomó por sorpresa, despertándola de su ensimismamiento, y entre
empellones y disculpas por pisar pies ajenos, abandonó el vagón en el
andén de la estación Centro Médico. Se revolvieron entre la
conglomeración conformada en su mayoría por oficinistas, obreros,
estudiantes y madres sujetando fieramente a sus niños de la mano, todos
haciendo la conexión con la Línea 9.

Cuando ya esperaban el tren con dirección a Pantitlán en el espacio
reservado para mujeres y niños, Silvia hizo un comentario a su hija
después de mirar un rato la iconografía de la estación.

—Siempre he sentido mucha pena por las personas que tienen a un
familiar internado en un hospital. Siento pena porque aunque haga calor,
llovizne, caiga granizo o haga un frío devastador para los huesos, esas
personas están allí, al pie del cañón, esperando noticias de sus parientes.
Qué bien cuando los doctores les dicen que todo marcha de maravilla,
pero cuando no hay nada más por hacer… Debe ser demoledor recibir una
noticia así. Por eso yo vivo agradecida con dios, porque a mi familia, a
ustedes, mis hijos, a mi madre y a mis hermanos nos ha dado buena
salud y nunca nos hemos visto en una situación así, a excepción de tu
abuelito, pero con él fue distinto, porque desde que cayó enfermo hasta
que murió, todo pasó en casa. Ojalá que nunca pasemos por algo así.

Antes de poner un pie dentro del vagón, Silvia volvió a sentir el dolor
punzante en la boca del estómago, pero ahora con una violencia que no
había recordado sentir antes.

Abandonaron las instalaciones del Metro faltando en el reloj cinco minutos
para las siete de la mañana. El trajín en las banquetas y en el interior del
mercado de Jamaica alcanzando su paroxismo, ese vals ejecutado por las
voces caóticamente armoniosas entrecruzándose unas con otras de los
vendedores ofreciendo sus mercancías, aderezado con la danza
contemporánea repleta de irrealismo mágico de los diableros trayendo
altos de flores en sus vehículos y de las y los marchantas y marchantes
buscando los mejores precios a lo largo y ancho de la nave. Silvia sabía
perfectamente lo que iba a buscar: un arreglo discretamente hermoso,
hecho de rosas en su mayoría.

Antes de decidirse por una canastilla de rosas con figurines de cisnes
blancos adornando la circunferencia, recordó la pequeña floristería al otro
lado de la avenida, aquella donde Martín le compró un ramo de flores en
la época cuando recién comenzaban a salir, en el triángulo que forman



Inguarán, Guillermo Prieto y la diagonal de Coyuya. Allí fueron, y al pasar
frente al local donde la especialidad son los arreglos florales funerarios,
Silvia sintió el sobrecogimiento que abatía su corazón cada vez que tenía
de frente ese tipo de comercios. Era su talón de Aquiles: las
supersticiones. Por eso evitaba, siempre que podía, caminar por la misma
vereda donde sus pasos y una funeraria o una floristería especializada en
funerales convergían. En esta ocasión, la compañía de su hija la llenó de
suficiente valor como para superar sus miedos por un mínimo de tiempo,
y volteando la cara hacia la acera de enfrente, pasó sin mirar ni el cielo
azul cobalto que el local de las flores mortuorias tenía encima.

Regresaron al departamento en punto de las ocho de la mañana, Silvia
cargando con ambas manos el arreglo de rosas blancas y rojas con la
canastilla ornamentada en su derredor por cisnes, y Alcira llevando con
cuidado cuasi maternal el pastel mil hojas de chocolate que compraron en
la escala que hicieron en la Pastelería Madrid de 5 de Febrero.

En el silencio aún reinante en el departamento se escuchó el ruido del
vaciado del estanque del wáter, y saliendo de éste, Amílcar
desperezándose del sueño. Silvia lo encontró en el pasillo que une a las
habitaciones y el baño con la sala-comedor, lo tomó por los brazos y le dio
un beso en la mejilla izquierda parándose en puntas de pie. «Báñate ya,
antes del desayuno con tu abuelita», le dijo. En tanto Amílcar se bañaba y
Alcira arreglaba la mesa para el desayuno, Silvia entró en el cuarto de
Elpidia. La encontró orando frente al pequeño altar que la propia matriarca
de la familia Corrales Vargas fue construyéndose con cuanta estampita de
diversos santos cayó en su poder. Estaba totalmente concentrada,
moviendo los labios con frenesí, engarzando y desengarzando sus dedos
de llagas cicatrizadas producto de las brutales jornadas de labrado,
siembra y cosecha en la chacra de Tlacomulco; persignándose cada vez
que concluía con una oración. Silvia esperó a que su madre terminara su
rito matutino para sentarse junto a ella en la orilla de la cama, le pasó un
brazo por la espalda, y cuando Elpidia proyectó su mirada cansada en los
ojos de su hija, ella le obsequió un beso en la frente. Los dos pares de
ojos contuvieron las lágrimas a fuerza de palabras cuando Silvia dijo:
«Feliz día, mami».

Sentados a la mesa estaban la abuela junto a sus nietos esperando el
arribo de la olla de caliente y espumoso chocolate. En el momento en que
la bebida empezaba a verterse en las tazas, el interfono sonó; Silvia
encargó a su hija terminar de servir el chocolate y fue a atender el
llamado. «¿Quién era?», preguntó Elpidia. «Son Juan Antonio y Rosalba,
que vienen a felicitarte y a desayunar contigo», respondió Silvia.

Rieron con el sinfín de recuerdos y anécdotas que los hijos de la festejada
sacaron a relucir de los tiempos de su niñez transcurrida entre
Tlacomulco, Loma Bonita, Ocotlán y la ribera del Río Zahuapan, en la
ciudad de Tlaxcala. Faltaban dos de sus hijos, Ladislao, el mayor, y Toño,



el más chico, cuyas ausencias hicieron que Elpidia dejara escapar un par
de lágrimas.

—No te preocupes, mamacita. Ladislao me llamó anoche para decir que no
va poder venir, porque la cosa anda un poco brava por los caminos del sur
con tantos retenes que el Ejército y la Policía Federal tienen montados en
las carreteras; y es que ya no se sabe si son de veras o si son
delincuentes disfrazados, y para no buscarle tres pies al gato es mejor no
salir, a menos que se presente algo de extrema urgencia. Te manda
muchos saludos, besos y abrazos, y dice que aunque haya riesgo, un día
de estos viene con toda su familia a verte —comentó Juan Antonio.

—Toño también acaba de llamar hace un rato para decir que su trabajo ya
terminó y sale de Querétaro al mediodía y en la tarde ya está aquí contigo
—dijo Rosalba a su madre.

En lo que Silvia, Alcira y Rosalba lavaban los trastes del desayuno en la
cocina y Amílcar se alistaba para irse a su empleo, Elpidia y Juan Antonio
se quedaron solos un momento en la sala-comedor escuchando
atentamente y haciendo comentarios de las notas que daban en el
programa radial de Héctor Martínez Serrano.

—Son casi las nueve y media, tengo que irme, porque el negocio no va
abrirse solo, pero hoy cierro temprano porque creo que Silvia tiene
pensado llevarte a comer a algún lado y quiere que vayamos todos. Ya al
rato se verá, por lo pronto, me voy —dijo Juan Antonio.

Silvia salió de la cocina secándose las manos con una toalla, vio que su
hermano estaba ya en el quicio de la puerta y le pidió que la esperara un
momento. Se metió en su cuarto y salió a los pocos segundos revisando
su monedero. «Ahorita regreso, mami, voy a comprar unos bolillos para
hacerle un itacate a Alcira, que se tiene que ir de urgencia al
Conservatorio. No me tardo», dijo, y ambos hermanos salieron del
departamento.

—¿Cómo te has sentido de tus dolencias, hermano? —preguntó Silvia
mientras caminaban en la calle.

—Bien. Lo que me trae amolado no es tanto la salud como el dinero. Han
estado muy bajas las ventas; la renta del local ya se viene y no tengo ni
un cinco partido por la mitad. Le debo a algunos proveedores, y es tal la
situación, que llevo casi un mes sin pagarle el sueldo a mi hijo Luciano,
que no me dice nada, pero se sobreentiende su molestia por no cobrar. De
cualquier forma, uno está vivo y con fuerzas para seguir trabajando, ya
dios y el tiempo solucionarán lo demás. ¿Tú cómo andas de salud?

—Regular, hermano. En las últimas semanas me ha dado un cochino dolor
aquí en la boca del estómago —se toca la parte referida—, creo que es la



gastritis. Ya tomé bicarbonato, sal de uvas, antiácidos, y nada que se me
quita. También me ha estado doliendo la cabeza, es un dolor leve pero
que igual molesta y hasta me ha tumbado en la cama y no me deja
trabajar, tan es así, que mi jefa notó mi desmejora y me dio esta semana
de vacaciones, ya para el lunes tengo que presentarme en la oficina
nuevamente.

—¿Y adónde dices que vas ahorita?

—A la panadería, a comprar unos bolillos para Alcira, que acaba de
hablarle su novio para que vaya a un ensayo en el Conservatorio, porque
la próxima semana se presenta en la Ollin Yoliztli con su grupo.

—Ahí viene mi camión. Te veo al rato —se despidió Juan Antonio con un
rápido beso en la mejilla de Silvia.

—Sí, yo te llamo para confirmar la hora y el lugar para la comida de
mamá.

Silvia vio a su hermano treparse al camión con la agilidad de una tortuga
terrestre. Continuó su camino por las banquetas comenzando a recibir de
lleno su diario baño de sol. Ninguno de los dos llegó a imaginar que ésa
sería la última vez que se verían y hablarían.
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No se sentía bien. Tuvo que recostarse durante un rato en su cuarto para
sobrellevar el dolor de cabeza que de pronto vino a importunarla. «Tal vez
sea por el calor», pensó Silvia cuando acabó de ponerse el antifaz para
dormir que se procuró desde las primeras veces que le venía el dolor.
Eran las cuatro de la tarde, y en efecto, el calor en la calle era abrasador.
Elpidia, que conocía muy bien estas pequeñas crisis de su hija, fue a verla
a su habitación, preguntarle cómo se sentía. «Si no te sientes bien, no te
sientas comprometida a llevarme a la comida que tenías planeada, que yo
me conformo con saber que mis hijos y mis nietos están conmigo en este
día, lo demás viene sobrando. Descansa, hija, ya en la nochecita, cuando
te sientas un poco mejor, cenamos aquí y festejamos también la llegada
de mi Toño. Descansa», le dijo. Para Silvia, el detalle que tuvo su madre
la hizo sentir liberada de la presión que suponía cumplir con la promesa de
llevarla a comer a un restorán en el Centro.

Fue quedándose dormida de a poco. Entre el limbo del sueño profundo y
la conciencia de estar aún despierta, a su cabeza concurrían imágenes de
diversa índole. Su mente trasponía por igual retratos de la casita de
Tlacomulco vigilada por el inmenso árbol de tejocote, de las aguas turbias
del Zahuapan, de los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl —con su



incombustible fumarola— vistos desde la carretera a través de las
ventanas del autobús de segunda que la trajo a ella y su familia al Distrito
Federal; de cuando conoció a Martín y sus paseos por la Ciudad Deportiva
de la Magdalena Mixihuca y el Bosque de Chapultepec; los
alumbramientos de Alcira y Amílcar, ambos en el hospital Gregorio Salas
de las calles de El Carmen. Una imagen que se le quedó muy grabada en
su memoria, y que regularmente venía a tirar a las demás, como un dedo
que derriba una hilera de fichas de dominó, era la fotografía insertada en
la página 145 de Farabeuf, novela de Salvador Elizondo que Toñito, el
segundo de los hijos de Juan Antonio y primer integrante de la familia
Corrales asentada en la Capital en pisar las aulas universitarias, le regaló
cuando éste cursaba el primer año de Letras. Una instantánea por demás
estremecedora, en la que un grupo de torturadores aplica la técnica Ling
Ching a un condenado a muerte. Cuando Silvia llegó a este punto de la
novela, más que impresionarla la forma en que descuartizaban en vida al
sujeto, era la expresión en la cara del hombre, que a ella le pareció que
disfrutaba la muerte de los mil cortes. Esta ominosa imagen era el punto
de partida en el cual Silvia se sumergía en sombríos y confusos sueños.
Se miró a sí misma en medio de un páramo de blancas arenas caminando
caminos sin fin buscando con los ojos y la potencia máxima de su voz
algún indicio de compañía en ese lugar desértico después con la
inmediatez con que se suceden los sueños se vio rodeada por su familia
reunida en torno a una larga mesa estaban en medio de una celebración
de algo y por más que hacía el esfuerzo de comunicarse con ellos ni Alcira
Amílcar su madre y sus hermanos ninguno parecía tomarla en cuenta
cambio de escenografía ahora se encontraban todos en una habitación de
techo alto y paredes pisos cortinas sábanas muebles todos y todo
revestidos de blanco absoluto el único contraste era el color de la piel de
los integrantes de la familia Silvia acostada en la cama enfundada en su
camisón de dormir y sumergida en el sueño que iguala a los hombres
reposaba con los brazos cruzados sobre el vientre su madre sus hermanos
y sus hijos todos al unísono le hablaban querían hacerla reaccionar sin
embargo ignoraban que ya estaba embarcándose en la travesía por el
Mictlán con cuántas ganas decirles con el resto que le quedaba de
conciencia que podía escucharlos que siguieran platicándole de lo hermosa
que es la vida

El dolor en la boca del estómago que venía acechándola con creciente
violencia desde la mañana reapareció doce horas después de la primer
punzada, despertándola repentinamente del sueño, envolviéndola en una
espiral de dolor que la hacía languidecer más que los dolores del parto. Se
incorporó poco a poco hasta quedar sentada en el borde de la cama, calzó
sus pies con unas sandalias y salió de su habitación. El resplandor de los
focos incandescentes hirió momentáneamente sus ojos, y cuando sus
retinas asimilaron la luminosidad, vio que en la sala-comedor platicaban
Elpidia y Toño, recién llegado de Querétaro.



Tan luego terminó de saludar a su hermano, fue a la cocina para disolver
un poco de bicarbonato en un vaso de agua, buscó en los cajones de la
alacena una tira de Nordinet, e ingirió una pastilla con la solución que
preparó. Creyó aliviar sus malestares con estos remedios, pero sólo logró
atenuarlos.

Pese a que el dolor no se fue del todo, se la notó de buen humor durante
el rato que convivió con su madre y su hermano, y hasta ánimos tuvo
para persuadir a la festejada de salir a cumplir con la celebración en LA
FLOR ASTURIANA, la cantina ubicada en la esquina de Puente de Alvarado
y Ponciano Arriaga donde los Corrales se reunían a veces para
conmemorar fechas y momentos significativos para esta parte del clan
familiar. «No, mhija, ¿no ves que con mi Toño en casa ya me doy por bien
servida? Además faltan los niños y tus hermanos. Estamos mejor aquí en
vez de ir a tirar el dinero en ese lugar, porque en los tiempos que corren,
los centavos no sobran como para desperdiciarlos así. En vez de eso,
vamos a preparar un atole de piloncillo, para que cuando lleguen los
niños, cerremos este bonito día juntos», fue lo que dijo Elpidia como
respuesta a la iniciativa de Silvia.

A las ocho de la noche el atole ya estaba listo. A las ocho y treinta llamó
Rosalba para preguntar por su mamá y decir que la disculparan porque no
podía ir a verla. Como fue Silvia la que tomó la llamada, le platicó a su
hermana que estaba un poco triste porque Martín no había ni siquiera
llamado para decir que no podría ir a felicitar a su suegra y que se sentía
realmente mal, con el dolor de cabeza en aumento y la punzada en la
boca del estómago cada vez más violenta y agregándose a esto una
dolencia en el pecho.

—Nomás que mi hijo llegue y vamos a ver si encontramos un médico,
aunque sea de los Genéricos, para que te revise —dijo Rosalba.

—No te preocupes, hermana. Voy a tomar Metoprolol, a ver si con eso se
me estabiliza un poco la presión, porque creo que se me subió un poco
—respondió Silvia.

En punto de la nueve llegó Alcira del Conservatorio y notó la
descomposición en el semblante de su madre, y como Silvia no quiso
alarmarla refiriéndole sus dolencias, dejó el tema por la paz. Veinte
minutos después de la llegada de Alcira, Amílcar hizo su aparición tras
laburar «como bestia» todo el día. Merendaron bizcochos con el atole de
piloncillo a las nueve y media, un poco de prisa porque tanto la festejada
como los nietos y los hijos mostraban signos de cansancio después de la
larga jornada.

Cada uno de los integrantes de esta fracción de los Corrales se metió a
descansar a su respectiva habitación dejando la mesa hecha un lío tras la
merienda. Silvia, cuyo hábito antes de dormir era darle un beso de buenas



noches a su madre, esta noche cumplió en una forma más emotiva que en
ocasiones anteriores: se fundió en un abrazo más prolongado que de
costumbre con su madre y dejando escapar un par de lágrimas. Concluida
la tarea, se metió en su cuarto, se puso su camisón de dormir; oró un par
de minutos y se metió en la cama.

En la limpidez de la noche podía verse claramente que el reloj digital de la
Torre Latinoamericana marcaba las diez en punto de la noche.
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La historia que voy a contar está construida a partir de los testimonios de
mis familiares que estuvieron presentes el día de los hechos. Para ello,
debo advertir que supe de todo esto una semana después de ocurrido el
suceso, no por desprolijo ni nada que se le parezca, sino porque yo me
encontraba fuera de la ciudad, afanado en la reclamación de un premio en
el Instituto Tlaxcalteca de la Cultura por haber sido mi novela elegida
ganadora de un concurso literario; como me daban largas para hacer
efectiva la remuneración económica, personalmente fui a la sede cultural
para obtener una respuesta inmediata y sustantiva a mi demanda.

El miércoles, día anterior al viaje, estuve haciendo los preparativos
necesarios: empacar ropa, artículos de aseo personal y los documentos
necesarios para hacer válida la reclamación del premio. Tenía ya
reservada una habitación en un hotel cerca del Zócalo tlaxcalteca, esto
porque a pesar de tener parientes con quiénes llegar allá y tener
confortabilidad, la sola idea de representar una carga y la violación a su
privacidad me hizo decidir no llegar con ellos, es más, ni siquiera les eché
un telefonazo para advertirlos sobre mi llegada. Tan luego como terminé
de hacer la maleta, me fui a la calle para matar el tiempo. Caminé por las
calles sin sentido definido, hasta que el sol hizo guarecerme de sus rayos
quemantes en el Jardín San Fernando. Ahí, sentado frente a la tumba de
Vicente Guerrero (sépase que sus huesos ya no descansan aquí, ahora
reposan en el Ángel de la Independencia), me puse a leer la edición
conmemorativa de los 50 años de Rayuela. Estaba leyendo el capítulo 14
cuando vi que mi tía Silvia venía justamente en dirección hacia mí.
Nuestra relación de parientes fue lacónica. Las únicas ocasiones en que
llegamos al nivel máximo de intimación se dieron cuando al inicio de este
milenio ingenuamente celebramos con un abrazo la retirada del dinosaurio
priísta y la llegada de la reacción al poder (hoy que recuerdo ese episodio
me avergüenzo de tan execrable festejo), y otra cuando le regalé Farabeuf
por su cumpleaños, de ahí en fuera todo se reducía a los saludos y las
despedidas. Decía que mi tía venía hacia mí e interrumpí la lectura para
pararme a saludarla. Llevaba una bolsa con algo de frutas y verduras, me



obsequió un mamey y nos despedimos. Fue la última vez que la vi.

En punto de las 7:35 horas del jueves estaba yo montado y sentado en mi
respectivo asiento del autobús que me llevaría a la capital tlaxcalteca. En
un movimiento de última hora antes de acostarme a dormir la víspera,
metí en la maleta dos novelas: Rayuela de Cortázar y Dos crímenes de
Ibargüengoitia, esta última para leer en el camino. Cuando comencé a leer
las primeras líneas de los periplos del Negro y la Chamuca eran las 7:40,
hora de partida indicada en el boleto, y sentí las maniobras del chófer
para salir de San Lázaro rumbo a la calzada Ignacio Zaragoza para
enrolarse por una hora y tres cuartos de viaje por carretera.

Una de mis consignas cuando me encuentro de viaje, ya bien sea de
recreación o como este caso estrictamente profesional, es mantenerme
incomunicado de lo que uno deja atrás de cada kilómetro de camino
recorrido, por esta misma razón fue que tuve la relación de los hechos al
regresar de mi viaje y luego de hacer el trabajo de campo correspondiente
para la construcción de esta crónica.

Llegué a la Central de Autobuses de Tlaxcala pasando las nueve y media
de la mañana. Me dirigí a mi hotel caminando —en esa ciudad tan
pequeña puede perfectamente cubrirse cualquier distancia a pie— ubicado
a una cuadra de la Casa del Artista y a cuatro de la sede del Instituto
Tlaxcalteca de la Cultura. Inmediatamente después de instalarme puse
manos a la obra en mi tarea y fui al edificio de Avenida Juárez para hacer
la reclamación de mi premio. Como la mayoría de casos como éste, la
deficiencia burocrática me hizo perder un día —el Jefe de una oficina X no
se encontraba, además, su secretaria no tenía ninguna notificación de
alguna premiación reciente—, por lo que decidí regresar al hotel para
sacar de la maleta mi Rayuela e ir a leer sentado en una mesa de restorán
en los portales. Después fui al mercado Emilio Sánchez Piedras para
conseguir algo de pan de muerto (si por algo es famoso el estado de
Tlaxcala en toda la República Mexicana es por su Feria de Todos los
Santos y su pan de muerto; no importa la fecha, uno va a cualquier
mercado y se encuentra con este delicioso alimento, o por lo contrario,
uno compra la materia prima, visita al maestro panadero que más
confianza se le tenga, y hace un pan más sabroso que los que se
expenden en las panaderías) y luego me senté en las jardineras de la
ribera del Río Zahuapan a seguir leyendo a Cortázar. Al día siguiente volví
a la carga. Es esta ocasión el Jefe de la oficina X se encontraba en su
puesto de trabajo y me recibió, sólo para decirme que el fondo para las
premiaciones aún estaba a la espera de recursos con los cuales pagar a
los ganadores de los diferentes concursos, y me sugirió volver el lunes
para ver si el gobierno del estado ya había hecho el depósito. Otro día
perdido, otra caminata por las calles históricas, cuna de mi familia
paterna. La mañana del sábado, acostado en la cama del hotel, me asustó
la idea de esperar hasta el lunes la resolución de mi demanda, esto
porque partí de mi casa con los fondos necesarios para subsistir el fin de



semana; mi plan era cobrar el jueves, pasármelo genial viernes y sábado;
visitar a mis tíos, dejarles un poco de dinero para auxiliarlos en su
apremiante situación, y volver al Distrito Federal el domingo por la tarde.
Pero no. Tuve que adelantar la visita a mis tíos y con ellos pasé el resto
del sábado, acción que le hizo mucho provecho a mis finanzas, pues no
gasté un solo peso en comida, salvo las cuatro cervezas caguama, tres
litros de pulque, una anforita de brandy y un paquete de Delicados que
tuve que comprar para agradecerles su hospitalidad. El domingo a
temprana hora hice la obligada visita a la tumba de mi abuelo (Sr.
Corrales gustaba que le dijeran sus hijos, su mujer y los pocos nietos que
llegó a conocer) en el panteón de Ocotlán para dejarle unas flores. Como
todos los domingos en este lugar, tanto en el atrio de la Basílica como
enfrente del Ayuntamiento, mujeres y hombres ofrecían mercancías y
alimentos a los paseantes; yo, obligado por mi raquítica situación
pecuniaria, sólo consumí una quesadilla de maíz azul embarrada de sesos
y queso de Oaxaca, un atole del mismo grano y un jarro de pulque blanco.
Regresé a la ciudad bajando por la Calzada de los Misterios, después subí
a San Francisco, no para admirar el convento, sino para pararme frente a
la reja en donde se ve hacia abajo el coso Jorge “Ranchero” Aguilar, y
recordar que cuando mis hermanos y yo éramos niños podíamos
atravesarla y nos sentábamos en la cornisa para poder ver las corridas
(qué vergüenza que hayamos sido aficionados a estas carnicerías
ignominiosas que algunos osan llamar “arte”). Pensé visitar nuevamente a
mis tíos, mas algo interno hizo que desistiera de tal acción. Regresé al
hotel y me encerré en mi cuarto el resto del día, que pasé leyendo a
Cortázar.

El lunes, el Jefe de la oficina X me dijo que segurísimo cobraría el dinero
de mi premio hasta el miércoles, que no me preocupara, que los
gobiernos, aunque tarde, cumplen. Cuando me dijo esto, pensé: «Se
necesita ser de veras muy ingenuo para creer en los gobernantes, sobre
todo los mexicanos». Fui a ver a mis tíos pero no estaban en casa. Ya me
estaba yendo, cuando veo venir por la vereda, caminando muy campante,
a mi primo Ambrosio. Lo encontré realmente amolado. A pesar de que su
semblante demostraba buena actitud, me contó que su vida familiar se la
estaba llevando el carajo, pues su mujer, cansada de tantas penurias, lo
amagaba con volverse a Apizaco donde sus padres, con quienes nada les
faltaría a ella ni a sus tres hijos.

—Ya ves, primo, ya ves el resultado de haber desertado del Ejército.
Discúlpame que te lo diga así, pero estás en proceso de convertirte en un
paria, sin oficio ni beneficio.

—Sí, pues, pero de eso ya pasaron quince años. Hoy es hoy. Tengo que
salvar mi matrimonio a como dé lugar.

—¿Vienes a ver a mis tíos? Te advierto que no están. Llevo como diez



minutos tocando la puerta y el timbre y nadie sale.

—¡Qué caray! Sí, los venía a ver para saludarlos, tengo como dos
semanas de no verlos.

—Dime una cosa, primo, ¿tan siquiera estás buscando empleo o algo para
generar ingresos?

—Es que aquí ya no hay de dónde sacar. Últimamente me da por pensar
en irme a México, o de plano a los Estados Unidos, empezar otra vez para
darles a mis hijos y a mi mujer lo que merecen.

—Mira: el miércoles espero cobrar un dinero y pienso dejarles un poco a
mis tíos. No es mucho lo que me van a dar, pero de lo que les deje a
ellos, dejaré instrucciones para que una parte te la den a ti, que de algo
ha de servirte. Por cierto, ¿en dónde vives ahora?

—En Panotla, cerca de los viejos. Nos fuimos allá porque aquí las rentas
están por las nubes.

—Pues me tengo que ir. Me dio mucho gusto encontrarte. ¡Ya ponte las
pilas, cabrón! Ya no pienses en ti, piensa en tu familia y en tus papás. A
todos puedes ayudar si te comprometes. Ya no eres el Ambrosio con el
que jugábamos mis hermanos y yo de niños, ya eres hombre de familia y
te necesitan. ¡Reacciona! Y si no nos volvemos a ver de aquí al miércoles,
me despido, y espero que para la próxima vez que nos encontremos tenga
otra imagen de ti. Adiós, primo.

El miércoles al mediodía, el Jefe de la oficina X, en nombre y
representación del Gobernador del estado y del Director del Instituto, me
hizo entrega de un cheque por veinticinco mil pesos y un reconocimiento
por la obra Yo platiqué con don Porfirio, mi novela basada en la historia de
un jubilado de PEMEX en la cual, intercalando la realidad y la ficción, puse
en relieve los vicios de la paraestatal y la corrupción de su sindicato.

Apenas puse los pies en la calle, corrí a la sucursal bancaria más próxima
para cobrar el cheque. Retiré seis mil pesos para dárselos a mis tíos y el
resto lo puse en una cuenta de ahorro para no llevar efectivo en la
maleta. Fui a la casa de mis parientes para entregarles el dinero, pero al
igual que el lunes y el martes, no los encontré. En una papelería cercana
al domicilio compré un sobre postal y una hoja blanca, en la cual apunté
unas palabras de aliento, mi despedida —pensaba partir de Tlaxcala al día
siguiente en el primer autobús que saliera a la Ciudad de México— y la
instrucción para que un tercio del capital fuera a las manos de Ambrosio.
Eché los billetes y el papel en el sobre, lo cerré hasta quedar
completamente sellado, y lo deslicé por debajo de la puerta de la casa de



mis tíos.

No salí de Tlaxcala en el primer autobús del jueves. Abandoné el hotel a
las diez de la mañana y anduve deambulando por el Centro hasta parar en
el Zahuapan. Por un buen rato me quedé mirando el cúmulo de tierra que
sobresale en la parte del río que está a espaldas del mercado —antes de
llegar al puente que lo cruza, donde la Avenida Tlahuicole se convierte en
Julián Carrillo—, que siempre me ha parecido el lomo de una ballena.
Recorrí el mercado por última vez; compré tortillas de comal —que tanto
le gustan a mi madre—, pan de muerto y bolillo salado.

En la Central de Autobuses esperé alrededor de un par de horas hasta
decidirme a comprar el billete de regreso a casa.

Como un autómata subí al autobús. Observando sin ver admiré la ciudad
que desde la Avenida Puebla hasta su entronque con la carretera Tlaxcala-
Santa Anita se mira para abajo.

Cuando reaccioné de mi ensimismamiento, el autobús estaba pasando
frente a la 23 Zona Militar en Panotla. Eran las dos y veinte de la tarde.

 

De los testimonios que recogí, el de más jerarquía fue el de mi tío Toño,
por ser quien estuvo presente desde el principio del drama de las últimas
horas de vida de mi tía Silvia, luego siguen los de mi tía Rosalba y el de
mi padre, quien fue el último en enterarse de todo aquella mañana de
domingo, y cuya figura adquirió tintes fundamentales durante los trámites
para la inhumación del cuerpo de su hermana.

Según mi tío Toño, ese sábado regresó de Querétaro aproximadamente a
las cinco de la tarde, a tiempo aún para festejar el cumpleaños ochenta y
tres de mi abuela Elpidia. La encontró solita en la sala-comedor viendo la
televisión y preguntó por mi tía y por mis primos Alcira y Amílcar. «Los
niños no están. Tu hermana está durmiendo en su cuarto porque le duele
la cabeza», le dijo mi abuela. Dice mi tío que minutos después de las seis
mi tía salió de su cuarto, lo saludó y fue a la cocina, no sabe a qué, pero
cuando se reunió con ellos su semblante había cambiado respecto a cómo
había salido de su cuarto. Así estuvieron, platicando y viendo la televisión
hasta que llegaron mis primos, primero Alcira y después Amílcar. Que
merendaron bizcochos con atole de piloncillo a las nueve y media y que a
las diez cada quien se resguardó en su respectiva habitación para
descansar la larga jornada. La tragedia comenzó a las once de la noche,
cuando mi tía Silvia empezó a sentirse muy mal, con el dolor de cabeza
agudizándose al correr de los minutos y dificultades para respirar. Fue a
despertar a Alcira, quien a su vez despertó a mi tío Toño, y sin pensarlo
salieron a la calle en busca de un taxi para llevarla a la consulta del
envejecido —adjetivo acuñado por mi tío—doctor Muñoz Camargo, el



médico de confianza de la familia, que está en la esquina de Aluminio y
Boleo. Una vez ahí, y luego que el galeno hiciera el reconocimiento a mi
tía, les dijo: «Llévensela urgentemente al hospital. Se le disparó la
presión, y con cualquier cosa que yo le dé ahorita, la mato. Llévensela,
pero ya, para que le estabilicen esa presión». Aquí hay una confusión,
porque teniendo a la mano el Gregorio Salas, el Hospital de Jesús, el de La
Raza o el Magdalena de las Salinas, recalaron en el Juárez. Ingresaron por
el área de Urgencias, subieron a piso a mi tía, y aquí es donde
prácticamente acabó la historia. Mi tío Toño telefoneó a mi tía Rosalba, e
intentó comunicarse con mi padre, pero lo que ignoraba Toño es que su
hermano tiene la manía de tener apagado el teléfono celular de once de la
noche a seis de la mañana «para que descanse» el aparato.

Cuenta mi tía Rosalba que tan pronto recibió el recado de Toño fue por mi
abuela y Amílcar a su casa y que prodigiosamente encontraron un taxi a
esas horas del comienzo de la madrugada que los llevó al Hospital Juárez.
En cuanto llegaron al nosocomio Rosalba exigió ver a su hermana, pero la
negativa de las enfermeras fue tajante. Mientras permanecieron en la sala
de espera, mi tía reveló la última conversación que mantuvo con su
hermana, en la que se mostró dolida por no haber tenido noticias de
Martín; que la última frase que le escuchó decir fue que iba a tomarse una
pastilla de Metoprolol para controlar sus males. A las cuatro de la mañana
se les permitió pasar a verla por espacio de cinco minutos, insuficientes
pero buenos llenarla de mimos y besos. Dice Rosalba que el aspecto de mi
tía Silvia reflejaba mucha serenidad, como si estuviera «bien dormidita»,
como seguiría contándole a toda persona que le contó la relación de los
hechos. A las cinco y cuarto, la enfermera que monitoreaba cada diez
minutos el estado de mi tía Silvia llamó de urgencia al médico de guardia
por una súbita subida de su presión arterial. Al mismo tiempo que el
doctor, Rosalba y Toño entraron al cuarto. A las cinco con veinte mi tía
Silvia entró en paro. Las maniobras para regresarla del trance duraron
doce minutos. Los esfuerzos del médico y la enfermera fueron en vano, y
finalmente mi tía fue declarada oficialmente muerta a las cinco con treinta
y seis minutos del domingo por infarto al miocardio.

Eran las seis con cuarenta y cinco minutos de la mañana del domingo
cuando mi padre despertó para ir al sanitario. Volvió a su cuarto
bostezando, encendió su teléfono celular y se metió nuevamente en la
cama. Comenzaba a quedarse dormido cuando el aparato sonó. No
contestó a la primera porque el sueño lo estaba venciendo. La segunda
vez que escuchó la estridencia del teléfono le espantó las ganas de seguir
durmiendo y contestó. Cuánto hubiera deseado nunca haber recibido una
noticia así, y tan temprano. Con una agilidad que no recordaba tener
desde que dejó el pentatlón militar se incorporó en la cama, y tratando de
dominar la voz para no despertar a mi madre, respondió así a la llamada:

—¿Qué?... ¿Qué le pasó?... ¡No, por dios!... ¿Dónde están?... Voy para



allá.

Se vistió como pudo. Sintió de pronto que su cuerpo entero se hizo de
gelatina. Mi madre, que escuchó la conversación, sin descobijarse del todo
preguntó por lo que estaba pasando.

—Mi hermana Silvia. Está en el hospital —dijo mi padre con voz
quebradiza.

—¿Qué tiene?

—Está mala —mintió.

—¿Te acompaño?

—No, quédate aquí por si llega alguno de mis hijos.

—Está bien. Vete con cuidado.

—Sí, sí. Ya me voy.

Dice que cuando entró a verla le pareció como si estuviera dormida. Le
tocó los pies y sintió que aún estaban tibios; instintivamente le tocó la
parte izquierda del cuello y creyó apreciar algunas pulsaciones. Fue por un
médico para que la revisara, pues presentía que su hermana seguía con
vida. Con la frialdad típica de los doctores, el facultativo le dijo que no,
que la señora tenía aproximadamente dos horas de haber fallecido, que es
normal que los familiares tarden en asimilar noticias como ésta. Dado que
las enfermeras les pidieron la cama para atender a otros pacientes,
hicieron una junta rápida en la sala de espera para determinar la última
morada de mi tía. Por más que mis tíos y mi padre discutieron los posibles
destinos, fue la orden de mi abuela la que terminó con el debate:
enterrarla en el panteón de Ocotlán, junto a su padre. Entonces
comenzaron a movilizarse para realizar los trámites de la defunción y la
funeraria. Mi padre volvió a su casa para mudarse la ropa y por dinero.
Cuando mi madre se interesó por el estado de salud de su cuñada, mi
padre, manteniendo la impavidez ante las adversidades que
genéticamente poseemos los Corrales, dijo, sin más: «Ya murió mi
hermana». Dice que cuando acabó de decir esto, mi madre se abalanzó
sobre él, rodeándole con sus brazos la cintura, y con la cabeza apoyada en
su pecho comenzó a llorar. Por el impacto de la noticia, mi madre tuvo
amagos de una subida de la presión, pero la pronta asistencia que le
brindó Amenábar, mi hermana, difuminó la contingencia. Al volver al
hospital, mi padre se encontró con la presencia de Samanta, la hija mayor
de mi tía Rosalba, y junto a ella trasladaron el cuerpo de mi tía a una
funeraria cercana al Servicio Médico Forense.



Las narraciones de mis tíos Rosalba y Toño y mi padre coinciden en la
parte final, que es cuando de la funeraria intentaron llevar a su hermana a
estar por última vez en su casa, pero los vecinos se negaron a tener un
cadáver en la entrada del edificio argumentando meras supersticiones.
Fue entonces que mi tía Rosalba ofreció la suya para hacer ahí el
velatorio. Durante el lento avance de la noche nadie habló. Sólo cuando
mi abuela no resistió más el cansancio se rompió el silencio. Junto con la
funeraria convinieron partir a Tlaxcala a las diez de la mañana del lunes.
Con los primeros sonidos del renacer de las actividades en la calle fueron
cayendo en el sueño los presentes en la velada.

Tres golpes de aldaba truncaron el sueño de Alcira. Cuidando de no hacer
ruido con sus pisadas fue a la puerta; miró a través de la mirilla y abrió la
puerta enseguida: era Martín, con su inseparable y misterioso morral de
lona colgado del cuello. Alcira rompió en llanto al ver a su padre como no
lo había hecho en todo el día. De pie ante el féretro abierto, Martín
contempló a su mujer muerta. Contuvo unas lágrimas que quisieron
escapar de sus ojos; depositó en el cristal una fotografía en blanco y
negro que sacó de su morral de sus tiempos de noviazgo, luego sin más,
se soltó a llorar.

 

EPÍLOGO

Como si se hubieran puesto de acuerdo las tres ocasiones al finalizar las
tres entrevistas, mis tíos y mi padre me dijeron que cuando el cortejo
llegó por fin después de la odisea que significó poder llevar a mi tía a su
lugar de definitivo reposo, se sorprendieron al ver el sepulcro de su padre
bien remozado y con flores frescas. Cada uno me repitió exactamente lo
que el cuidador del cementerio les había dicho: que un joven de aspecto
fuereño estuvo el día anterior al sepelio arreglando la sepultura del Sr.
Corrales. Y es que —detalle menor— para sorprenderlos, la víspera del
viaje decidí no hacer alusión de mi ida a reclamar mi premio, esto como
cachetada con guante blanco, sobre todo a mis papás que no creyeron en
mí cuando les dije que quería ser escritor, y demostrarles así, con el
dinero y el reconocimiento en las manos, que escribir a veces rinde sus
frutos.

Resumiendo y obviando algunos detalles, el viaje del cortejo partió a las
diez de la mañana de la casa de mi tía Rosalba en la colonia Guerrero, mi
padre y mi hermano Luciano en la carroza, y el resto de los deudos en un
camión alquilado a la misma funeraria. Llegaron minutos antes del
mediodía a la iglesia de Jesusito donde mis tíos de allá ya los estaban
esperando para la misa de cuerpo presente (ahora sé por qué no los
encontré cuando los fui a buscar). Al terminar el servicio religioso, y
mientras abandonaban poco a poco el recinto, mi padre se percató de que
un oficial de tránsito conversaba con el chófer de la carroza; al acercarse,



se enteró que el automóvil, por prestar un servicio y tener placas de otra
entidad federativa, necesitaba un permiso para poder circular por la
ciudad. El mundo pareció que por unos minutos iba a derrumbarse, si no
ha sido por la magistral intervención de mi padre, que movió los hilos
familiares comunicándose con sus primos, los Corrales de allá, y fue con la
influencia de estos parientes, que movieron cielo y tierra en las
direcciones de tránsito, que la carroza pudo transitar (cabe mencionar que
el permiso se obtuvo gracias a la prima Altagracia, cuyo esposo es Oficial
de la Marina en el Puerto de Veracruz). Luego de sortear estos obstáculos,
mi tía Silvia llegó a su lugar de descanso a las dos y media de la tarde.
Bajo un cielo encapotado se rezó un rosario, y en cuanto comenzó a
descender el ataúd en la fosa cayeron las primeras gotas de una garúa
intransigente (algún romántico de la vida profirió el típico cliché en estos
casos: «hasta el cielo llora porque…», etc.); los intolerantes a la lluvia se
guarecieron en la capilla del cementerio, y los únicos que soportaron hasta
que la hoya quedó completamente cubierta fueron mi abuela, mis tíos
Rosalba, Toño y los de Tlaxcala, Alcira, Amílcar y mi padre.

Sólo hasta al primer mes que cumplió de fallecida mi tía Silvia me atreví a
visitar a mi abuela. Obviamente a ella no le pregunté nada sobre lo que
aconteció ese fin de semana de su cumpleaños ni ella me cuestionó mi
ausencia en esos días. Sin duda, la muerte de su hija fue un duro golpe
que nunca pensó recibir. «Los padres esperamos que sean nuestros hijos
los que nos entierren, no nosotros a ellos», me dijo mientras pelaba unas
papas. Desde entonces el luto está presente en sus ropas, alternándolo
entre sus blusas, pantalones o suéteres. Como mujer que forjó su temple
en el campo y al lado de la disciplina un tanto marcial de un hombre como
lo fue el Sr. Corrales, mi abuelo, es como ha podido sobrellevar el dolor de
la partida de su hija. Trato de visitarla diario, ya que tanto Toño como
Alcira y Amílcar se marchan desde temprano a trabajar, quedándose ella
solita la mayor parte del día. En ese ese estado de las cosas, sus únicas
preocupaciones se reducen a que un automóvil no la vaya atropellar en su
caminata al mercado Martínez de la Torre (una de las costumbres que
tomó de su esposo es caminar, ir y venir de cualquier lugar caminando), y
a que tiene que lavar la ropa a mano «porque tu tía era la única que sabía
manejar la lavadora en esta casa».

Mi padre, que desde que echó la última palada de tierra al sepulcro de su
hermana retomó la costumbre de fumarse un cigarro todas las noches en
la terraza de su casa, durante una de mis visitas me invitó a fumar para
platicarme la conclusión a la que había llegado de lo que según él fue lo
que causó la muerte de mi tía Silvia: negligencia médica. Y a lo mejor su
teoría no está tan alejada de la realidad, porque además de las
entrevistas con él y mis tíos, otra parte del trabajo de campo que realicé
consistió en entrevistar a familiares de los pacientes internados en el
Hospital Juárez, y cerca de treinta por ciento de los encuestados dijo que
sí, que ese hospital se caracteriza por la mala atención que brinda el
personal hospitalario. Y aquí cabe también preguntar, ¿por qué la llevaron



ahí, si tomando en cuenta la ubicación geográfica del consultorio del
doctor Muñoz Camargo tenían más a la mano el Hospital de La Raza o el
Magdalena de las Salinas? Pero lo que acongojaba más a mi padre era
imaginar las últimas horas de vida de su hermana, postrada en una cama,
en un ambiente solitario y encerrada en ese cuarto de hospital, sin que
ninguno de sus familiares pudieran entrar a verla y estar con ella desde el
principio y hasta el final.

Esa noche que platicamos y fumamos en la terraza hasta que la plenitud
de la madrugada nos sorprendió, además de platicarme sus teorías y sus
pesares, a pregunta expresa de mi parte, me contó la última vez que la
vio y lo último que se dijeron. Pero lo que me causó más estremecimiento
no fue nada de eso, sino lo que me dijo antes de irnos a dormir —en esta
casa siguen reservándome mi cuarto para cuando quiera y decida volver:

—Cuando estábamos en la sala de espera del hospital, me acerqué con
Alcira para abrazarla porque era muy notorio su dolor, y muy espontánea,
así como es ella, me dijo con voz entrecortada que aquella mañana de
sábado se despertaron muy temprano para ir al mercado de Jamaica a
comprarle un arreglo floral a tu abuelita por su cumpleaños. Quién lo iba a
decir: la canastilla de rosas que compraron para ser un motivo de felicidad
y que escrupulosamente seleccionó tu tía, terminarían por ser las primeras
flores en su funeral.
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