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Eran buenos chavales, divertidos, escandalosos, siempre riendo. Tenían
todos entre once y catorce años y pasaban el verano en la playa de
Malikaré.

Malikaré tiene cuatro grandes playas y una cala pequeña. La pequeña es
la cala más al oeste del pueblo, la cala de los barcos abandonados. Para
llegar hasta allí hay que cruzar un descampado de tierra dura y roja.

Para los niños, esa travesía tiene algo de viaje sin retorno. Son cinco, a
veces se une alguno más del pueblo. Salen desde la casa de dos de ellos,
que es la última casa al oeste. Primero van ellos y detrás van madres y
padres cargando con sombrillas, neveras, toallas, cañas de pescar a
veces.

El cielo es siempre de un celeste impoluto, con el sol ardiendo nítido
durante el arco diario de su recorrido.

En medio del descampado hay un momento en el que casi no se ven las
casas y casi no se ve el mar. Ellos no lo saben, porque son muy jóvenes
aún, pero cruzar todos los días ese punto de no retorno hará que en el
futuro sean más valientes. Pase lo que pase siempre esperarán ver el mar
al final del descampado y siempre sentirán que sus padres les cubren las
espaldas.

El descampado termina cuando se acaba abruptamente el suelo de tierra
roja y lo siguiente es un escalón hasta la arena de la playa. La orilla está a
veinte metros. El borde del suelo es irregular, dentado, los niños arrancan
trozos de todos los tamaños y los lanzan al agua. Las explosiones son
magníficas, porque además del agua que salpica muy alto hacia arriba, la
tierra roja deja una nube de sangre sumergida que a los niños les permite
jugar a bombardeos y cazas de ballenas y otros monstruos marinos.

Los padres se instalan en la playa, clavan sombrillas, extienden toallas,
colocan sillas y neveras, abren las primeras cervezas.

La cala a la derecha hace un recodo donde se acumulan barcos
abandonados. Todos estos barcos abandonados están semisumergidos.
Los niños, a base de ir cada día a esa cala, ya se conocen el mapa del
terreno. A la cala se entra atravesando el esqueleto de madera de lo que
queda de un barco que debe llevar diez o veinte años allí. Ya hay mucha
arena que lo cubre, así que se puede andar por su interior exactamente
igual que por su exterior, la playa está fuera y dentro de él. Sólo asoman



a la superficie las cuadernas quemadas y ajadas como espinas de un pez
gigante.

Los niños entran en ese territorio conocido sin ningún plan, como cada
día. A veces se encuentran flotando unas gafas de buzo viejas y llenas de
pequeños caracoles marinos, atrapadas entre las maderas muertas, o una
zapatilla del pie derecho que les da material para averiguar,
incansablemente, el origen y las circunstancias que la han traído hasta
allí. Muchas veces se habla de la costa de otros países. Cuando eso
ocurre, vuelan silencios sobre ellos del tamaño de los océanos que sus
imaginaciones tienen que sortear para cruzarlos.

– ¡Eh, venid!, ¡mirad lo que hay aquí! – grita uno de ellos a los otros.

En un segundo están todos allí contemplando a una gaviota.

– ¿No vuela? – pregunta alguno por encima del hombro del que tiene
delante.

La gaviota está arrinconada, a un lado tiene madera de barco, por detrás
tiene el agua de la playa que se mueve adelante y atrás diez centímetros
al compás de la marea libre que existe fuera de la zona de los barcos
abandonados, y por delante tiene la arena de la playa y cinco grandes
humanos que le hacen sombra. Sin embargo si decidiera volar nadie
podría impedírselo. Las gaviotas, aunque muy cercanas, siempre están
fuera del alcance de los niños.

– Tiene una pata rota, ¿veis?, le cuelga tonta – dice uno de ellos.

– Debe pasarle algo más, no puede ser que no vuele sólo por la pata rota
– comenta otro en voz alta.

– Seguramente estará enferma – dice uno.

– Y estará sufriendo – dice otro.

– Mi padre dice que a los animales que sufren hay que sacrificarlos – dice
otro y todos le miran porque acaba de definir qué es lo que tienen que
hacer.

Van a sacrificarla, es lo que tienen que hacer, se ponen a buscar con qué.
La gaviota ve cómo se alejan y se relaja un poco, da unos saltitos por la
arena dejando la huella poligonal de su única pata buena. Pero los niños
vuelven y se arrincona otra vez. Uno de ellos, el mayor y el más fuerte,
carga con un trozo de madera enorme, se le marcan las venas de los
bíceps y del cuello por el esfuerzo. Se detiene un momento frente a la
gaviota, rodeado por sus secuaces que lo miran todo con la curiosidad de
estar ante algo que es más grande que ellos, levanta la madera todo lo



que puede y la arroja sobre la cabeza de la gaviota. Entre todos mueven
la madera para ver si el sacrificio ha funcionado, pero la gaviota, aunque
muy maltrecha, todavía se mueve. Levantan la madera, ahora entre dos,
y la vuelven a soltar sobre el pájaro. Después de varios intentos, parece
que por fin está muerta. Dejan la madera sobre ella a modo de lápida y
siguen investigando entre los restos de los barcos abandonados.

Treinta años más tarde, el mayor de esos cinco amigos, el verdugo, el
asesino, sigue acordándose de aquel asesinato. Ya es un hombre adulto, y
le han pasado cosas mucho peores en la vida, pero justo porque ha
crecido, ha aprendido que vivir en este mundo es un juego de equilibrios,
entre lo que tienes y lo que no tienes, entre lo que viene y lo que se va…
Y sabe que lamentar interiormente la muerte de aquel animal es lo único
que puede hacer para compensar su asesinato. Y pedirle perdón cada vez
que se acuerda.
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