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Capítulo 1

LA MARIA TERESA

Microcuento

A tres hombres había amado y los tres la habían abandonado.

- Sin nunca haber tenido amor, tengo tres hijos -, intentó explicar sin
habilidad de síntesis.

Palabras más palabras menos, fue lo que quiso expresar.

Al escucharla pensé que cuando por algún momento alguien quiere y
puede enfocarse en sí mismo, casi siempre logra aclarar o explicarse
algún punto de su vida sin necesidad de ser un estudiado, como lo había
logrado esta fornida campesina analfabeta.

-¿Y usted? , ¿Siente de veras que cada uno de sus hijos es por haber
amado? -, me preguntó mirándome fijamente con sus abiertos ojos
negros hambrientos de respuesta.

Sonreí avergonzado para mis adentros, porque supe que mi respuesta iba
a ser consecuencia de un alambicado proceso de introspección y de un
lento análisis previo y sentí envidia de verla tan espontánea con sus
respuestas y con toda su vida a flor de piel.

A poco se oyó una algarabía de gritos y risas.

Corriendo ruidosamente llegaron tres muchachos de siete, nueve y once
años aproximadamente, que se le subieron y rodearon, abrazándola,
besándola y tratando de meter sus caras sucias entre su cuello.

Cariñosos y felices en su alboroto no se percataron que había un extraño.

El pelo de uno de ellos avisaba que su padre era de raza negra, el otro de
pelo liso bastante claro y el tercero, un moreno de pelo acolochado y
alborotado. Los tres de caras atractivas, simpáticas y de risueños ojillos
oscuros y brillantes, constituían un alegre muestrario humano que no
dejaba de llamar gratamente la atención.

Ella los quedó viendo y por alguna razón sus ojos se empañaron y en ese
momento me volteó a ver.

-Lo primero que me dijo es mentira… ¿verdad? -, le pregunté viéndola



fijamente.

Los miró de nuevo y como una gallina protectora, rodeó a los tres con sus
gruesos brazos morenos y los alumbró con una sonrisa más grande que su
cara.

-Tiene razón -, me contestó.
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