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Capitulo 1

Desde mi casa alla en el pueblo, hasta el boliche aqui en la ciudad me vine
pensando en las tias. Mi papa me trajo a tironazos y la amenazante hebilla
en el cinto de cuero. Yo no queria venir, sabia a lo que iba y me invadia
el miedo.

Cuando cumpli los quince me viejo me dio de beber de su copa un tinto
agridulce que me costé tragar. A los dieciséis, ya me servia a la par con
él, y no es que me gustara tomarlo, pero se enojaba si no hacian lo que él
gueria. Ese mismo dia de mi cumpleafios, me dijo que a fin de mes,
irlamos a ver a unas tias en la ciudad <<no sabia que tenia familia por
alla>>. Les conté a mis amigos del viaje que iba a pegarme, y ellos se
rieron de la poca inocencia que me quedaba. Vay’a ir a una casa de putas
- me dijeron — @ mis hermanos mayores ya los llevaron para alla- en ese
momento volvi a mi casa desconcertado, y me encerré en mi cuarto con
mucho miedo, sin querer ver a nadie.

Al dia siguiente, me senté en la mesa y como de costumbre me comi todo
lo que mi viejita nos habia preparado a nosotros, a los hombres de la
casa, Yy es que cada peld y amasa lo hacia con tanto amor. Pero ahi estaba
mi viejo, comiendo con el cefio fruncido, reclamando solo y apurando las
cosas, él creia que mi mama era una china, de esas que trabajan en las
casas patronales de los huasos que viven a la bajada de la cordillera.

Llegd el dia, y mi viejita salié a despedirme, me dio un beso en la mejilla y
me miro profundo a los ojos, los tenia chiquititos con un brillo de tristeza
gue me pedian que me cuidara, y es que ella sabia para donde me
llevaban, estaba acostumbrada a que el viejo se pegara una vuelta a la
ciudad en cada fin de mes. Pero ahora diferente, él no iba solo, me llevaba
a mi, al igual que su papa lo llevd a él cuando era joven.

De camino a la ciudad me dice- esto es un rito ancestral, todo padre tiene
que servirle la primera cafla y la primera puta a su hijo. Lo miraba y
estaba feliz, tenia una cara burlona que me daba rabia, asi que le dije que
no queria ir, y sin esperar respuesta retorné mi marcha camino a casa.

Sin mirarlo, siento sus pasos por detras, y de una sola pata me tira al
suelo, en la tierra lo miro y estaba endemoniado, y con la mano en la
hebilla me dice- ieri maraco que no queri ir!- no era el momento,
respondi. Me levantd de un ala y tuve que seguir caminando.

Primera vez que veia el boliche, tenia un cartel verde en el frente, con el
logo de una cerveza. Era una casa ronosa, con un largo pasillo hacia el
fondo, caminé por ahi y vi a dos huasos meando en una pared que
emanaba un olor a desaglie. Mis pasos me guiaron a una sala en donde
los boleros se escuchan a todo volumen y los curados los cantaban con el



alma, acompafados de una garrafa de tinto en la mesa. Habia otros con
sus caras rojas, se les notaba que el tinto habia hecho efecto, porque
entre abrazos discutian entre ellos, una muestra de amor y odio en un
solo plano. Otros apoyados en una barra larga conversaban con la
duefna, una sefiora de pelo blanco adornada de joyas, que servia cafas y
estaba en la caja.

Cuando entramos en la sala, nos recibié una vieja que no tenia dientes
arriba, pero ese no fue motivo para sonreirme y darme la bienvenida, a mi
viejo no lo saludo, parecia que ya se conocian. Mi papa tenia todo
planeado, fue a buscar las cafa de tinto, y aprovecho de conversarle al
oidio de la sefora de pelo blanco, discutieron un rato, pero al final mi
padre le pasé un billete y lo Unico que pude escuchar fue- teni que
esperar un rato porque esta ocupa’-.

Mientras esperabamos, mi viejo mando a cambiar la musica por unas
rancheras, todos entre gritos lo celebraron, algunos alzaron sus vasos y
otros se pararon directo a bailar el corrido pegaditos a sus parejas. El se
tomo la cana del tinto al seco, y tironed a la vieja sin dientes para que lo
acompanara al centro de la sala. Yo miraba desde el fondo, como la nube
de humo por el cigarro se alzaba entre las parejas de bailes, y mi padre
bailando apretado se le desviaba sus manos por debajo de la ropa de la
sefiora. Lo veia sonreir, le tiraba besos, y la invitaba a tomar las canas
que ella quisiera << éPor qué no es asi en la casa? ¢Por qué no es
amoroso con mi viejita si ella tanto lo quiere?>>. Mientras mas pasaban
las horas, me daba asco todo: el olor, la gente, la musica, el suelo
pegajoso, y el humo del cigarro encapsulado en la sala. Me senti ahogado,
y al primer descuido de mi viejo me largué a un patio que habia atras, en
donde habia otra casa, pero esta era mas grande y estaba hecha de puros
pedazos de madera que habian sobrado de otra construccidon. Me senté un
rato, cuando veo salir a un huaso acomodandose su pantaldn, y detras
venia una lola de no mas de treinta afios, con la melena tefida de rojo
intenso y un rostro redondo demacrado por el copete, me mira y con un
desprecio me ignora de inmediato. Se dirigié a pechar cigarros a unos
huasos que hacian fila para el bafio, y con besitos y agarrones en el poto,
se ganaba cada pitillo.

La Duefia en la barra, le silva a dos dedos y le apunta en direccidon hacia
donde estaba yo. Se acercd, y en ese breve camino aprovechd de sacar
un rouch de su cartera cruzada para darme un beso en la mejilla. Me llevo
a una pieza obscura dentro de la casa, y adentro me lanzo sobre una
cama ajena, en donde el olor a sexo y cigarrillo aun estaban vivos. Se
saco su polera de una sin pudor alguno, y en un acto de voyerismo
asqueroso, me comienza a bailar por encima del pantalén. No la queria
mirar pero ella seguia un juego de seduccién. Me regalé mi primer beso,
en un enredo de saliva, licor y humo. Me tird hacia atras, y tuve que
entrar en una sabanas sucias que aun olian al cuerpo de otro hombre, se
tira encima mio, y con un baile de caderas se movid para mi, se cansé al



rato y se ech6 en la cama - ahora tu- me dice, y abriendo sus piernas me
invita a pasar, pero yo aun asustado, no sabia, ni como, ni por donde
pasar...

Le hice la pega facil, y es que era ldgico que le pegaban por servicio
realizado, no por horas. Salié rapido de la pieza y me dejo un calzén en la
cama - un recuerdo mio- y con un beso al aire se despidid sin mirarme.

Asi fue la primera vez de este pendejo con una puta indiferente. Que mala
suerte tuve ese dia, empezando porque ella no trabajaba por amor al arte,
mas bien por el amor a los pocos pesos. Después lo dias empeoraron,
empecé a rascarme en el entrepierna y a la semana no aguanté, le dije a
mi viejita que me diera una crema para la picazoén, pero no sirvié de nada.
El rasqueteo seguia y me tuvieron que llevar para la posta, ahi se
preocuparon y me derivaron pal hospital de la ciudad. Alld me dijeron que
me iban a hacer un test de Elisa, y que estuviera tranquilo, me decia la
enfermera ignorando la mirada con una mascarilla.

Hoy volvi al hospital, mi vieja pregunto en la recepcion donde me darian
los resultados del examen, la secretaria, muy descortés le apunta a la
derecha pal’ fondo, al pasillo donde nadie quiere ir. Me senté en una
banca al lado de una mujer con care’ de hombre que llevaba puesta una
peluca de cumpleanos, al frente unas mujeres palidas con el rostro
cadavérico me miraban con asombro, luego entendi que la muerte ya
posaba en sus caras, esperaban el remedio para el tratamiento, para esa
enfermedad que les perturbaba el alma. En una larga espera, me llaman
por mi hombre, me levanto y aprovecho de mirar a mi vieja, y aquellas
mujeres que esperan en esa triste y fria sala del hospital, pensé en los
recuerdos del boliche, en la meretriz indiferente, en el carifio de mi vieja,
y en rito de mi padre. Yo no podia pagar por el error de otro.
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