El dia de

evanesciencia




Capitulo 1

Esta decidido: hoy vas a salir a la calle expresamente para escribir un
relato.

Lo necesitas. Es tu forma de expulsar aquello que te carcome la
existencia. Un dolor espiritual, esa especie de temblor etéreo que
desasosiega. Algunas personas quedan con otras para hablar sobre ello
pero tu tienes que escribirlo.

Hay que salir de una misma. Abandonar el hogar que es carcel a la vez.
Aqui dentro puedes hacer uso de tu imaginacidn y viajar a otros mundos
mejores que este pero hoy te apetece escribir algo cotidiano, algo real.
Registrar lo que pueda suceder un dia cualquiera, tal dia como es hoy.
Vivir y anotar las experiencias o lo observado. Puede salir algo curioso.
Pero...

En verdad...

En verdad quieres expresar como te sientes. Dejar las invenciones y
contar tu verdad.

Hoy te sientes muy triste, decepcionada. Te sientes normal, en realidad.
En tu estado habitual pero hoy duele mas. Has vuelto a tener esa
sensacidn de tener algo estancado. Dificultad para respirar, una angustia
de no poder tragar ni un poco de saliva. Cada vez es peor pero también lo
controlas mejor, o eso te dices para estar mas tranquila. Escribirlo es una
forma de liberarlo, que te abandone.

Esta tarde ya tenias pensado salir pero no va a ser como pensabas, como
querias. Sigues sorprendiéndote de que te sorprendas por ello.

Te vistes con lo que ya tenias preparado encima de la cama. Visita
prudente al bafio. Revision en el espejo. Te calzas, coges la mochila y te
despides de tus padres.

Vas al centro de la ciudad. Te montas en el primer vagén y eres la ultima
persona en salir de la estacion.

Son vacaciones de navidad. Las calles estan abarrotadas de gente.
Aborreces los tumultos. Estas en uno de ellos. Hoy hay demasiada gente.
Caminas lento, ralentizas el paso en vez de esquivar. No tienes prisa.

Las vacaciones deberian ser una época alegre solo por el hecho de estar
alejada del instituto. Tener mas tiempo libre. Para ti no: es el periodo de
tiempo donde compruebas lo sola que estas.

Nunca has logrado crear una relacion lo suficiente fuerte con tus
compaferos para dar el siguiente paso y sentir que puedes llamarlos
amigos. Dentro de las aulas eres bastante apreciada, ayudas a todos pero
eres demasiado callada, sosa, aburrida. Todos te tratan bien en clase pero
cuando dices de veros fuera... Evasiones, excusas, silencio. Como si nadie
hubiese propuesto nada. Nadie interesante, nada interesante.

No tienes a alguien con quien compartir tus alegrias y tropiezos, tus
miedos e inseguridades. Nadie que pueda darte animos o consejos.

Las fiestas, los dias no lectivos son una tortura social. Qué hards cuando
acabes tus estudios, dentro de dos meses y poco, es una pregunta que no
tiene respuesta, o es tan amarga que prefieres no tocar el tema vy llegar a



resolverla con antelacion.

Los fines de semana son tolerables. Los puentes, si son de tres dias,
asoma el tedio. Los de cuatro, un suplicio. En las semanas santas
preguntas a Dios por qué no fue solo una semana de vacaciones como
bien dice el nombre. En esa escala ascendente es comprensible que las
vacaciones de verano sean un agobiante infierno.

Llegas a tu destino. Donde deberias haber estado hace unas horas segun
lo planeado. Pero no estas con ella.

Llevas queriendo visitar este museo desde que se anuncid la exposicidén de
este pintor que te apasiona. Y a ella también le hizo ilusién cuando se lo
propusiste. Le encanté y dijo si, si, si. Hoy iba a ser un dia muy especial.
Para las dos. Pero para ti mas. Hoy era el dia de salir con una amiga, por
fin alguien cercano en tu vida que no fuese familia. Pasar el tiempo con
alguien de clase pero fuera de clase. Sin ningun motivo relacionado con
los estudios.

Descubriste que a ella también le gustaba el arte, la pintura, el dibujo... Es
muy raro que salgan esos temas de conversacion, o eres tl que nunca
coincides cuando se habla de ello, y te llevaste una alegria cuando lo dijo.
Por casualidad estabas cerca y lo escuchaste, y viste buena idea
proponerle ir juntas a esta exposicion. Tus padres consiguieron una
entrada doble hace unas semanas para ti pero no sabias qué hacer con
ella, y cuando lo descubriste no dudaste en invitarla. Hace unos meses ya.
Con gran antelacién para que hoy, de repente y sin motivo, no te conteste
cuando le preguntas, tres veces y ya no mas por cansancio y resignacion,
si al final va a ir.

Hace cinco dias se lo recordaste. Ya habiais concretado una fecha pero por
si acaso se le habia olvidado. También para confirmar la hora (la tarde es
un rango de tiempo muy amplio) y concretar un lugar (el museo es muy
extenso y tiene varias entradas). Quedar en la entrada principal, en las
laterales o mejor dentro, en el vestibulo, cerca de la taquilla, o en uno de
los jardines de los alrededores, o en la estacién de metro o de autobus
mas cercana...

No es ser pesada, intentas no serlo nunca para que no se cansen de ti.
Tampoco por el miedo de ser olvidada, aunque siempre esta ese temor en
ti. Solo querias concretar y asegurarte.

Ella no puso ningun problema cuando dijo que si en su momento pero
ahora ves ciertos signos de vagancia en la ausencia de respuesta. Quiza
lleva varios dias pensandoselo mejor y hoy lo ha decidido. No quiere ir
pero no te dice que no sino que no te contesta. Esa es la respuesta que
obtienes, otro tipo de no. Ni un «estoy muy liada, lo siento» o un «me ha
surgido un percance, no podré ir». Aunque fuese mentira pero ya seria
algo, mucho mejor que recibir una absoluta nada.

Tras una pregunta, el silencio es mas doloroso que una negacion. Hay un
poder inmenso en ese método: ignorarte es un modo de negar tu
existencia.

De todas formas, quieres ser positiva y no pensar mal pues te sientes
peor al pensar mal de la gente pero con el paso del tiempo te resulta mas
y mas dificil. Al ver que no tiene tiempo para contestarte (tiempo para ti,



te corriges a ti misma) no renuncias al plan que tanto quieres hacer y aqui
estas, enfrente del museo como estaba previsto para esta tarde. Ella no
va a vencer: vas a disfrutar de la exposicién de uno de tus pintores
favoritos.

Bien podrias haber aprovechado esa entrada doble pero sabes que
intentarlo te hubiese deprimido mas aun. Podrias haberlo dicho en el chat
de la clase, en ese donde estdis todos los compaferos pero sabes que,
nuevamente, tu mensaje solo obtendra una ausencia de respuestas, y los
pocos que se animaran a contestar pondran cualquier excusa barata para
no decir realmente que no quieren ir, ni a ese sitio ni contigo. Ademas, no
quieres parecer la rarita que va a museos y no tiene a nadie para ir
acompafada teniendo que mendigar en el chat de clase. Y, ciertamente,
aunque te llevas bien con todos, apenas tienes confianza real con nadie.
Podrias, también, proponérselo a tus antiguos amigos del barrio. Del
colegio. Amigos de la infancia. Del pueblo. De las clases de gimnasia
ritmica. Pero para qué molestarse, siempre son las mismas excusas, el
mismo silencio.

El museo tiene un vestibulo amplio. Te pones a la cola y esperas.
Escuchas a los demas visitantes. Todos estan acompafiados de alguien.
Hablan de las expectativas que tienen sobre la exposicidon, del artista, de
la época, de su estilo, de las razones que le hacen pintar asi. De su vida,
su familia, su entorno, sus amores, sus desgracias, sus circunstancias.
Preguntas a un guardia de seguridad si puedes hacer fotos. Aunque te has
informado con antelacion pero prefieres asegurarte, para que no te llamen
la atencidén en caso de que la pagina web no esté actualizada con las
nuevas normas.

Levantan el corddn de terciopelo y cruzas toda la exposicidon para empezar
desde la salida, y estar mas a gusto sin tanta gente alrededor, ver los
cuadros en el angulo y distancia que quieras. Te das cuenta de que no
eres la Unica, algunos se te han adelantado y otros vienen después,
muchos se saben el mismo truco pero por suerte sois minoria.

Le haces unas fotos a los cuadros mas interesantes, aquellos que te
encantan la técnica utilizada, el relieve del lienzo y la pintura, los colores
gue se mantienen en el tiempo. Fotografias aquellos cuadros que te
inspiran ciertas emociones, aquellos que te gusta el mensaje que trasmite,
aquellos que te gustaria imitar en la proxima vez que cojas los pinceles.
También disparas en algunas salas que tienen un encanto antiguo en su
arquitectura. Salas elipticas, bévedas de gran altura, columnas que
acaban en arcos de medio punto. Y la decoracion: alfombras, muebles,
lamparas, candelabros, esculturas de marmol... Ojala tener algun dia una
casa asi. Aunque sea una habitacion.

Te quedas de pie y miras la pantalla del mévil hasta que piensas que es
una buena idea, un buen gesto para probar que no estas enfadada con
ella. Seleccionas su contacto y le envias algunas de esas fotos. Si no ha
venido por lo menos que disfrute de las pinturas. A ella también le
gustaba este pintor, no hay que ser rencorosa. No hagas lo que no quieres
que te hagan.

Continuas la visita.



Con calma lees todas las placas que acompanan cada uno de los cuadros:
con el afio calculas la edad que tuvo el artista cuando lo pinté y con los
titulos mas misteriosos y cripticos divagas sobre lo que puede significar en
realidad ese paisaje tan inocente. En las paredes hay citas suyas pintadas
a mano, y otras placas de metal dorado enmarcado en madera con textos
largos que narran mas datos e informacién sobre él. Te quedas al lado de
algunas personas que estan comentando aspectos interesantes de algunas
obras y les sigues con la discrecion torpe de una mala imitacién de espia.
Y luego, cuando lo has visto todo, abandonas el museo.

Hay cierta libertad en ir sola a los sitios. Vas donde esta aquello que
quieres y cuando terminas no tienes que esperar a nadie, o hacer que te
esperen, o ir con prisas para no molestar a un acompafiante impaciente.
La calle sigue atestada. Sigues el flujo del cimulo de gente, como una
gota mas en un recorrido cerrado. Con una mezcla de no saber qué hacer
0 no poder ir a ningun otro sitio. Pero se forma un nuevo camino en el
torrente humano y lo aprovechas para desviarte, llegando a la plaza de la
ciudad. También esta llena, pero una mesa de una terraza esta vacia y
decides sentarte para descansar un rato, que se vaya el dolor de la
espalda y las piernas después de tanto tiempo de pie.

Estiras las rodillas, los pies en el aire y vacias los pulmones, formando una
nube densa y blanca que asciende hasta fundirse con las nubes. Te echas
para atras en la silla y miras el cielo. Ya se ha hecho de noche, tu
momento favorito del dia. El mundo adquiere una nueva perspectiva
cuando se pone el sol; parece que se ralentiza todo, hay mas calma, mas
silencio. Las cosas se ven distintas, con mas encanto y magia. Lo ves todo
posible y mejor. Te gusta el invierno por eso mismo, porque los dias son
mas cortos y anochece antes.

Notas en tus mejillas el calor de la luna y las estrellas pero en realidad es
una estufa de exterior, una torre que encierra un fuego que baila nervioso
con el viento, como si no quisiera seguir su tempo. Sin darte cuenta te
has sentado al lado suya. Afortunada tu, no te vas a poner a temblar de
frio.

Aprecias la peculiaridad de que estas sentada en la terraza de un bar.
Sola. Poco comun en una persona joven, como muchas veces te han
dicho. Te sientes por ello observada, aunque una vez mas no encuentras
unos ojos fijos en ti que confirmen que estas alli, que alguien se ha dado
cuenta de tu presencia. Ni siquiera los camareros, que van y vienen.
Piensas que no te toman por un cliente, pero raro es que no te hayan
echado aun.

De todos modos, aprovechas el momento. Sacas las manos y el mévil de
tus bolsillos. La piel se vuelve rapidamente roja, tensa e insensible, a
juego con las orejas y la nariz. Te apetece revisar el chat, ver si te ha
contestado o por si acaso no se han enviado las fotos por una mala
cobertura en tu conexidn a internet pero si, si se han enviado aunque
parece que no ha tenido tiempo para verlas (con detenimiento, se
entiende), aunque ha encontrado un hueco en su apretada agenda para
cambiarse la imagen de perfil en tres ocasiones durante las ultimas diez
horas: un rostro virtual cuando le has preguntado esta mafiana, otro



distinto al enviar las fotos y ahora uno nuevo.

Cuando abres la aplicacién de chat (o mensajeria instantanea, como sea),
casi siempre es por iniciativa propia. Pocas veces porque tienes la alerta
de un mensaje: la mayoria es para comprobar que es cierto lo que
sientes, que no hay nadie ahi para ti. O por si acaso el movil funciona mal
y no recibe bien los mensajes pero no. Cero de cero.

Para evitar el triste vacio intentas generar algo de conversacién, porque si
no nadie hablara contigo. «Mira, escucha esta cancion». O «te recomiendo
esta peli». O «te paso este articulo que creo que te puede gustar». Y
«luego lo miro», responden. Y normalmente es mentira, pues no te dicen
nada, si has acertado en tu envio o su opinién sobre él. Nada.

La ultima conversacion, la mas reciente, es de ella. Y la penultima de otro
contacto, que aun sigues esperando su respuesta tres dias después. Y el
resto son tus padres, tu hermana y tus tios deseandote una feliz navidad
también por alli, cuando ya estuvisteis todos juntos en la misma mesa
durante Nochebuena. Pero te lo mandaron antes de la cena, o0 en un
momento aburrido después del atracon.

Ese penultimo contacto... Alguna vez lo consideraste lo mas cercano a un
amigo. Curiosamente fue la Unica persona que le confesaste tu miedo de
sentirme ignorada pero no hubo cambios después de ello, seguia
tratandole de igual manera o incluso peor sabiendo eso de ti. Y es habitual
en él no contestarte, pero sigues aferrandote a ese clavo ardiendo para no
estar tan sola. En soledad te aferras con quien sea, y él fue una de las
amistades mas cercanas que tuviste pese a que ahora solo recibes frio, o
ni siquiera eso.

Tiemblas un poco. Un escalofrio. Miras hacia la estufa. Sigue encendida.
Tiene un lado malo encarifiarse de la gente: les otorgas el poder de que
puedan hacerte dano con cualquier gesto.

Una vez tuviste el moévil estropeado durante cinco dias. Llevabas meses
con el cristal roto, la pantalla llena de grietas (un clasico), pero seguia
funcionando. Era muy caro arreglarlo pero de pronto, pum, se encendia
pero solo se veia negro y nada mas. Y ya tuviste que llevarlo al taller.
Casi una semana sin movil y después, al encenderlo, cero flamantes
mensajes, pues nadie te habla si no lo haces tu primero.

Es normal. Para qué hablar con alguien que no es gracioso sino todo lo
contrario. Una triste que solo es Util para preguntar algo de clase, pedir
deberes o resolver dudas para los examenes.

Pero no puedes ser una persona positiva y alegre con ese trato que
recibes. Te vuelves lo contrario, peor aln, y empieza a crecer algo de odio
en ti. Y, aunque no se refleje en nadie, el resquemor te carcome por
dentro, te deteriora por fuera y lo intuyen los demas, alejandose mas aun.
Es una serpiente que se muerde la cola.

Ojalad desde pequeiiitos ensefiasen a ser una persona divertida. Ojala una
asignatura para ello, porque si no estas condenada de por vida.

Sabes que le estas dando mucha importancia a eso, al maldito chat. Pero
cuando nadie te habla, cuando todos rehlyen estar contigo, recibir un
mensaje, un simple mensaje virtual, aunque sea una tonteria, puede
significar mucho y alegrarte el dia.



Te levantas peor que antes. Estar sentada sin hacer nada siempre te
provoca cansancio, aunque parezca gracioso y contradictorio.

No sabes qué hacer. Podrias visitar algunas tiendas, ver algunos libros de
tu interminable lista de futuras lecturas o unos vaqueros que necesitas; se
te han roto los Unicos que te quedan bien pero no tienes ganas. Para qué
si nadie se va a fijar en la ropa que llevas o cualquier cosa relacionada
contigo.

Cruzas la calle mayor. Muy transitada. Ahora la gente lleva mas bolsas
que antes. Son las compras. Algunos se paran de repente delante de un
escaparate. Te chocas con esas personas. Sin querer. Luego con otras que
no modificarian su ruta ni aunque se topasen con una montafia. También
tropiezas con despistados, 0 eso crees. A veces piensas si no eres vista. Si
eres invisible o si acaso existes. No paran ni hacen amago de cambiar
levemente su direccién, o ladear los hombros para evitar el impacto. Te
preguntas si ellos sentiran el golpe también. Si eres intangible para ellos,
porque tu si lo notas, y a ti si te duele.

No te ven ni siquiera como un obstaculo en su camino pero siempre has
tenido esa sensacion. Algo desagradable para los demas, algo a ser
evitado. Una molestia en sus vidas.

No es la primera vez que pasa por tu cabeza. Piensas que eres tu, y
guieres cambiar porque no puedes seguir mas asi. Lo intentas, ves que es
dificil pero al final consigues algo. Pero no, todo sigue igual. Sera por los
prejuicios que has aceptado sobre tu persona. Ellos igual: ya han
construido una imagen mental de ti y hagas lo que hagas siempre veran lo
mismo. Y si cambia su punto de vista, ird a peor. No hay cambio para
bien.

Has intentado que no sea asi en repetidas ocasiones. Siempre es lo
mismo. Te pones a darle vueltas y llegas a la conclusién de que no eres tu
sino los demas. Tu ambiente. Y cambias eso. Vas a otros sitios y te juntas
con nuevas compafias. Actlas igual con gente diferente. Pero vuelve a
suceder. Lo mismo de siempre.

Entonces, ya como ultima posibilidad, piensas que eres tu. Y pruebas a
actuar diferente con gente nueva. Pero vuelve a pasar. Otra y otra vez.

Y es que eres tu. Tu. No tu forma de ser sino tu. Hay algo, tienes
alrededor un aura que hace actuar a los demas de forma extrafia. Eres
una persona sin chispa, aburrida, incémoda en las distancias cortas.
Cualidades suficientes para ser evitada por todo el mundo: nadie quiere a
alguien asi a su lado. Quieren diversién, pasarselo bien, y tu eres la
absoluta antitesis perfecta. El aura te acaba engullendo y te trasformas en
un ser incorpéreo sin voz ni ningun tipo de presencia como estd pasando
ahora mismo. Como nunca ha dejado de pasar.

Miras la hora por primera vez desde que saliste de casa. Casi las nueve.
Te preguntas qué hubieseis hecho a continuacidon, nada mas salir del
museo. Seguramente cada una a su casa. Hoy era un dia de un solo plan:
ir al museo y ya esta. Ella ya habria cumplido su parte aunque lo mas
probable es que luego fuese con otros amigos a salir por alli. Si, tendria
otros planes, pero siendo optimista, lo siguiente seria ir a cualquier sitio
donde beber y comer un poco para comentar lo visto en la exposicién o



hablar de otras cosas. No ir al bar de la terraza donde has estado sino
algo mas moderno. Un pub, una discoteca o similar.

Si, eso es. Haras lo que posiblemente habrias hecho hoy con ella. Aunque
sola, claro. Una forma de ponerse a prueba, o hacer algo curioso.
Recuerda que has salido para escribir.

El estdmago ruge, vacio sin haber cenado ni merendado. Quiza avisandote
de que es una mala idea lo que te propones pero al contrario, lo ves como
una oportunidad perfecta para que el alcohol haga mas efecto y
comprobar si es verdad que beber olvida las penas.

Te diriges a un relaciones publicas que esta engatusando a cualquier
pareja o grupo de jovenes con los que se cruza para que vayan a su local.
Hay varios en esta calle pero ninguno se ha acercado a ti, no tienes
aspecto de ser una cliente potencial. Le dices que quieres ir a tomar algo
y él te acompafa mientras te comenta la oferta de hoy: dos chupitos
gratis por cada consumicién.

Entras en el pub. Luz violeta, rosa chillén y azul claro que se mueven
lentamente y parpadean de vez en cuando al ritmo de la musica. Vas
directa a la barra. Pides el coctel con el nombre mas exdético que esta
anotado en la pizarra y pones el dinero en la barra. Esta bastante
encharcada. El billete se moja rapidamente pero el camarero lo coge sin
inmutarse. Mojas los labios en el vaso, tragas con dificultad y compruebas
que ninguna de las palabras de su nombre se corresponde con el sabor
que tiene, ni con ningun simil imaginable. Se te han quitado las ganas de
recordarle la oferta de los chupitos.

Es la primera vez que bebes sin compafia. El objetivo principal de beber
alcohol en los jévenes, o quiza en cualquier persona, es socializar y aqui
estas, solitaria tu, sentada e inclinada hacia una bebida que te ha
gquemado la garganta en un Unico sorbo. Esto no es lo tuyo. Cuando has
ido a alguna fiesta, a algun botellén o en una casa ajena sin padres, casi
nunca tomabas nada con alcohol porque nunca te ha gustado, y a veces
tenias que ceder para acallar las burlas o a los pesados. Es una especie de
obligacion social, los abstemios no sois de fiar o eso siempre te han dicho,
algunas veces en broma y otras deseas creer que no iban en serio.

Lo mismo te pasa con el lugar o el ambiente en si. No es lo tuyo. Siempre
te has sentido incémoda, incluso en estado ebrio cuando deberia relajarte
y abrirte pero al contrario. Te agobia que haya tanta gente apretujada y
en movimiento, no sabes dénde colocar los brazos, apenas puedes hablar
0 escuchar, no disfrutas bailando y menos que te fuercen a ello. Ya te
fuerzan todos, que si no sales y haces esto estas perdiendo la juventud.
Echas un vistazo al resto del local. No te has percatado de las zapatillas
que hay colgadas del techo que se mueven con cierto misterio pues
dentro apenas corre el aire. Las paredes tienen espirales de varios colores
gue parecen girar a través del movimiento de las luces. El suelo esta
cubierto por baldosas con un leve efecto espejo, con el reflejo vago, como
empanado en solidaridad con las faldas. Las mesas estan pegadas a las
paredes para formar una pista central de baile, aunque ahora hay pocas
personas de pie siguiendo el ritmo de la musica, la mayoria estan
sentadas. Una de esas personas es ella.



Te sorprendes de haber coincidido. Una ciudad grande pero sigue siendo
un pafuelo. Esta con tres chicas y dos chicos, hablando y riéndose.
Levemente te alegras de estar en el mismo lugar, de haberla encontrado.
Le preguntaras por qué no te ha avisado, por qué no te ha dicho nada
pero necesitas una buena dosis de valentia.

Coges el vaso e intentas acabarte el coctel de un trago, aunque en
realidad lo haces en tres. Entre medias miras a la nada pensando en qué
vas a decir hasta que llegan a tu mente algunas frases que te parecen
adecuadas. Las repites una y otra vez, algunas las susurras, para que no
se te olvide cuando salgan de tu boca. Ensayas el tono correcto, la
velocidad adecuada. Y sabiendo que no va a servir de mucho, pues
siempre te pones nerviosa y te quedas en blanco o balbucearas, te
levantas decidida y vas hacia ella.

Hola. éQué haces aqui? Te he escrito esta mafiana tres veces para ir al
museo pero no me has contestado.

Se gira hacia ti. Panico en su rostro. Al principio se muestra insegura al no
controlar la situacién. Un ataque sorpresa. Habla a trompicones,
incomoda, como si la hubiesen pillado en medio de algo malo, un robo o
delito similar, la perpetracion de una mentira, pero poco a poco va
confidandose hasta que saca esas habilidades sociales que tu no tienes, y
te da respuestas para todo, bien fundamentadas, y pierdes la batalla
porque no sabes qué decir. No tienes tanta agilidad mental como ella.
Seguramente unos minutos después, cuando te hayas ido, se te ocurra la
mejor respuesta posible pero no funcionas asi en los momentos clave.
Dice que esta con sus amigos porque se le ha olvidado la visita al museo,
y no ha visto los avisos que les has enviado porque recibe muchos
mensajes al dia y es una locura leerlos todos nada mas recibirlos, que
siempre los lee mas tarde, cuando tiene tiempo y estd mas calmada.

Se te escapa una sonrisa. Unos labios felices en medio de la tristeza, una
risa desesperada por no creerte la situacién. Como la carcajada de un
loco. Es que son las mismas excusas de siempre.

Y luego notas un ligero enfado, aunque en realidad la comprendes. A ti
también te aburriria estar con alguien como tu. Es normal evitarte. Nadie
quiere tener al lado a alguien que no le aporta diversion.

Ella ataca. Corta abruptamente tus pensamientos. Como un latigazo que
divide una niebla densa. Te pregunta qué haces tu aqui.

Buscas una respuesta normal, que no parezca que la has ido buscando o
siguiendo. Algo parecido a que has ido al museo con unos amigos y ahora
habéis venido a este sitio a tomar unas copas. Pero pasas, ahora mismo
te da igual lo que piense. Y sueltas que has ido al museo y después te has
acercado aqui porque te apetecia beber un poco. Y te has puesto a mirar
el sitio y la has visto.

Ah, gué bien, contesta ella.

Si, dices, y te despides. Que ya te vas. Aclaras que solo era para
saludarla. Hasta luego.

No os dais los dos besos de rigor porque nada mas decirlo te das la vuelta
dirigiéndote a la salida. Un breve triunfo para ti, aunque sepa todo a
derrota.



Dudas. No sabes si has hecho bien. No haber dicho nada, ni cuestionarla,
ni pedir explicaciones o largarte sin haber contado lo mal que te has
sentido durante todo el dia ante su silencio. Has colaborado en mantener
algo que ambas sabéis que es mentira por miedo a descubrirla y llegar a
una incomodidad mayor.

Las calles estdn mas vacias. Las familias ya no estan. A los compradores
ya les han cerrado las puertas, solo quedan aquellos que encuentran la
diversiéon bajo la luna y las estrellas.

Quedan cuarenta minutos para el ultimo tren. Decides esperar y coger el
ultimo. Te acercas a un pequefo jardin que hay apartado de la zona
centro, cerca de un antiguo palacio que ahora es un espacio cultural. Esta
un poco elevado del terreno y puede valer como mirador de la ciudad.
Algunos dias vas para leer y contemplar las vistas o tener un pequefio
momento de soledad, esta vez elegida por ti. La soledad no impuesta es
algo bueno.

La ciudad de noche tiene una tonalidad naranja. El alumbrado tifie el
suelo, las paredes y la débil bruma que se ha formado al caer el sol,
parece que todo el aire, todo a tu alrededor tiene ese color. Ojala apagar
las farolas, que solo quedasen las luces de navidad en un manto oscuro de
edificios. Te lo imaginas. Cierras los 0jos mientras caminas, asi parece que
estas flotando. Respiras fuerte y el aire enfria tu interior. Como si
estuvieses rodeada de nubes, en la boveda celeste, abrazada a ellas.

Te sientas en un banco de piedra. Por suerte no hay nadie haciendo
botelldn ni nada por el estilo. Te tumbas en él. Estd congelado. Abrazas su
frio. Aqui hay cierto silencio. A bajas temperaturas hay mas tranquilidad.
La lejania amortigua el ruido del trafico, se aprecia el sonido de las ruedas
surcando el asfalto aunque haya pocos coches y esté lejos la carretera. Es
un ruido de fondo, relajante, casi narcotico. Por desgracia también llegan
a tus oidos la musica de las discotecas, las risas de los fiesteros y los
berridos de los borrachos.

Vuelves a mirar el reloj. Un bostezo largo te impide verlo bien. Es la hora
de volver. Has perdido el tren pero no pasa nada, coges el bus nocturno.
No hay muchos viajeros. Te recuestas en el asiento, los parpados ya te
pesan. Apoyas la cabeza en el cristal pero los giros bruscos y los baches
no te dejan descansar como quieres.

Llegas a casa. Tus padres ya estan en la cama. Menos mal. Se
sorprenderian de que vengas tan tarde pero no se enfadarian, lo verian
bien: por fin ha estado fuera, de noche, ha salido de fiesta y, obviamente,
con alguien. O con varios, pero con personas de carne y hueso, raro en
ella. Lo mas seguro es que se alegrasen de que estés hasta borracha,
aunque solo sea un poco.

Vas al bafio y luego te encierras en tu habitacidon. Te quitas la ropa y te
pones el pijama. Enciendes el portatil y haces que la pantalla esté
dominada por una hoja en blanco, un blanco que llena de luz tu cara
reposada en la almohada de tu cama.

Te espatarras al maximo pese a la poca flexibilidad que tienes y mueves
en circulos los pies mientras piensas un buen inicio. Que enganche, que
haga seqguir al lector y llegue a la parte que quieres que lea para que te



comprenda. Que reflexione. O te rectifique en tu forma de pensar. Que te
aconseje. A ver si algo mejora en ambos.

Ya estd hecho. Lo tienes. Te pones a escribir. Recuerda: saliste para esto.
Las promesas estan para cumplirlas.
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