EL VUELO

enrigue mondaini luduena




Capitulo 1

A solo treinta y seis kildmetros del pueblo esta el aeropuerto
internacional.

Ha sido remodelado con esas partidas de dinero que llegan de manos
sucias; lo han dejado con el aspecto necesario como para demostrar que
las urgencias en materia de seguridad, que desvelan al mundo por estos
dias, estan de alguna manera controladas. Aunque esto sea siempre una
burbuja de apariencia y de guardar la basura debajo de la alfombra.

A pesar de la cercania siempre preferi la tranquilidad del pueblo para
residir, esa que me mantiene en la relacién directa con la naturaleza y con
los afectos mas entrafiables de mi infancia.

Mi profesion es la de piloto.

Trabajo para una pequefa empresa que hace traslado de correo privado
en vuelos de cabotaje.

He volado por espacio de 6 afos, desde mi salida de la fuerza aérea con
un grado inferior.

Y el pueblo es el puerto seguro de mis esfuerzos en cada jornada.

Muchas han sido las mafianas que, antes de salir en busca del cielo, salgo
y doy una vuelta por el vecindario; mania de piloto, controlarlo todo antes
de partir.

Me agrada repasar la historia de esta parte del pueblo, desde la casa de
“Los que se fueron”, hasta la orilla del arroyo y los lugares de la Ultima
plaga de langostas; la vecina que sigue soltera a pesar de regar sus
plantas, ajustada dentro de sus tejanos, hasta la casa del profesor de
historia que supo ser un hippie y que quedé anclado en el tiempo.

Creo que tantas horas en el aire, me condiciona a tener un cable a tierra;
y ese cable es mi vecindario. El de arboles retorcidos y alondras
revoltosas.

El dia del despegue fue normal, una mafiana estable, el leve viento de
cola anunciaba un vuelo tranquilo, sin novedades; a tal fin el aparato
habia sido revisado hasta el detalle y sabia bien que las fallas solo podian
aparecer si la fortuna me era esquiva.



Las primeras horas en el aire, las pasé revisando mentalmente el plan de
vuelo y las escalas previstas; también dediqué algo a un ejercicio que me
habian ensefiado hacia ya un tiempo, un juego para que la mente se
relajara y el tiempo de vuelo no fuera tan mondtono.

En concreto era tomar una porcion del pasado que recordara, lo
entremezclaba con el futuro y creaba un escenario del presente que diferia
notablemente de la realidad, o por lo menos de la realidad que creia
tener. De ambos tiempos lo importante era entonces la puesta en escena
y la animacién de los personajes que interactuando, dejaban una clara
huella de lo que podria ocurrir si las cosas fuesen de una manera
totalmente distinta. Luego recuperas los resultados, y puedes analizar con
mayor subjetividad a las personas, que hayas incluido en el escenario que
elegido.

El ejercicio me lo habia ensefiado un amigo japonés, que siempre andaba
haciendo reverencias a todo lo que se le cruza. En una ocasion le
pregunte por qué tanta reverencia y me contesto con algo que hasta hoy
no entiendo; me dijo:

- Porque se lo merecen.

Pero como decia, el ejercicio constaba en una previa relajacion y una lenta
visualizacion de los hechos que recordabamos mas fuertemente, fuesen
estos buenos o malos; luego planeabamos unos eventos posibles para un
futuro no muy lejano, entonces nos situabamos en el presente y veiamos
como se trazaban los caminos posibles de un destino que aun no existia,
podiamos ver con la claridad de un mapa, lo que podia ocurrir.

Hubo alguna ocasién en que ese camino quedé tan fuertemente aferrado a
nosotros que, cuando bajabamos, aun nos quedaba la sensacién y la duda
de donde estabamos, si en la realidad que habiamos dejado atras o en
esta otra, producto de una simple especulacion.

El cielo se veia en su esplendor, el sol estaba a mis espaldas ya, y el azul
se intensificaba hacia delante, prometiendo una noche mas, para la que
aun le faltaba llegar.

Revisé los instrumentos como parte de la rutina, controlé mi visual, el
radar, también como parte de lo mismo, y dejé nuevamente que mi

mente vagara. Todo estaba en orden; entonces recordé que al salir de mi
casa también habia revisado todo, mi equipaje, mis cosas, habia mirado la
habitaciéon de mis hijos, habia pasado por la cocina, como queriendo poner
en mi equipaje el aroma de lo que se cocinaba en la cacerola; recorri con



una breve mirada el pasto del patio, el retofio de roble que pugnaba por
ser arbol rapidamente, mi perro que dormia en su perfecto estado
domeéstico, las sillas de descanso de hierro forjado, algunos juguetes
ocasionalmente tirados. Todo casi perfecto, pensé.

Solo me molestd algo que no podia definir bien, pero talvez tenia que ver,
con un anhelo propio de mi profesion, no veia el horizonte.

Todavia quedaba algo de tiempo, me senté en la antecocina, desde donde
se podia observar parte del patio; mi mujer me sirvidé una taza de café y
como siempre, me detuve todo lo mas que pude para asimilar con mi
olfato, cada particula de su aroma fundiéndose en el agua, perfumando
todo y haciendo que me crecieran raices para inmovilizar mi destino, ese
perfume siempre pudo con mi imaginacidon y era como un susurro sensual
gque me invitaba a quedarme, a dejarme estar.

Mi mujer aprovechdé el momento de paz y se sentd a mi frente; su
conversacion giré sobre sus amigas, el delantal que tenia puesto la
verdulera; el supuesto romance que mantenia en secreto, a todas voces,
el vecino con la separada de mitad de calle; luego vinieron las
necroldgicas, los nacimientos, el detalle rapido de las urgencias
domésticas y el comentario infaltable, de la novedad en barrio, de la
extrafa desaparicién de un vecino que se dedicaba a escribir.

Al fin callo.

Mi atencién se desvid, una alondra estaba picoteando el pasto de una
manera un tanto absurda, o me parecid.

Ella, se levantdé y me pregunté si tenia todo listo, a lo que le dije que si,
que habia revisado todo rutinariamente.

La alondra picoteaba el pasto y me miraba; ella me veia perfectamente y
yo la observaba; sabia que si no fuera por el vidrio podria estar a mi lado.
Hice una mueca y lo que paso por mi mente fue demasiado explicito, se
pudo ver lo que pensaba; mi mujer se dio vuelta y echando una fugaz
mirada, con su clasico humor, me preguntd que habia alli que me hizo
sonreir, que habia acaparado la atencion que deberia estar prestandole a
ella, al fin tenia un viaje de por medio y como siempre, no sabia cuando
me veria nuevamente. Y de alli el eterno listado de reproches.

Miré el pajaro y le contesté:

- Imaginé cual seria la escena en la cocina, si yo invitara a desayunar a
una alondra a nuestra mesa, y la imagen me dio a risa, solo eso -.



Pensd en qué decir y su lengua fue un latigazo:

- Seguro que otro pajaro te espera y podras desayunar sin rencores, y
seguro que tendrd mejor conversacién que la mia -.

-Si, puede ser.-le respondi.-Puede ser que un pajaro converse de algo
interesante...... ............ .pero aln me gusta como preparas el café -.

Con eso di por finalizada lo que siempre solia llevar a un estado de
discusién estéril y sin sentido.

Me levanté y seqgui recorriendo la casa mientras hacia memoria de mi
equipaje.

Saludé a los nifios, a mi mujer y en el umbral al girar, pude ver la alondra
levantando vuelo, calculé rapidamente su altura y me dije, ella si puede
ver el horizonte ahora.

La radio de la torre de San Antonio rompid el silencio y con su
caracteristica voz de cosa dentro de una lata, golpeada por un chino
endemoniado, me informd que en mi ruta se formaba una tormenta a
3500 metros de altitud, que no presentaba columnas ascendentes y que
podia subir a 5000 metros, que alli todo era paz y amor.

Hice sin tardar los ajustes necesarios, me situé a la altura deseada por la
torre y observé la formacion de la tormenta. No habia rotacion, solo nubes
apuradas por un viento con la misma direccion que mi ruta.

De alguna manera entré, sin desearlo, al ejercicio del japonés mientras se
deshilachaban las nubes a mi alrededor; me recordaban a esas
discusiones que tenia en mi hogar, el vértice no importaba, lo importante
era lo que se juntaba a su alrededor. El tema podia ser intrascendente,
pero los reproches, las malas interpretaciones, el unilateralismo, la
sordera y los mondlogos eran la resaca, que juntaba el viento alrededor
de lo benéfica que puede ser una lluvia sobre un campo sembrado.

Dejé que la tormenta se fuese formando y retomé el analisis de la relacion
con mi mujer, recordando aquello que fuertemente quedaba impactando
en mi memoria. De todo eso, busqué lo que no compartia e hice un listado
a revisar: la diferencia de lenguaje, la distinta concepcion analitica, las
fuertes raices étnicas, los contrapuestos aspectos éticos y estéticos y algo
gue me molestaba en sumo grado, pero que no podia definir.



De pronto mi mente se aislé.

Y el no encontrar lo que molestaba, mas que angustia, cred obsesiva
curiosidad, la cabina y el instrumental desaparecieron del angulo de
importancia y me converti en un arquedlogo loco buscando el motivo de la
obsesa pertenencia.

¢Qué era? (Qué diferencias existian? éDdénde se habia escapado, a mi
poder de analisis, el escaldn que nos distanciaba?

¢Era la semantica utilizada desde dos opciones contrapuestas?

¢Era la concepcidn de la idea que partia desde origenes genéticos
distintos?

¢Eran las experiencias y la escuela que habiamos utilizado, cada cual por
su lado, para abordarlas?

¢Eran los viajes, las tareas domésticas, los nifios, el entregarse a esas
tareas extenuantes, las que se habian creado por si solas hasta convertir
una babel a mi hogar?

¢0 es que habiamos construido la babel con el propdsito de aislarnos?

¢0 habiamos elegido esa tarea hastiados, desilusionados de haber
cumplidos las primeras expectativas sin mas............... ?

El altimetro encendié la alarma, el nivel estaba por debajo del
programado, la estatica hacia imposible la recepcién del chino dentro de la
lata de la torre de San Antonio; y aguel benévolo viento de cola, le habia
dado paso a una fuerte y enloquecida térmica con vientos de tres angulos
distintos que, alternadamente, embestian al aparato obligandome a
corregir el rumbo ante cada ataque. ¢Como habia llegado alli?

Enfrascado en el maldito ejercicio, del maldito japonés, metido en el
maldito temporal, sin sol a mis espaldas, con instrumentos enloquecidos,
cerré por un momento mis ojos y recordé lo que pensé al salir de casa:
ella, la alondra puede ver el horizonte.

El instrumental dejé definitivamente de ser util. Solo el cuadrante de las
funciones basicas funcionaba con coherencia. No veia a dos palmos de mis
narices, no tenia horizonte.

Mi mente en un acto desesperado de evasién, retomd el analisis de mi



situacién con mi esposa.

Y alli estaba la diferencia, ella no veia el horizonte.
iEsa era la maldita diferencia!.

Mi trabajo, mi entrenamiento, mi culpa. Ella no veia el horizonte y yo si.

Desde mi cabina tampoco veia el horizonte, no sabia a ciencia cierta
donde estaba abajo y donde arriba, solo me quedaba seguir adelante, con
lo que tenia, igual que ella, debia seguir con lo que tenia.

El punto ciego de la tormenta debidé haber quedado a un costado, debo
haber pasado cerca, ahora los vientos me hundian o me elevaban, no
estaba seguro.

La nariz del aparato abrié una brecha, el tul de las nubes se hizo mas
delgado, insinuante aparecian siluetas que me recordaban que no habia
sido hecho para volar.

Estaba demasiado bajo, levanté la nariz, reduje la velocidad aumentando
el angulo de los flaps y giré lentamente para no oponerme mas de la
cuenta, al viento, lo queria a mi cola.

Mi pulso empezaba a tranquilizarse, el ala izquierda roz6 algo, todo se
desestabilizd

Pensé en el desayuno de esa mafiana. Si habia podido terminar con una
situacidon de discusion con ella, que me impedia terminar con esta
situacion de inestabilidad. No sé porque pensé en eso.

La toma de velocidad de la nariz del avidon fue el primer contacto con la
tierra.

La alondra levanté vuelo y pude ver claramente como con una sabiduria
infinita, no nutrida de la experiencia humana, libada del mismo cielo, me
mostré lo que tanto ansiaba ver, el horizonte.



Abri mis alas.

Deje primero que el viento tocara cada una de mis plumas y con suavidad
y un pequefio impulso planee, corrigiendo apenas el curso con el plumén
del externo, mi cola en abanico me dirigié a la velocidad justa y pude
volar al lado de la alondra, alli por delante estaba el horizonte que no
volveria a perder. Y ahora comprendia la respuesta de mi amigo japonés:

- Porque se lo merecen -

Al fin comprendia, todo cuanto nos pasa es por lo que hemos hecho
meérito. Y no hay arrepentimiento cuando haces lo justo, solo reemplazo.
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