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Capítulo 1

¡Estoy tan enfadada con la vida! Como cuando era niña y mi madre no me
entendía, sintiéndome una carga para ella.

Pero entonces era muy fácil estaba mi abuela Carmen la madre de mi
padre, este siempre me decía que la noche de otoño que yo nací una
tormenta dejo Alicante a oscuras y que cuando mi padre me tuvo en sus
brazos comprendió que la monotonía no volvería a ser una opción en su
vida. Supo en ese instante que la fuerza de mi abuela me acompañaría
siempre pues ella formaba parte de mí.

Hoy los pasos me guían a tu casa, tan solo tengo que alargar mi mano y
abrir la puerta, como Alicia me confundo con las flores de tu patio,
geranios, claveles y jazmines. No necesito oírte canturrear para saber que
estas en la cocina. El olor a pan recién hecho se interpone al aroma de las
flores. El horno sigue estando al fondo del patio y da acceso a la cocina
donde tu estas.

¡_No me dejas hablar! _! Acerca la silla! _ “Quiero que aprendas a cocinar
este plato, a tu padre le gusta mucho “_”Fabes con asadura” Mi cara de
asco te produce una carcajada.

La cocina sigue igual, los mosaicos color caramelo relucen con el mismo
brillo en toda la cocina, perfectamente alicatada hasta el techo. Ahora soy
consciente que en tu cocina no hay armarios ni tampoco puertas. Lejas
estratégicamente colocadas en las paredes los sustituyen y unas cortinillas
de encaje blanco que combinan perfectamente con la encimera de
mármol. El fregadero de piedra rojiza y el grifo de bronce dorado.

(Yo creía que era de oro, por lo reluciente que lo tenías) La silla que
quieres que te acerque es de madera y rafia la pintaste de colores y la
decoraste con mi nombre que diminuta es y quieres que me suba en ella.

El borboteo de las ollas hirviendo se mezclan con el gorgoteo del agua de
la fuente del patio, la sinfonía que crean se funde con un batiburrillo de
olores entre ellos el del galán de noche, que se vuelve empalagoso al caer
el sol.

Los mismos inconscientes pasos me suben a la azotea y ahí estas en el
lavadero, lavando los paños de la cocina y el delantal con escamas de
jabón.

_” ¿No te has subido lechuga para Flor?” Flor, es la tortuga centenaria que
mi abuela tiene desde niña. _! Yaya! no me acuerdo que le sucedió a tu



tortuga.

Mi mirada se pierde en el horizonte, cada vez la sensación óptica es
diferente hoy el mar descansa como un espejo y la bóveda celeste lo
encapsula. Según oscurece se llena de minúsculas lamparitas que
parpadean como las bombillas de bajo consumo cuando están apagadas.
Me giro y me estas mirando desde el lavadero te acercas con las manos
aun húmedas y me coges en brazos. _”Ves cariño, que cerquita que
estamos del cielo” Me metes un trozo de chocolate en la boca. _”Que no
te vea tu abuelo, que es diabético” Abuela, hueles a jabón y desearía
quedarme en tus brazos para siempre.

De pronto mis labios saben a chocolate, miro al cielo y los mismos pasos
que hoy me han traído a tu casa me llevaran a donde debo, ya me he
cansado de estar enfadada.
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