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Capitulo 1

La senora Tyler, pantalén a media pierna, levantd presurosa la tapa del
inodoro solo para soltarla de nuevo con estrépito mientras intentaba subir



las escaleras rumbo al segundo piso a la par que lanzaba gritos
ininteligibles. Minutos después, recuperada del impacto, contd a todo el
que quiso oirla cdmo una inmensa rata negra con el pelaje pegado al
cuerpo por efecto del agua estuvo a punto de saltarle encima. Ese impase
habria de ser el primero de una larguisima lista de repulsivos encuentros
entre los vecinos de Sinurbia y los infames roedores.

Y es que las ratas bien pueden ser consideradas una nefasta prolongacion
del ser humano. Solo en la modesta Sinurbia habitan, segun registros de
Sanidad, 4 ratas por persona, realidad que se hizo evidente en desagles,
inmediaciones a parques y contenedores de basuras de toda la ciudad.

Ante las primeras sefiales de alarma los habitantes optaron por venenos
convencionales de nula eficacia que pronto fueron reemplazados por otros
mas mortiferos, pero todo indicaba que los roedores habian desarrollado
una inmunidad inusual y peor aun, que transmitian dicha resistencia a sus
crias.

Los mas conservadores recurrieron a la vieja férmula de las trampillas con
gueso, pero a diferencia de lo que ensend la industria del entretenimiento,
el queso no es precisamente el alimento preferido de los ratones.

Entretanto, roedores de hasta 60 cms., de longitud parecian haberse
tomado la ciudad abandonando sus habitos nocturnos y mostrandose con
total descaro a pleno dia en calles, estaciones de tren y supermercados.
En las noches, se escuchaban sus pasos por las tuberias, acompasados de
un roer frenético. Ni qué decir de los excrementos que debian ser
recogidos incluso varias veces al dia.

Al cabo de unas semanas la situacion era insoportable. Las despensas de
los hogares asi como los depdsitos de alimentos de tiendas y mercados
fueron literalmente saqueados por las ratas, lo que provoco el
desabastecimiento.

Las medidas en cuanto al manejo de desechos y recoleccion de basuras se
extremaron al maximo. Algunos emprendedores vieron su oportunidad de
negocio y crearon redes clandestinas de comercializacidn de carne de rata
hacia China, Shanghai, Tailandia, Vietham y Camboya, pero pronto fueron
judicializados. Otros cazaron ratas vivas con el fin de adiestrarlas y
llevarlas a paises en conflicto donde podrian ser de gran utilidad en la
ubicacién de minas anti persona. Los mas ilustrados hablaron de un
legendario templo en la India que seguramente estaria feliz de recibir a
tan insignes visitantes, considerados reencarnacion de un dios legendario.

Hubo quienes adquirieron temibles gatos esfinge - una particular raza de
gatos sin pelaje - , pero pronto descubrieron que mas temibles aun eran
las ratas lampifas africanas que comenzaban a llegar a Sinurbia, quién
sabe cdmo. A pesar de que la gestacion en ratas es de 25 dias con



camadas entre cinco y doce crias, parecia que estas cifras se triplicaban.
Eran tantas, que en las madrigueras podian verse grupos de hasta diez
ratones entrecruzados por las colas.

El tiempo avanzaba y la crisis por la infestacion era alarmante: pequefios
gatos, perros, gallinas y conejos habian sufrido mordeduras y lo que es
peor, comenzaban a registrarse casos de ataques a menores y ancianos.
Ninguna medida, por drastica que pareciera, daba resultado. Las brigadas
de exterminio tuvieron que recurrir a métodos poco ortodoxos: era un
espectaculo repulsivo.

La vida para los habitantes cambié radicalmente, siendo necesario portar
algun objeto contundente para defenderse de una posible embestida. Las
autoridades pusieron a disposicidn de los pobladores sendos paquetes de
desratizacién que incluian tablas con pegamento, cebos envenenados y
hasta enormes bates.

Expertos en control de plagas explicaron a los angustiados habitantes
como los mismos humanos suministran a las ratas todo lo necesario para
vivir y que, infortunadamente, ya se habian identificado varios sub-tipos
de roedores cohabitando la ciudad, lo cual hacia mas dificil la erradicacién.

Por primera vez, las sobras de comida que antes iban a parar a los cestos
de basura fueron recolectadas de forma controlada y distribuidas entre los
habitantes de calle, en un esfuerzo por disminuir los desechos.

Sin embargo, las ratas parecian poner a prueba la inteligencia de sus
verdugos: nuevos rodenticidas tuvieron que ser administrados en
pequefas dosis para no causar la muerte inmediata del roedor, ya que
una vez las demas habian identificado la sustancia asesina en el cuerpo de
la victima gracias a su finisimo olfato, ninguna la probaria jamas. Esa
estrategia parecié dar resultado durante alguin tiempo, pero fue un triunfo
pirrico: centenares de ratas escogieron como ultima morada la calidez de
las sdbanas y closets provocando no pocos ataques de nervios. Sinurbia
era una nueva Hamelin, pero sin flautista.

Capitulo 2

Los meses trascurrian en medio de soluciones provisorias mientras cientos
de ratas pululaban en cada espacio de la ciudad. Las enfermedades
estaban a la orden del dia y las declaratorias de cuarentena y emergencia
sanitaria solo sirvieron para que la gente claudicara ante la invasién. Entre
tanto, especialistas de las mas diversas disciplinas coincidian en una



unanime y contundente sugerencia: Sinurbia debia ser evacuada.

Los preparativos para el éxodo comenzaron, en tanto que la ayuda
internacional no se hizo esperar: expertos en campamentos montaron en
tiempo récord miles y miles de carpas equipadas con lo indispensable en
una pequeia villa cercana, a donde cada dia, durante casi un mes, fueron
trasladadas las familias sinurbienses.

La segunda parte del plan era mucho mas dificil y consistia en evitar que
las ratas descubrieran la nueva residencia de los habitantes, a la par que
Sinurbia era transformada en una gigantesca trampa. Decenas de
edificaciones fueron escogidas estratégicamente y pintadas de un amarillo
tan estridente que era necesario el uso de gafas oscuras. En ellas se
instalaron camaras y una compleja red de ahuyentadores eléctricos cuyo
fin era la emisién de agudisimas ondas ultrasdnicas imperceptibles para el
ser humano pero letales para los roedores una vez expuestos a ellas.
Toneladas de desechos diseminados a lo largo y ancho de las casas-
trampa, asi como grifos y desaglies que se descargaban cada cierto
tiempo gracias a una conexién remota, completaban la estratagema. Todo
un festin para las ratas.

A pocos kildmetros de Sinurbia se instald un sofisticado puesto de
observacién en el que durante semanas los habitos de los roedores fueron
analizados: su gran capacidad para nadar, hacer tuneles y laberintos, su
territorialidad, la reaccion de rechazo a los alimentos nuevos, el equilibrio
que les brinda la cola y que compensa su ceguera y la sensibilidad de los
bigotes, todo quedd registrado. Viéndolos de lejos se diria que eran
inofensivos e incluso, tiernos.

Finalmente, el nuevo plan parecia dar resultado la noche en que los
técnicos avistaron en sus pantallas el desfile de ejércitos de ratas que
como hipnotizadas, ingresaban a las casas-trampa. Era el momento de
actuar: sigilosamente, los brigadistas encargados de clausurar las
ratoneras entraron en Sinurbia y tapiaron toda cavidad, agujero, grieta,
alcantarilla, desaglie, puerta o ventana, impidiendo asi la fuga de los
odiosos presos.

Luego de horas de intenso trabajo, dieron la sefial convenida: mano
derecha sobre mano izquierda haciendo clic. Al instante, millones de
ondas sonoras invadieron las trampas. Los azorados roedores trataron
infructuosamente de escabullirse volcandose unos sobre otros, chocando
entre si, pisoteandose, dando chillidos de alarma, mordisqueando
angustiosos, excavando coléricos...Al poco tiempo, las pantallas
registraban fuego, procedimiento final de la estrategia, mientras una
chamusquina hedionda daba aviso a los sinurbienses del éxito de la
operacion.



La reconstrucciéon de Sinurbia se prolongd por varios meses. Muchas
casas, ademas de las habilitadas como ratoneras tuvieron que ser
demolidas total o parcialmente dado que miles de ratas en su intento de
huida quedaron atrapadas en medio de las paredes.

Aprender la leccién habia costado dolor y nauseas pero al poco tiempo
Sinurbia era ejemplo de sostenibilidad ambiental por su minucioso plan de
recuperacion de basuras. Tal vez por ello, la mafana en que la sefora
Tyler metié desprevenidamente la escualida mano en el depdsito del agua
topandose con algo pequefio y suave al tacto, prefirié que su grito se
ahogara asi como se habia ahogado aquel diminuto ratén. Haciendo
acopio de serenidad, lo puso en la caneca verde, marcada con el rétulo de
“ordinarios” y decidié que esta vez no se lo contaria a nadie.
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