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Capitulo 1

LA TUMBA CONMEMORATIVA

© A orillas de la ciudad de Londres, hacia al oeste, habia un camino
principal que llevaba a la vecina ciudad de Birmingham; y al borde de ese
camino, como a un cuarto de milla al inicio de la periferia urbana, existia
un decoroso cementerio donde se ubicaba una misteriosa lapida; una
estatua (de color blanco pélido) de una nina que estaba sentada sobre un
escafo; sus pies reposaban sobre un fragmento de un piso empedrado.

Aquella figura daba la apariencia de una nifia sentada afuera de la puerta
de un hogar, frente a una calle, en alguna parte desconocida de la ciudad,
cuya lapida asentada en un amplio cementerio (repletas de tumbas
majestuosas y austeras), daban fe de que habia existido una nifia de
origen desconocido, y que ahora su cuerpo yacia alli, enterrada
profundamente bajo la tierra.



Cada domingo de la mafana, tal lugar despertaba la atencién de algunas
personas devotas que salian de la puerta principal de la Iglesia Anglicana,
ubicado a un costado del cementerio; al pasar enfrente de aquellas
sepulturas, los feligreses se admiraban de aquella triste imagen. Veian
especialmente la carita de piedra de la nifia que no reflejaba ninguna
alegria; sus ojos de piedra solo parecian observar atentamente a los
transelntes. Eso intimidaba un poco a los lugarefios que no se atrevian

acercarse demasiado a la tumba.

Para todas aquellas personas curiosas, aquello resultaba ser un misterio
dicha representacién; nunca la habian conocido o sabido de ella; lo Unico
gue se sabia, es que era una huérfana, pues en la lapida estaba inscrito
un nombre: «La Huerfanita». Y mas abajo decia: «En su memoria por su
amor y bondad, cuya nifia desconocemos su nombre. No olviden ser
dadivosos y nobles con los pobres. Acordarse de ellos con misericordia y
Dios ciertamente te lo pagara»

Y con tan memorables palabras, era evidente para muchos que, quien
mandé a labrar tal mensaje en la lapida, habria sido una persona que
habia tenido en alta estima aquella nifia; debié haberla conocido en un
cierto periodo de tiempo dado, cuando aun la nifa vivia en su corta y
desgraciada vida. De otra forma, écomo podria haber sabido su posible
benefactor sus buenas cualidades al grabar aquellas palabras?
Seguramente, poco después, tras rescatarla de las frias calles, habria
sucedido que la nifia hubiese muerto de alguna enfermedad contagiosa,



cuya lapida solo marcaba la fecha de su muerte, pero no su nacimiento.

El nuevo sacerdote de la Iglesia, mas joven que el parroco anterior (y que
recientemente habia perecido y cuyo sucesor habia presidido su funeral),
asi como los habitantes del lugar, desconocian al fundador de la tumba
conmemorativa, quien erigio alli en memoria de la pobre huérfana, y que
seguramente lo habria hecho de forma discreta.

Ahora bien, entre todos aquellos feligreses (que cada vez se alejaban mas
del templo, rumbo a sus acogedoras casas), habia una honorable familia
que era muy devota, padres de dos hermosas hijas: Anna y Jenna. Todos
ellos se habian presentado bajo una charla amena y breve ante el
sacerdote anglicano; el les dio la bienvenida y los encomio a no faltar a la
iglesia y a cumplir con sus sagrados diezmos. Finalmente, aquella familia
humilde, se despidié.

Cuando iban a casa a pie al borde de aquel camino de tierra, habian leido
a la distancia aquel mensaje de la lapida de marmol muy bien labrada; y
tuvieron la delicadeza de detenerse a observar el monumento; entonces
pensaron en algo bueno y acordaron en adentrarse a esa tumba. Al ver un
jarron de piedra que era parte del timulo y que en ella solo tenia flores
marchitas, las quitaron. Las pequenas de siete y ocho afios
respectivamente, se ofrecieron en traer flores silvestres que habia en
abundancia durante la primavera en todos sus alrededores; una de ellas
(Jenna), se distrajo un poco, pues seguia con la mirada una solitaria
mariposa que revoloteaba a escasa altura y que intentaba atraparla con
sus manos... soltando una risita graciosa.

Anna empez6 a mirar a su traviesa hermana con cierta exasperacion, y le
dijo: —iJenna...! Deja a la mariposa en paz y apresurate a recoger flores
para la Huerfanita.

Jenna asintié de inmediato y concentrd su mirada en las flores silvestres
gue crecian en algunas partes del amplio cementerio. Y la nifia inquieta
corrid un poco y subié encima de una sepultura, y luego tras otra..., eso
parecia divertirle mucho.

Su hermana mayor reacciond con alarma a ello, con los ojos muy
abiertos.

—iJenna! —gritdé de nuevo ella.

Al escuchar a su hermana, Jenna se detuvo precisamente encima de un
sepulcro.

—¢&Y ahora qué cosa? —respondié la nina menor con una carita de enfado.



—iNo profanes las tumbas y bajate de alli! No debes pasar por encima de
ellas.

Jenna asintié de inmediato, y finalmente se ha acerco a las flores
silvestres, arrancando ramilletes desde su tallo.

Por otro lado, la madre de las nifias se lamentaba con estas palabras:

—Pobre... pobre nina; debid tener una vida muy triste en las calles y sin
padres que la protegieran bajo sus alas —pronuncid con tristeza la
regordeta mujer a su querido esposo.

El hombre se quedd mirando la tumba conmemorativa con expresion algo
dolorida.

—De seguro un buen samaritano la socorrid; tal vez fue un poco antes de
morir..., de otra forma, no le hubiera dado una tumba digna y hubiese
terminado en una fosa comun de pobres indigentes —dedujo el marido,
que era flaco y demasiado alto, y que apenas pasaba por debajo del dintel
de cada puerta.

—¢Es que no hay orfanatos que auxilien a estas pobres criaturas del
Senor? —se quejo ella con amargura.

—Sin duda los hay querida. Y pueda que esta nifla, como algunas otras
por alli en las calles, no hayan sido acogidas por tales instituciones,
pasaron inadvertidas. También toma en cuenta que algunos huérfanos son
escurridizos, les gusta vivir libres en las calles..., y cuando van tras ellos,
algunos se ocultan en los alcantarillados como ratones; es comprensible,
no quieren sentirse como en una prision —comentd su marido que estaba
al tanto de los acontecimientos, porque acostumbraba a leer el periddico
algunas veces cuando podia comprarlo o pedirlo prestado.

Y su mujer reacciono:

—Que congoja tan amargo siento en mi alma..., que cosas tan tristes
ocurren en la vida. iOh, Dios!, icuanta miseria y enfermedad! Pobre
huerfanita... un mal debié terminar con su desdichada vida; que el Sefor
la cubra con su manto y la tenga en su santa morada —lamento la
creyente mujer.

Poco después, las nifias regresaron; ellas se dispusieron a colocar
ramilletes de flores con ese entusiasmo y amor. En conjunto, las flores
eran de tres maravillosos colores: naranja, morado y amarillo. Tras esto,
los padres quisieron hacer lo mismo, porque no eran suficientes. Asi que
entre todos lograron acumular un gran ramillete que alegro la lapida y



estatua de la nifia de piedra. Ellos fueron las Unicas personas que se
habian interesado en colocar flores frescas en su memoria, a pesar de que
nunca la hubiesen conocido.

El apellido de aquella familia era Collins; apenas se habian mudado al
lugar hace dos dias anteriores, en una casita humilde que habian alquilado
a duras penas; querian empezar una nueva vida a orillas de la ciudad; y
ese dia convinieron asistir a su primer domingo a la Iglesia, la fe que ellos
profesaban.

—Querida... {Por qué no despejar un poco la lapida de todas estas
alargadas hierbas verdes que cubren un poco su tumba? —propuso el
buen hombre—. Parece que esta tumba ha sido abandonada ultimamente;
tal vez se dejé de pagar la cuota de mantenimiento.

A lo que ella respondio:

—Las buenas obras de fe para con otros, incluso para con los difuntos, son
ciertamente consideradas por Dios. Hagamoslo, que no es mucho por
limpiar.

Mientras tanto, una de las nifnas hablé:

—Mama, me extrafia mucho que no tenga un nombre la difunta nifa;
pueda que haya tenido un nombre propio, éno lo crees? —comentd la hija
mayor, Anna, cuando su madre, junto a su esposo, limpiaban un poco la
tumba.

—Si, de seguro tuvo un nombre, pero nadie que la conocid lo supo; tal vez
hasta la propia nifia no lo supiera, habria sido abandonada de muy
pequefa. Solo la madre debid darle un nombre que el resto de la gente
nunca conocid. Pero no debo hacer conjeturas que no me corresponden,
solo Dios sabe cdmo habran pasado las cosas —comento la madre, con
algunos manojos de hierba verde en sus manos y que los coloco en pila al
pie de un viejo y frondoso arbol cercano.

—Tal vez se llamd Jessy, como mi prima, es un bonito nombre, éno lo
creen? —dijo la otra nifla, Jenna, hablando muy rapido y extrovertida.

En eso, su padre se les acerco.

—Que el Sefor aguarde nuestras almas con vida por mucho tiempo, para
gue ustedes, mis queridas hijas, nunca lleguen a ser unas miserables
huérfanas; que Dios nos ampare con una desgracia como esa —dijo el
padre al inclinarse hacia a ellas, y le dio un afectuoso abrazo a cada una
de ellas con un beso cdlido en la frente.



—Dios protegera de nosotras, querido padre, porque no seria bueno para
nosotras terminar en las calles como ella; que descanse en paz —dijo la
pequena Anna, al mirar la tumba que ahora lucia mas alegre y despejada.
Y afladio—: Que los angeles velen los tristes pasos de las pobres nifias
huérfanas para que no terminen pronto en una tumba como ésta.

—Que asi sea, querida hija —dijo la regordeta mujer, limpidndose con un
pafo blanco el sudor de su frente.

— Solo le pido al Sefior que me deje contemplar todas las noches las
estrellitas junto a ustedes: mama..., y papa —dijo la pequefia al dirigirles
una sonrisa a cada uno de ellos.

—Bien mi pequefiita, que buenos pensamientos tienes. Ahora vamos todos
a casa, que es hora de partir —animoé ella finalmente, cuando sacudié las
ramitas que tenia en su ropa.

—¢Pero no seria bueno, que antes de irnos, le dedicaramos una oracion a
favor de ella? —dijo Jenna con media sonrisa. Jenna apenas tenia siete
afnos, un ano y cuatro meses menor que Anna.

Cuando el padre escuchd las tiernas palabras de Jenna, se sintié culpable.

—No se me habia ocurrido, que el Sefior me perdone por esto —lamentd
el padre.

Al poco rato, todos se pusieron enfrente de la tumba conmemorativa de
una forma solemne, y él, con la cabeza descubierta con su sombrero en
mano, dirigié una ferviente oracion.

En un momento dado a todos estos hechos en el cementerio, el buen
gesto de aquella familia de visitar una tumba ajena y haber puesto flores
sobre la difunta huerfanita, no pas6 desapercibido por un solemne anciano
de aspecto pulcro, y que habia venido comodamente en un carruaje desde
la entrada a la ciudad de Londres. Fue cuando habia ordenado al cochero
gue se detuviera a cierta distancia para no llamar su atencion, todo con el
fin de seguir observando desde la ventanilla... los buenos actos de aquella
modesta familia. Al final quedé admirado al ver aquella actitud piadosa
por la huerfanita en la solemne oracién. Asi que él bajé del coche para
acercarse a ellos... Mientras el padre de familia oraba: todos ellos con los
ojos cerrados.
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Jenna no sentia mucho interés en la suntuosa comida servida en la mesa,
mas bien su expectacion era, que el viejo hombre empezara a contar
sobre esa misteriosa nifa tan pronto fuese posible.

Hubo un silencio asombroso en todos ellos, pues el anciano con su larga
nariz enterrada en su panuelo, estaba por contarles la historia de la



Huerfanita.

El sefor Joan se encogiéo de hombros con el traje negro, que era el mas
sencillo que poseia, aunque lucia bastante espléndido, y habia tomado un
inmenso interés en desvelar ese misterio marcado en la tumba de la nifia
para con tan honorable familia.

Asi que el corazon de Anna se acelerd al escuchar las primeras palabras
del sefior Joan..., poco después de que ese hombre se habia limpiado un
poco la nariz con su pafiuelo y se aclaré la garganta.

Un sentimiento de inquietud permanecio con él.



Capitulo 2

CAPITULO 2

EL BUEN BENEFACTOR

Una vez que la larga oracion habia concluido, todos giraron para ir rumbo
a casa..., cuando de pronto, se dieron cuenta que tenian de frente a un
anciano parado alli, de noble aspecto, con su sombrero en la mano
izquierda, y con un llamativo ramo de flores en su mano derecha.

Al sefior Peyton y a la sefiora Aimée de Collins, les habia parecido que tal
hombre tenia un perfil misterioso; se veia casi de setenta afios o tal vez
mas. Ademas de que el aspecto de tal hombre parecia haber salido
recientemente de una penosa enfermedad, pues su palidez y demacrada
cara, asi como sus marcadas ojeras, lo habian demostrado. A ellos les
extrafiaba mucho su presencia en el tumulo.

—Buenos dias, Senor —se animé a saludar el padre de familia, cuando de
nuevo se quitd el sombrero de copa en seial de respeto y cordialidad ante
el extrano.

—Buen dia a todos —saludé el anciano, con un semblante que, para ellos,
ya no les parecid tan serio, sino afable y cordial. Pero su voz habia sonado
débil, ademas de ronca y rasposa. Y el viejo hombre no aguantd en toser

un par de veces, cubriéndose la boca con un arrugado panuelo.

—¢Se siente mal, puedo ayudarle en algo? —dijo el sefior Collins con un
semblante de preocupacién al querer acercarse a él, pero su mujer lo
detuvo de inmediato al tomarlo del brazo antes de que pudiera dar el
primer paso; desconfiada susurrandole al oido de su marido de que el
viejo pudiera tener tuberculosis.

El anciano les dirigié la mirada por debajo de sus pobladas cejas.

—No es necesario, estoy bien, no es nada serio, solo es una simple tos
gue me viene y me va. Déjeme presentarme, soy el sefior Ronan Chester.



—Yo me llamo Peyton Collins, y ella es mi sefiora, Aimée, y mis queridas
hijas: Anna y Jenna—presentd él con cordialidad.

La mujer regordeta y las nifias inclinaron la cabeza a modo de saludo con
tan agradables sonrisas.

El anciano incliné la cabeza correspondiendo al saludo de aquellas mujeres
encantadoras, y vestidas con esos modestos atuendos.

—Mucho gusto de conocer a tan agradable familia —pronuncio el viejo
hombre que apenas asomaba una débil sonrisa. Y luego anadidé con tono
agradecido—: ¢Puedo saber, porque han hecho este acto tan digno con la
tumba conmemorativa? Lo vi casi todo desde el carruaje estacionado
desde un rincon; no tengo tan buenas palabras para agradecerles lo que
han hecho; de verdad ha sido una buena obra y sin duda eso habla muy
bien de ustedes... los felicito.

Los dichos de aquel hombre tomaron por sorpresa a todos. Se quedaron
mudos por un instante al saber que sus actos no pasaron desapercibidos
por alguien que los habia observado atentamente.

—Nosotros solo vimos una tumba que nos parecié misteriosa y algo
descuidada, sin flores frescas que la adornaran. Y con ese alentador
mensaje en la lapida, nosotros creimos que una nifia huérfana con buenas
cualidades, merecia al menos una buena imagen en su memoria —dijo el
sefior Collins.

—¢Es usted algun familiar o conocido de la difunta nifia? —pregunté algo
ansiosa la sefiora Collins.

—Diganme, éque tienen que hacer hoy? —pregunto el sefior Chester, sin
responder directamente a la pregunta.

La sefiora Collins mird a su esposo; y a la vez las nifas observaron a su
madre sin entender a qué iba esa pregunta. Después de una breve
vacilacién, el padre de familia al fin pudo responder:

—No, no tenemos algo planeado para este dia que solo hacer lo cotidiano
de siempre: que mi esposa tenga que preparar una rica sopa de tomate
con papas y queso, y hacer un divertido juego con las nifias como cada
domingo.

—Yo quisiera expresar mi gratitud de alguna manera: invitarlos a una
comida en un buen lugar, y luego vayamos a mi hogar para poderles
contar un poco sobre la Huerfanita; yo fui su benefactor quien la rescaté
de las calles y la acogi en mi casa..., hace casi nueve afos —dijo el viejo



hombre.

Hubo un silencio asombroso en todos ellos. Y tras un breve intercambio de
impresiones en la familia, de pronto Jenna reaccioné:

—iPapa, creo que deberias aceptar!, ideseo escuchar lo que tenga que
decirnos el sefior Chester sobre la huerfanita! —dijo Jenna con cierta
medida de entusiasmo y curiosidad por el caso misterioso.

Y ante tal expectativa, Anna también empezé hablar:

—Yo pienso lo mismo, papa; deberiamos ir y escuchar la historia de...
de... —La nifia Anna calld, y miré al viejo hombre con esta curiosa
pregunta—: Por cierto, sefior, équé nombre tenia la huerfanita?

El sefior Chester mird a la pequefia Anna con un semblante sereno, y
entonces miré a todos ellos, y les respondid con estas palabras:

—Les contaré todo lo que sé de ella en casa, pero antes de eso un
merecido banquete. Por favor, denme el placer de aceptar mi invitacion. El
coche alquilado es amplio y cdmodo, alli cabremos todos.

El sefior Collins mird el rostro de su mujer, y ella inmediatamente asintié y
mostrdé una sonrisa de aprobacion.

Las niflas ya se mostraban ansiosas por ir y descubrir por fin el misterio.

—Creo que mi familia y yo... estaremos complacidos en ir —dijo
finalmente el sefior Collins.

Ante aquella respuesta favorable..., el anciano mostré una ligera sonrisa
en sus labios.

—Que bien..., entonces, si me permiten unos segundos, colocaré estas
flores a mi pequefia huérfana en su tumba. —El anciano se dirigio al lugar
y colocé el ramo de flores que llevaba en sus manos, y contemplé la
tumba conmemorativa con cierta medida de tristeza. Entonces se inclind y
dio un beso en la frente de piedra de la nifia que la representaba.

Posteriormente, el viejo hombre le tendié la mano a las pequenas para
que subieran al carruaje; fueron las primeras en acomodarse con
entusiasmo. Finalmente, todos subieron al carruaje, y el jinete dio marcha
a un par de caballos que trotaron y trotaron..., recorriendo un largo y
polvoroso camino, adentrandose al corazén de Londres.



Al cabo de casi media hora, llegaron a un restaurante con una buena
fachada y acogedor.

Y sentados ahora en una gran mesa con un buen ambiente, el lugar les
parecié agradable a la familia Collins; y no se diga de la comida que se
habia servido poco después sobre la mesa..., se veia exquisito, un
mangar; las nifas estaban impresionadas y deseosas de comer todo lo
gue habia en la mesa, pero no antes de que su padre hiciera la peticién a
su acostumbrada oracion antes de cada comida con un accién de gracias;
el anciano asintid y los acompaifié de manera respetosa al inclinar su
cabeza.

Mientras todos comian con delicia el sagrado alimento, el sefior Collins se
atrevié a decir:

—Nunca en nuestras vidas habiamos comido un banquete como este.
Gracias, sefior Chester —agradecidé él infinitamente.

Y toda la familia le siguié una a una con un "gracias".

El anciano solo se limité a responder con una ligera sonrisa. Y entonces
les preguntd si tenian mucho tiempo viviendo en esa zona urbana de la
ciudad.

El sefor Peyton respondid:

—No, apenas tenemos tres dias; queremos empezar una nueva vida aqui;
venimos desde Birmingham. Nuestras vidas no ha sido facil desde que
llegamos a Liverpool hace como tres afios.

—Entonces no tienen a ningun familiar o conocido aqui —pregunté el
anciano al hombre de familia.

—No.
—Por su acento, supuse desde el principio que eran irlandeses.

—Si sefor, somos inmigrantes que hemos recorrido dos ciudades sin
suerte; y ahora estamos aqui intentando de establecernos finalmente.
Mire que cada vez que nos mudamos, nos resulta dificil encontrar un lugar
donde vivir; pero lo bueno que antes de entrar a la ciudad, nuestra hija
mayor saco la cabeza por la ventana del carruaje para sefialarnos una
casita con un letrero de que se alquilaba; entonces nos bajamos de
inmediato con nuestras pocas pertenencias. La casa es humilde con
escasos muebles, pero es comoda para nosotros tener un techo donde
dormir. Mafnana buscaré un trabajo.



—Pues bienvenidos a Londres, de seguro aqui estaran mucho mejor.

—Jenna que parecia estar muy concentrada en comer todas esas delicias,
por fin paro su boca de comer y hablé:

—Todo esto esta delicioso, sefior. Es comida que solo los ricos pueden
comer a diario... seguramente usted es uno de ellos; no dudo de que
podra pagarlo sin problemas.

—iPor Dios, Jenna!, que cosas dices, se mas discreta con el sefior, por
favor —le regano su madre, ruborizada.

—Disculpe usted sefior, pero mi hermanita es muy introvertida —dijo la
pequefa Anna—. Ignore lo que dice.

—Bueno, no hay de que disculparse, todos los nifios y nifias son graciosos
y divertidos para decir las cosas..., y soltd una risita el buen hombre
anciano. Y todos siguieron comiendo aquel rico banquete.
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