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Capitulo 1

El dedo indice de mi mano izquierda

Luis Miguel Morales Peinado

Conocia todas las respuestas, aunque nadie le preguntd nunca. Ni él
mismo.

Era muy coqueta. Pint6 sus ojos con la raya mas perfecta de su vida; esa
noche tenia una cita muy importante. Con su fui.

El dedo indice de la mano izquierda no me hace ni caso. Lo comprobé esta
mafana al levantarme. Como uno mas de los dias que cuesta entender
que lo que acabas de vivir no era vida sino sueno, desperté con esa
sensacién que te obliga a hacer algo que en cinco minutos te hubieses
arrepentido de haberlo realizado. Acerqué la yema del dedo a la sien, y
disparé. Antes de que el proyectil llegase a su destino el dedo se arrugo,
se contrajo hasta cerrarse contra la palma de la mano y me dejé una
minima sefal de pdlvora sobre ella. Lavé las manos con jabdn un par de
veces y me refresqué la cara. Ya me habia arrepentido y di gracias a que
mi dedo habia pensado por mi. Habia pensado por mi. No lo comprendi.
Un dedo (sea el que sea, de las manos o de los pies) siempre hace lo que
tu cerebro le ordena. Y no suele dejar rastro de pdlvora. Al menos eso era
lo que me habia ocurrido siempre.



Mientras preparaba la cafetera y calentaba la leche en el microondas lo
observaba. No hubo sintoma alguno de comportamiento discolo por parte
de él. Desayuné y me preparé para escribir unas lineas de mi libro: el
respaldo recto, arropada la espalda y las munecas sobre el escritorio,
ligeramente arqueadas para permitir a los dedos trabajar con facilidad
sobre el teclado. Sobre el documento en blanco las palabras se
atropellaron, sin sentido, al menos sin el sentido que yo queria dar. Era mi
mano izquierda la que corria sobre las teclas liderada por el dedo indice.
Pude detenerla, no sé como, pero lo logré. Parecié dejarse sin rechistar.
Esperé unos instantes y, después de observarla, pensé en continuar con la
mano derecha, aunque desisti rapido de la idea: nunca me fie mucho de
mi lado derecho. Apagué el ordenador y decidi que si salia a dar un paseo
a la calle se me pasaria. Porque se tendria que pasar, no era posible que
una parte tan discreta del cuerpo (el dedo indice) se aduefiase de mi
voluntad. Oprimi con él el botdn del ascensor, no me dejé otra opcion, y
sali a la calle, no sin antes esconderle, junto a los demas dedos y toda la
mano, en el bolsillo del pantaldon. No duré mucho tiempo ahi, dos pasos
mas alla del portal sefialé al arbol en el que un hombre que vestia un
chandal (de un color chillén horrible, por cierto) orinaba sobre su tronco. A
ese hombre lo llevaba sujeto con una correa un pastor aleman precioso.
Cerré y abri los ojos varias veces. No desaparecieron hasta que consegui
gue mi mano volviese al bolsillo. Os puedo decir que me asusté mucho.
No comprendia nada. Decidi volver a casa y descansar un rato; el mal
sueno que, presentia, tuve antes de despertar debié de causarme ese
sinsentido en el que me encontraba.

Ahora estoy mas tranquilo, no ha vuelto a dar sefiales de vida. Dormi un
rato, comi, estuve viendo un poco la tele hasta que me quedé transpuesto
y, después de un buen café, me situé de nuevo delante del ordenador.
Pienso pasarme la tarde escribiendo, mafiana volveré a despertar y me
olvidaré de las tonterias que me han ocurrido hoy. Un dedo... como va a
tener vida propia un dedo...

Aquella mujer

Me enamoré de aquella chica, si, fue un instante, sus ojos, la camiseta de
color... No, la camiseta no pudo ser porque no me acuerdo del color... Me
enamoré. Estuve a punto de seguirla, de subir tras ella las escaleras
mecanicas, de preguntar si queria que llevase la maleta y pidiese el taxi...
Pero no hice nada (yo no era de esos), segui contemplando, apoyadas las
manos sobre la barra metalica, a la gente que acercaba hacia mi la
pasarela mecanica. No era la primera de la que me enamoraba



fugazmente después de tantos afios parado ahi, en el inmenso vestibulo,
con la mirada fija en ellos, en esa puerta transparente que se abria y se
cerraba de continuo, que me descubria a la familia que llegaba contenta
de su viaje (aunque se hubiese acabado), al ejecutivo con la corbata a
medio anudar y que con una mano arrastraba el maletin y con la otra
mantenia el movil pegado a la oreja, o a la joven que habia dejado sobre
la arena de la playa su piel blanca. Después, los abrazos, los besos, las
risas del reencuentro con los que hasta hace un momento eran
compaferos de espera. Aunque... yo no esperaba, yo vivia. Si, sus vidas,
porque ninguna era mia, algo que ya no tenia la menor importancia para
mi, qué mas me daba no conocer a ninguno, no abrazarlos, no
intercambiar ningln beso. Todas esas bienvenidas eran también mias, no
me podian despojar de ellas. Tantos afios. Ademas... écon quién?

De siete a nueve de la tarde. Ese era mi horario. Viernes, sabado y
domingo. Los demas dias de la semana no existian. Ahi estaba yo ese
domingo, serian las ocho y media, ya un poco cansado y con ganas de
volver a casa, de tomar fuerzas durante la semana para el siguiente
viernes. Los dos chavales (parecian demasiado jovenes), sus tres maletas
y el carro del nifio (con el nifio dentro). No les recibié nadie. El sefior en
silla de ruedas acompafado por un empleado de la empresa (o un
voluntario, no sé€) que le llevaba la maleta y empujaba la silla; parecia su
hijo el que le recogidé, a mi lado. La mujer (no sabria decir su edad; eso si,
guapa, muy guapa) que levantaba su brazo derecho y agitaba la mano y
sonreia. {Me sonreia? Miré a mi derecha y a mi izquierda y vi que no habia
nadie cerca. El sefior de la silla de ruedas ya se fue con su hijo... Se
acercaba y seguia sonriendo (éme?). Derecha e izquierda, detras; nadie.
Qué labios. Sus pechos se apretaron contra mi y sus manos acariciaron mi
nuca: Hola, te he echado mucho de menos. Me dijo que me habia echado
mucho de menos. Le dije que yo también, por supuesto, y que la espera
habia sido eterna. Me dijo que no volveria nunca a separarse de mi y yo
contesté que nunca iba a volver a ocurrir. De nuevo busqué sus labios y
esta vez los recordé como si hubiese estado unido a ellos toda la vida.
Aproveché para acunarme de nuevo en sus pechos. Rodé la maleta (su
maleta) y nos dirigimos a la escalera mecanica con las manos apretadas la
una a la otra. Entramos en el taxi y no paramos de besarnos hasta que
llegamos a mi apartamento. El taxista me dio el cambio y unas palabras
gue me sonaron a reprobacion (o quiza a envidia). Follamos, si, follamos
casi toda la noche. Me desperté antes que ella y me recreé en su espalda
cercada por las sabanas. Ya entraba la luz en la alcoba. Preparé los cafés
(descafeinados) y esperé en la cocina a que se levantase. Cuatro
magdalenas y cuatro rebanadas de pan tostado, un bote de mermelada de
naranja amarga y dos zumos de limén. CoOmo te acuerdas de mi
desayuno. De nuestros desayunos, contesté. Se abroché la bata y
comimos. Magdalena, beso, rebanada, beso. Con sabor a nharanja amarga
(dulce). Nos vestimos y salimos a pasear por las calles del barrio. Todo
esta igual (me dijo). Si, todo continla igual. {Quieres que nos acerquemos
al parque? Ella fue la que me llevd. Todas las mafianas (hasta ese dia)



salia a correr por él con mis deportivas y mi camiseta y pantalén corto.
Solo. Nunca paseé con ella por ese parque. {Y qué? Borré todo
pensamiento inoportuno y hablamos; me dijo que todas las mafianas me
he acordado de estos (nuestros) paseos por el parque (nuestro), iqué
ganas tenia de volver! Le dije que yo también, que no habia vuelto por el
parque porque no hubiese podido hacerlo sin ella a mi lado. Nos dijimos
muchas cosas, muchas, y todas muy cursis. Asi debia ser. Paseamos.

Eran las siete de la tarde del domingo, tres semanas mas tarde. Salié de
la habitacion con la maleta. Se desnudé y follamos sobre el silléon. Fue
muy rapido. A las siete y media nos montamos en un taxi. A las ocho
menos cuarto llegamos a la estacién. Yo le dije que nunca habia ido al
vestibulo de salidas, que me resultaban muy tristes las despedidas. Nos
besamos y nos abrazamos (sus pechos) y la vi marchar hacia la puerta de
entrada. Se perdié tras ella. Yo fui hacia el vestibulo de llegadas y agarré
con fuerza la fria barra metalica. Eran casi las ocho. Alun disponia de una
hora larga. Suspiré. Y vi abrirse la puerta transparente.

Acuario

Las gotas comenzaron a caer sobre el parqué, a un ritmo lento, como el
nino que llora para reclamar las miradas que no tiene. Fuera, en la calle,
la lluvia casi ocultaba los edificios del otro lado de la avenida. Contemplé
el techo, la mancha de humedad avanzaba hacia la pared mas deprisa.
Hipnotizado. Asi estuve un tiempo, hasta que noté la humedad en mis
pies. La humedad y la nueva piel que empezaba a crecer entre mis dedos
hasta unirlos por completo. Descalzo, chapoteé sobre el suelo de la
habitacién, inundado. Me acerqué a la puerta y comprobé que el liquido
sobrepasaba el cerco; la cerré y cubri sus rendijas con la ropa que colgaba
de la percha. El agua me llegaba a las rodillas. Mas tarde a la cintura. Los
dedos de mis manos también se unieron con una nueva piel que crecié en
unos segundos. Me desnudé y di dos brazadas, hasta que topé con el
secreter. El agua alcanz6 mi cuello. En un instante el panico se apoderd de
mi, ime ahogaria! iComo no lo habia pensado antes! Nadé hasta la
ventana e intenté abrirla. Los nervios no me lo permitieron. Los chorros
gue caian del techo anegaron la habitacion. Me abandoné. Hasta que senti
la respiraciéon. A un lado y a otro de la cabeza, en el lugar donde antes
tenia las orejas, aparecieron unas branquias. Soy feliz, siempre quise ser
tiburon. Me estan empezando a crecer los colmillos.



Otro punto de vista

De nuevo aqui. Lo oigo. Han pasado once meses. Otra vez los villancicos,
las risas, los llantos, la fiesta. La felicidad por decreto; aunque este afio,
por lo que les he oido, va a ser mas complicado cumplirlo. Pedrito (qué
ganas tengo de que, por fin, le llamen Pedro) no parara de dar vueltas
alrededor del belén, colocara aqui y allad. Bueno, mejor dicho, nos
descolocara...

Si, oigo como gira el pomo de la puerta.

Y el &rbol apagard y encendera sus luces; ahora seran de esas... écOmo se
llaman? De led, creo... Y le rodearan menos paquetes la noche de Reyes.
Acaba de abrirla. Ya, ni Dios me salva; por mas que intente esconderme
debajo de todas ellas. Sus pasos se acercan. Espero que, por o menos,
hoy me toque mas cerca del portal.

Ya estd aqui; ha abierto la puerta del armario. Disfrutaré de mis ultimos
instantes de oscuridad antes de que levante la tapa. Qué bien se esta en
este rinconcito de la caja de zapatos, acurrucado entre los papelillos de
paja. iLa luz! Cerraré los ojos... En fin, todo sea por realizar una buena
labor en estas fechas.

iHola, Pedrito!

atsiv ed otnup ortO

Ahi seguiran, pobres. Qué aburrido debe de ser estar mas de once meses
guardado en una caja de zapatos. A mi me daria mucho miedo. Y me
asfixiaria. Tengo que decir a mis padres que por qué no lo dejamos puesto
todo el afio. Quitamos el portal, el rio, el musgo, el puente... Total, équé
problema hay? Las dejamos a todas en un lado del cristal, juntas. éNo
tenemos las figuritas esas que nos traen los tios todos los afios de los
paises a los que van de vacaciones? Anda que no son feas algunas. Y ahi
estan. ¢Y las fotos de los primos? No pueden decirme que no. Ademas, yo
me encargaré de limpiarlo una vez a la semana. La sacaré con cuidado, no
vaya a ser que rompa alguna. Ya esta. Voy a quitar la tapa, que les dé el
aire cuanto antes. Ya. No os preocupéis, que este va a ser el Ultimo afio
que os guarde en el armario. Ya veréis. Je, je. Si pudiesen hablar estarian
ahora mismo todas dandome las gracias. Pobres.



Aniversario

Soy un difunto. Hoy hace justo un afo que soy un difunto. No os voy a
relatar cdmo fue mi muerte, no viene a cuento. Solo quiero que sepais lo
que de verdad os interesa conocer para cuando lleguéis adonde estoy yo.
Al menos eso era lo que me inquietaba a mi y pienso que serd vuestra
mayor preocupacion.

No hagais caso de las patrafias que se inventan los que se llaman
médiums, ni de las fantasias redentoras de vuestras religiones, es todo
mentira lo que dicen, aqui no ocurre nada de lo que os quieren dar por
cierto. Porque aqui no ocurre nada, nada, no existen los espiritus, aqui no
hay nadie. En este afio que llevo muerto no he conocido a nadie, ni a
ningun Dios, ni a ningln Demonio, ni me ha recibido ningun San Pedro, ni
he estado en el purgatorio, ni he vuelto a abrazar a mis seres queridos
que habian muerto antes que yo. Nada de nada. Ni sé si estoy en la
oscuridad o en la claridad infinita, no siento nada, no veo nada, ni 0os veo
a vosotros ahi, éabajo? Ni puedo defenderos de los peligros que os
acechan de continuo en vuestro mundo. Las flores que, seguro, dejais
sobre mi tumba, nunca las he olido. Las lagrimas que derramais sobre ella
nunca me han mojado. Sé que lo que os digo os causara desasosiego,
pero creo que es mejor que lo sepais, que no sigais engafiados,
esperanzados en una nueva vida mas alla.

Ya solo me queda despedirme de vosotros para siempre, no merece la
pena agobiaros con mis cuitas, seguid vuestro camino, al fin y al cabo

comprendo que no creais nada de lo que acabo de escribiros, ni yo mismo
lo hago. Ya os lo he dicho, no existen los espiritus.

Bendita cruz

Sus humedos

labios trazan



esa sonrisa vertical que llama a la locura.
Aguardan a los de él

que, vagando

por la febril

piel del pubis,

van a

su encuentro.

Horizontales.

Psicoanalisis

Hara un par de horas que comencé con mi autopsia. La primera incision,
con ese humo espeso y negro que salié de los pulmones, casi me obliga a
desistir. Mas tarde, cuando se disipd, encontré junto al higado algo asi
como una onza de chocolate, casi puro (eso si), noventa por ciento de
cacao. Entre la quinta y la sexta vértebras me parecié ver algin famoso;
los flashes me cegaron y me resulté imposible averiguar de quién podria
tratarse antes de que desapareciese tras el cartilago. Al llegar al corazén
comprobé que lo tenia agujereado por completo (l6gico), aunque solo
aparecio una flecha cerca de él; las demas las localicé bastante mas
abajo, apinadas en el interior de la prostata. Lo de mi ex en el estdmago,
me lo temia: hace noches que me acuesto con ardor.

No tengo duda de que lograré averiguar las causas exactas de mi

fallecimiento, pero ahora me siento muy cansado y empiezo a oler un
poco mal, prefiero guardarme en el frigorifico. Maflana continuo.

Circulo



Un circulo
perfecto. Lo sintié crecer.
Cuando sus espaldas no soportaron el
peso, con esfuerzo, consiguid que rodase
hacia el suelo. Paré justo delante de
sus pies, en el renglon que
le tocaba vivir.

Lo esquivo y se dejé caer al siguiente parrafo para comenzar de nuevo.

138°

Se escapa

harto de perder los versos
celoso de ti

de tus iris.

Se marcha tras las nubes
con ellas.

En el camino empapa

de sus llantos

los campos.

Tan solo el violeta



parece dudar un instante

sobre aquel cerro

hasta volver contigo.

Una manana de tormenta lo vi
escondido entre las nubes
desnudo

buscandote para no encontrarte.
Te asomaste a la ventana.

Nunca regreso.

De repente

Y, de repente, un dia, encuentras la piedra que llevas en el zapato toda la
vida. La localizas, justo debajo del dedo mefiique que encoges para
intentar que no vuelva a desaparecer. Hoy has tenido una gran idea, no te
has puesto los calcetines, querias localizarla a toda costa antes de que se
te escondiese en alguno de los dos zapatos, porque tu sabes que siempre
esta ahi, aunque no la sientas, aunque unas veces aparezca en el
izquierdo y otras en el derecho. Siempre. Cuando mas confiado estas, se
te clava, te dice que aun continta ahi, contigo. Hoy no te has puesto los
calcetines para sorprenderla, para apresarla. Y lo has conseguido. Te
sientas sobre la cama, te descalzas, colocas el pie sobre tu rodilla y la ves.
Haces una pinza con dos dedos de la mano y la atrapas entre sus yemas.
La miras. Una piedra. Te das cuenta de que no es tan grande como
pensabas, de un color que no te paras a reconocer, cuadrada. La colocas
cuidadosamente sobre la colcha y te levantas. Con un pie calzado y el otro
no. La vuelves a coger y te diriges, con ese cojeo forzado, al zapatero.
Sobre él, la dejas. La miras de nuevo. Crees reconocer en ella al capullo
que te hacia la vida imposible de pequeifio, en el colegio, a la rutina que te
obliga a levantarte todos los dias jurando que mafiana no vas a ir a
trabajar, que hoy es la Ultima manana que despiertas a tu suefio con esos
sefiores que no hacen mas que joderte con sus charlas en la radio, a la tos
gue te machaca hasta que sorbes las primeras gotas de café, al coche que
te estd esperando en el garaje para llevarte a ese asfalto que él necesita y
que tu aborreces. Por fin. Te sientes liberado. Te quitas el otro zapato y te
pones los calcetines. Te vuelves a calzar. Das dos, tres, cuatro pasos.



Recorres el pasillo un par de veces. Si. Eres libre. Hoy vas a ir caminando
al trabajo, vas a llegar y le vas a decir al jefe que la piedra la has dejado
en tu dormitorio, sobre el zapatero, que te prepare el finiquito, que vas a
perder su “careto” de vista. No, mejor eso no se lo dices hasta que tengas
el cheque en la mano. Vas a pasear todo el dia por la ciudad, con el coche
en el garaje, quieto, abandonado. Abres la puerta y llamas al ascensor.
Sales a la calle y te parece flotar sobre la acera. Doblas la esquina y te
paras un momento a contemplar la avenida. Y, de repente, el vacio, el
hueco en tu zapato. La piedra. No esta, la echas de menos, la necesitas.
Te vuelves, corres, abres el portal de tu casa y casi atropellas al vecino
del segundo sin decirle un “perdén”, subes los peldafios de dos en dos, la
llave, no encuentras la llave en tu bolsillo, si, abres la puerta, la estampas
contra la pared del pasillo, te lanzas a por ella, sobre el zapatero, de una
patada arrojas el zapato sobre la cama, tiras el calcetin al suelo y
escondes la piedra debajo del dedo mefique, la aprietas, que no se caiga.
Inhalas todo el aire que te permiten los pulmones y caes sobre la cama,
boca arriba, con el techo de testigo. Exhalas. Te incorporas hasta
sentarte. Recoges el calcetin y lo arrastras despacio sobre la piel, para
gue no se caiga la piedra. La sientes, resguardada. Te estiras hasta el
zapato que esta casi sobre la almohada. Te lo pones. Te levantas. La
sientes. Sales de tu casa mas tranquilo, cierras la puerta despacio, llamas
al ascensor y marcas sobre el boton del segundo soétano, el del garaje. Te
acomodas sobre el asiento y giras la llave de contacto. Mientras se abre el
porton escuchas el ruido del motor. Plantas el pie sobre el pedal y la
sientes. Aceleras.

En defensa propia

Siempre insultdndome. Lo entiendo. Quiza si yo estuviese en vuestro lugar
haria lo mismo, aunque ahora es tiempo de defenderme: no siempre
habéis sido portadores de la razén. Si, reconozco que, en muchas
ocasiones, os lo he puesto muy sencillo. Ahi estabais frente a mi, no me
dejabais otra eleccién, o vuestro entretenimiento o mi muerte. Y,
comprendedlo, antes que nada esta la vida. Yo también tengo que
aguantarlos, équé os pensadis? No es nada agradable sentirme reventar
por culpa de sus chillidos, de sus ofensas, de sus palabras repletas de
ignorancia escupidas a la cara del otro. No es facil, no. Pero vosotros lo
pedis, esperais nerviosos la hora del comienzo, os rebullis entre las
tapicerias y escuchais, y mirdis, y reis, y a veces hasta llorais con ellos.
Vosotros sois los culpables, vosotros, aunque luego acalléis vuestras



conciencias despreciandome.

Si, siempre me insultadis, siempre me llamais tonta, la caja tonta.

El banco de madera

Fue asi como comenzé. Cada mafiana cruzaba la avenida para llegar a mi
casa y, al plantar un pie sobre la acera, los miraba de reojo. Alli estaban.
Al principio fueron dos hombres; luego tres hombres y dos mujeres.
Finalmente dejé de contarlos. Sentados, de pie, paseando. También un
perro. Varios perros. Todos alrededor del banco de madera. A la una
abrian el comedor social del Convento de las Misioneras.

Construyeron mas comedores sociales y el Ayuntamiento los roded de
bancos de madera. Y la gente se arremolinaba. Las casas se iban
guedando vacias, en poder de los bancos, de los otros, de los que no eran
de madera. Y los bancos de madera ampliaron su capacidad con cartones
a un lado y al otro. De dia y de noche. A todas horas. Llenos. Apenas
guedaban casas habitadas. Y se fijaron en ellos.

Ese dia llegaron aquellos sefiores trajeados, los de las agencias
inmobiliarias, los de los bancos que no eran de madera. Con sus carteles:
“SE VENDE BANCO DE MADERA MUY BIEN SITUADO, A MENOS DE 10
METROS DEL COMEDOR SOCIAL. NOSOTROS NEGOCIAMOS POR USTED
LA HIPOTECA”".

Firmamos los préstamos, las hipotecas que, a 60 afios, nos daban la
oportunidad de, al menos, tener un sitio donde descansar. Yo tampoco
tenia casa ya. Compramos los bancos de madera. Nos hipotecaron los
bancos de madera. No pudimos pagar y vinieron a por nosotros. Nos
desahuciaron.

Asi fue como volvimos a ocupar las casas que se habian quedado vacias.
Ahora, aunque fundan el timbre, no les abrimos la puerta.

Despiste letal

-iAcelera! iAcelera!



Con su propia voz aun retumbando en la cabeza, piso el pedal a tope y dio
un volantazo hacia la izquierda. Esas calles las conocia muy bien, dos
cruces mas y llegaria a su destino. Sin embargo, en el Ultimo instante, se
percatd de que estaba circulando por la via equivocada, un camino sin
salida. Ya era imposible frenar, el muro se le echaba encima. Agarrd con
fuerza el volante y cerrd los ojos esperando el final.

-iNo! iMaldita maquina, cada vez duran menos las partidas!

Banquete

Dio otro bocado antes de colocar el brazo del explorador fuera de la gran
olla; a su alrededor los indigenas cantaban y saltaban en macabros
circulos mientras uno de ellos azuzaba el fuego. El humo se alzaba sobre
la cabeza del pobre individuo. Después de otro mordisco, comenzé a
dibujarle una horrible expresién en el rostro; fue cuando dejé el bocadillo
y el lapiz sobre la mesa de trabajo y se levanté para ir a la nevera a por
otro refresco.

El corazon de las tinieblas

iAh, el horror! iEl horror! Fueron sus ultimas palabras a bordo del vapor.
Alli estaba yo para oirlo, dejandonos llevar por ese rio de otro mundo,
entre esa niebla pesada, indestructible, rodeados de amuletos, miedos,
aullidos, marfil, supersticiones, dioses, canibales, rodeados por otra
civilizacion, la no civilizacién, de la que ese gran hombre que acababa de
expirar se habia aduefado durante afos y habia aniquilado. ¢El paraiso?
Llegdé y como un dios mas manejé a sus habitantes y, finalmente, como
un dios mas, lo destruyd. iAh, el horror! iEl horror!



El leedor

La yema de su dedo indice recorre las dos ultimas paginas del libro que
reposa sobre la mesa. Pasea por las palabras, por las comas, por los
puntos y seguido, por los puntos y aparte. Llega al punto y final y acerca
el dedo, con la yema totalmente ennegrecida, a la comisura de los labios
gue, apenas separados, lo engullen. Hojea las paginas ahora vacias del
libro y recuesta su espalda sobre la silla. Su lengua comienza a jugar con
el dedo aprisionado y la barbilla cae mansamente sobre su pecho,
ensimismado.

El diccionario

-Te doy un afio de plazo para que estrujes tu preciosa cabecita y me
traigas debajo del brazo algo digno. En caso contrario, vete buscando un
trabajo bien remunerado. Hasta la vista, Enrique.

Mi editor es un buen tipo, pero la delicadeza no esta entre sus encantos.
No le faltaba razén, habian pasado veintiocho largos y estériles meses sin
que mi primer libro tuviese un heredero. En el camino a casa intenté
hacer caso a mi jefe, y lo primero que me vino a la mente fueron
recuerdos de mi infancia. Solia jugar con un diccionario de esos de toda la
vida, pesado, viejo, con muchisimas palabras que yo ni imaginaba
pudiesen servir para algo mas que para intentar aprobar la asignatura de
Lengua Espafola. Abria el libro por cualquier parte, al azar, y contaba
trece definiciones, siempre empezando por la primera de la pagina de la
derecha, en la decimocuarta me paraba, ELEGANCIA. Durante el mayor
tiempo posible debia seguir mi vida acorde con su significado. Si me salian
palabras cuya definicion fuese irrealizable continuaba hasta dar con una
apropiada. Lo normal es que a las dos horas, incluso antes, me olvidase
de mi obligacion, aunque muy a menudo iba en busca del diccionario y
volvia a repetir suerte.

Llegué a mi apartamento. En aquel momento hubiese jurado que el
segundo tomo de la ultima edicidén del diccionario de la Lengua Espanola
de la Real Academia lo dejé en su hueco de la estanteria, pero no, lo
encontré abierto sobre mi escritorio y con la pégina 1349 llamandome,
conté hasta catorce y ahi estaba: MELANCOLIA.



Ahora, quince meses después, firmo ejemplares de mi best seller en esta
caseta de la Feria del Libro.

El mando

La postura perfecta: su espalda fundida con el respaldo del sofa. Cierra los
0jos mientras su mano pregunta dénde estd el mando a distancia. Siente
a la felicidad de paseo por todo su cuerpo. Se sobresalta: una inoportuna
gota acaba de escurrirse del arbol y va a parar a su entrecejo. Se
acomoda de nuevo sobre los cartones, y pulsa el botdn.

Engano

El vello del pubis, rociado de gotas, envuelve su sexo como pafiuelo de
seda y pedreria. Descubre sus piernas entre el vapor mientras el sonido
del agua cae sobre la ducha. La desea. Un chirriar de ruedas sobre el
asfalto, al que le sigue un seco ruido de chapas vy cristales, le obliga a
cerrar el libro y dejarlo sobre la cama. Se levanta y mira por la ventana.
Ya no vuelve a ella, es tarde. Le espera el dia y ya va con retraso.

Regresa a casa. Reposa la nuca. El clic del interruptor y los codos sobre
los brazos del sillén. La luz ilumina las letras que de nuevo le traen a ella,
también sentada, hablando con él, él (Frédéric), esta celoso de él, no
aguanta su soberbia, su mentira, el engafo que ella no conoce. Ella, que
esta pegada a esas hojas; a la que no puede agarrar del brazo y llevarsela
a la alcoba, separarla de él, contarle tras la puerta todo el daifo que le
estd haciendo, besarla, desnudarla.

-Mafiana nos vemos, Frédéric. Sabes que te estaré esperando.

iEstupida! No se dara cuenta nunca. Estupida... Se arrepiente, no ha
debido hablarle asi, ella es inocente. Perddname. Se arrepiente. Cierra las
tapas, debe dormir. Aun le quedan cuarenta paginas de vida. Un mundo.
Encontrara alguna manera de comunicarse con ella, de advertirla. O quiza
no sea necesario, aun puede darse cuenta. Espera. Espera al dia
siguiente, al atardecer, a reencontrarse con su sillén y con ella. Vuela



sobre las letras, vuela... y cae en picado. El autor (ese cabron de
Fernando...) ha sido capaz, porque ha sido él, no Frédéric, al fin y al cabo
Frédéric es un personaje suyo, de Fernando. Y este capullo no ha querido
salvarla. Cierra el libro con rabia. Sus ojos lloran. Coloca la novela en el
hueco de la estanteria y mira el reloj. Aun le queda algo de tiempo antes
de acostarse. Esta vez escogera uno de humor que le recomendé el
librero. Mafana tiene un dia dificil en la oficina.

El pintor

Estaba considerado como uno de los grandes pintores del momento, las
galerias luchaban por colgar en sus paredes uno solo de sus cuadros.
Dominaba todos los géneros de la pintura, bodegones, paisajes, retratos.
Meses atras su representante le insinud que echaba en falta algo en su
obra, los desnudos. Era consciente de ello, nunca lo habia intentado y no
se sentia a gusto ni siquiera pensandolo, pero sabia que esa sugerencia
era una orden. Durante la semana siguiente pasaron por su estudio tres
modelos, y siempre con el mismo final: frustracion. En un par de meses
nadie supo de él, se recluyd en su estudio, un boceto tras otro aumentaba
su fracaso. Lo volvid a intentar de nuevo. Su insegura mano izquierda asié
el pincel e intentd trazar sobre el lienzo la perfecta desnudez de la modelo
recostada sobre el divan.

-iNo!, ino!, ino!
Partio el pincel en dos y lo lanzd con desesperacion al suelo.
-iVistete!

En un instante su ira se convirtié en abatimiento. Nuevamente se dirigié a
ella, que, asustada, terminaba de abotonar la camisa.

-Solo te pido una cosa, no digas a nadie que has estado aqui.

A la mafana siguiente pensé que debia darse la ultima oportunidad,
descolgd el teléfono y en una hora estaba llamando a su puerta otra joven
modelo. Le dio unas breves instrucciones y se coloco delante del vacio
lienzo. Comenzd a desvestirse.

-iNo! No, por favor... Colécate en el divan como te he dicho, pero no te



quites la ropa.

El pincel comenzd a deslizarse suavemente sobre el lienzo, su pelo, sus
transparentes ojos grises, el cuello, la linea de sus hombros, los
redondeados senos, las curvas de su cintura, el ombligo, el suave y
ensortijado pubis, sus largos y cicateros muslos, las rodillas, sus pequenos
pies, el sonrosado color de su delicada piel fresca y nueva. Todo estaba
ahi, sobre el lienzo, en su espléndida desnudez.

El atardecer comenzo6 a atravesar la ventana. Tras un interminable
suspiro, se dejé caer sobre el sofa.

-Estoy cansado, mafana continuamos. Ven a la misma hora.

Fraude celestial

Hace ya tiempo que aqui nadie cree en los milagros. Acababa de llegar y
me llevaron a la sala donde nos reunian a los nuevos para recibir la
bienvenida. Salid Miguel y nos dio una charla sobre lo que esperaban de
nosotros. Cuando Gabriel tomo el relevo nos indicé que mirasemos para
abajo, tras las nubes, y vimos cdmo aquella mujer recobraba la vision sin
justificacion cientifica aparente. Al dia siguiente pillé a los dos con Rafael,
riendo y jactdandose del truco que nos habian hecho mientras arrojaban
unas monedas a la falsa ciega. Cuando se lo conté a todos, ni Dios creyo
ya mas en ellos.

Hoy si

El despertador me levantd de la cama. De un salto. Observé las sabanas
durante unos instantes; los bajos aun se asian al colchdn, mi abrupto
movimiento no habia logrado arrojarlas por completo al suelo. Todos los
dias disfrutaba sintiendo su roce con la tela del pijama; no mas de dos o
tres minutos, suficientes para desperezarme y afrontar el inicio del dia.



Hoy no.

Habia llegado el momento. En el armario, escondidos, me esperaban: la
ropa interior, la camisa, el traje y la corbata. Después de asearme abri las
puertas del armario; del segundo cajon cogi los calzoncillos y los eché
sobre la cama. Los calcetines. Me senté sobre la silla del galan de noche;
el algoddén negro comenzo a cubrir los dedos de los pies, después el
empeine, los tobillos... Me levanté, subi despacio los calzones; percibi cada
caricia sobre mis muslos. La camisa; me abroché los botones con cuidado.
La corbata roded mi cuello hasta que su nudo quedd perfecto.
Inmaculado. Los pantalones. Atrapé las faldas de la camisa y me ajusté el
cinturéon. Terminé de vestirme. Me coloqué la chaqueta. Los zapatos. Bajé
las escaleras, abri la puerta de entrada a la casa y ya en la calle me
mezclé entre los cuerpos desnudos de la gente que, un dia mas, se dirigia
a sus trabajos. No me dejaron llegar ni a la esquina. Una pareja de
policias me arresto.

Desde entonces aqui estoy, en este calido calabozo, desnudo, esperando
que el juez dicte la condena que él crea me corresponde por escandalo
publico.

Inhumano

Indignante. Si, esa es la palabra: indignante. Subi al vagén. Encontré un
asiento vacio y me tiré en plancha. Un lunes a las siete de la mafana no
esta hecho para ir repartiendo educacion. Estaban enfrente de mi. Al
principio, casi apetecia oirle decir esas cosas. Un poco cursis para esas
horas; empalagoso. Pero agradable. Aparté la vista de la pantalla de mi
movil y procuré que no se diese cuenta de que veia cdmo le acariciaba.
Sus dedos la recorrian entera. Con mimo. Seguia diciendo palabras cada
vez mas “tiernas”. Hasta que, de pronto, su semblante cambid. La mird
con odio. Y fue cuando comenzd a proferir insultos hacia ella. Me quedé
inmovil, atonito, sin saber qué hacer. Solo pude levantarme e ir hacia la
puerta de salida. Al pasar a su lado miré de reojo a la pobre tableta
manoseada con desprecio entre sus manos. Me parecio verla llorar.



Juegos

La primera vez senti ansiedad. No paraba de moverse el primer cajon,
como si quisiera abrirse. Durd cuatro o cinco minutos. La noche siguiente
ocurrid lo mismo; en cuanto lo guardé. Esperé unos instantes, y lo saqué
para dejarlo encima de la mesilla. Tuve que hacerle hueco entre la
lamparita, el vaso de agua y los pafiuelos de papel. Se tranquilizo.

En una semana no volvid a suceder nada raro. Ayer, al quitarme las gafas,
noté que se ponia nervioso; pensé que igual queria que lo metiese entre
las sdbanas, conmigo. Me dio lastima, pero no lo crei conveniente. Hasta
gue nos dormimos no dejaron de susurrarme sus tapas.

Esta noche huele a un perfume distinto, mas sensual. Incluso me parece
gue ha dejado escapar de entre sus paginas, por un instante, el bajo de
un picardias de seda de color negro.

Juegos de metro

¢Estaba ahi? El convoy acaba de entrar en el oscuro tunel y, de inmediato,
echo un vistazo a izquierda y derecha para comprobar que no hay nadie
mas. Los dos de pie, cara a cara, ambos con la espalda apoyada sobre el
cristal de las puertas que se enfrentan en el vagén. Le reto, mirando
fijamente a sus ojos, sin pestafiear, y él me responde de igual manera. No
logra incomodarme, sé que no resistira mucho, solo hasta que lleguemos
a la proxima estacion y él se desvanezca entre la blanca ceramica de la
pared.

La oficina

Nada mas acabar de firmar el contrato me entregaron cinco cuchillos,
cada uno de un color: rojo, verde, amarillo, azul y negro. Los guardé en el
segundo cajén de la derecha de la mesa. Eramos cinco en el despacho:
Maria, Pedro, Jose Maria, Asuncion y yo. Todos llevaban afios en la



empresa, salvo Pedro, que hacia un par de meses en ella precisamente
ese dia. Pedro me ensefd su primer cuchillo clavado en la espalda: Fue
Maria, la semana pasada, al entrar en la oficina, a las ocho. La verdad es
gue apenas si me enteré. Luego me comenté Asuncidon que Maria era una
profesional, que habia tenido una suerte tremenda con mi primera
cuchillada. Parece ser que a algunos, la primera vez, si les toca algun
companero inexperto, les hacen una escabechina. Mira, mira qué bien
trabaja.

En efecto, el cuchillo apenas rasgaba la camisa sobre la que no se
adivinaba una minima mancha de sangre. Era de color granate. Maria, a
punto de jubilarse, ya solo guardaba un cuchillo en sus cajones, y por lo
gue pude ver el dia que nos lo ensefid, a Pedro y a mi, era de un
insultante color dorado, digno de un alto ejecutivo. Al parecer se lo
cambiaron por uno gris al cumplir los cincuenta afios en la empresa.
Desde que lo vimos, Pedro y yo apenas si nos dirigimos la palabra y
siempre andamos rondando su mesa. Solo espero ser yo el agraciado en
recibir su Ultima punalada.

La brisa

La mirilla reflejaba a aquel hombre en el que crei adivinar una muleta en
la mano izquierda. Quiza por eso le abri la puerta, por ver qué era el
artilugio que portaba en su mano. Curiosidad. No me parecié un personaje
sospechoso, ni siquiera una vez que lo dejé pasar al recibidor. Descubri
que el aparato era uno de esos que pasean los “encuentra tesoros” por la
arena de la playa al final de la tarde para recolectar todo tipo de metales
y, de vez en cuando, alguna pequefa joya en forma de moneda o de
colgante. Pero el mar distaba cuatrocientos kildmetros de mi casa.

Los dos primeros dias vino un par de horas por la mafnana y rastreé las
habitaciones. Si, porque le dejé pasar, no le puse ningun obstaculo.
Llevaba unos afios de casa en casa. En la mayoria de ellas nunca encontré
nada, pero en alguna si que obtuvo recompensa. éCual? No lo sé, no se lo
pregunté ni él hizo ademan de contarmelo. No me dio mayores
explicaciones. El tercer dia me preguntdé si podria quedarse a dormir esa
noche en la habitacion del fondo del pasillo. Le dije que si, claro. La
habitacidn de ella. Me resultd extrafio escuchar una respiracion alli esa
noche; hacia tanto tiempo. No pude dormir, pendiente el oido de cualquier
ruido que viniese de alli. Llegaban los golpes callados del aluminio contra
la madera, contra la pared, contra el suelo. Debi de dormir aunque fuese
unos minutos porque cuando golped con los nudillos la puerta de mi



alcoba me sobresalté. La abrié y me dirigid un adidés que me sond a
esperado. No me levanté en ese instante, esperé a oir el golpe de la
puerta de entrada. Después me dirigi a la ventana abierta para verle
cruzar la calle. Parecia satisfecho, como si hubiese acertado al elegir mi
casa.

En |la alcoba de ella nada indicaba que alguien hubiese pasado la noche.
Cerré su puerta y volvi a la cama. Me adormeci mientras sentia la brisa
cargada de sal himeda que entraba por la ventana.

La madre de Elisa

Hay dias que te esperan agazapados tras la puerta del Gltimo suefio y que
la Unica misién que deben cumplir es burlarse de ti. Estan programados
para romper en aficos contra el suelo el vaso con el que acabas de
enjuagarte los dientes, para quemarte la punta de la lengua con la leche
que calentaste en exceso en el microondas, para hacer desaparecer la
corbata que hoy tenias que ponerte, la que te regald la madre de Elisa. Si,
hoy que vas a comer con ellas para intentar unir lo que ya es imposible
aunque vuelvas a desenroscar el tapdn del tubo de pegamento con
rutinaria ilusién. Porque la madre de Elisa hace mucho tiempo que juega
en el equipo contrario, quizd desde que te regald esa corbata de color
amarillo con dibujos que aun no sabes qué significan y recibid tu reproche
en forma de beso. El dia ha decidido por ti, lo piensas, sabe que no
quieres vivir con Elisa, lo sabe. TU ya no crees que se burle de ti. Le
sientes tu aliado. iPara qué vas a ir a esa comida! No te importa que por
fin aparezca la corbata debajo de los calcetines de deportes del tercer
cajon del armario. Fue él, jamas la habrias metido ahi. El te dice que
aunqgue te hubiese gustado esa corbata y la madre de Elisa y tu os
cayeseis muy bien no es tu chica, no es la que quieres para compartir el
cojin que usas para dormitar después de comer mientras oyes a los
vecinos hablar en la pared de detras del televisor. No. Das las gracias a la
madre de Elisa por odiarte, por regalarte esas corbatas, por no permitir
que Elisa y tu vivais juntos, porque Elisa no hace nada que la madre de
Elisa no quiera que haga. Le das las gracias a él también por abrirte los
ojos, por estar dia tras dia agazapado, hasta hoy, hasta que hoy te lo ha
dicho a la cara, ha roto el vaso, ha quemado la punta de tu lengua. Te
colocas la corbata y vas hacia el teléfono. Marcas sus numeros. Contesta
Elisa. Y se lo dices, le dices que encontraste la corbata, que sigues sin
saber, y no te importa, qué demonios son esos dibujos, le dices que no
vas a comer con ellas, le dices que el dia no se burlaba de ti. Y cuelgas. Y



te vuelves a la cama. Y ves que el dia se acuesta junto a ti. Os dormis.

La otra patria

Fijé su mirada en las amarillentas yemas de los dedos que sujetaban la
penultima cerilla. La encendié. El humo del cigarro ascendi6 hasta
difuminarse entre el azul del cielo. Pensd en otro azul, casi verde, que le
habia traido hasta aqui hace tiempo, hasta su barrio. Hasta la ciudad de
otra patria que le iba a salvar. Volvid a revolverse, empapado de agua y
sangre, entre los cuerpos que casi hundian la barcaza. Heridos. Muertos.

Volvio sobre la acera. Seguian paseando. iPerdon! No sintié nada. iMe
permite! No oyd nada. Entre el banco de madera y la luna del otro banco,
el del horror, termind su ultimo cigarro. Hasta el filtro. Arrugd el paquete
vacio y lo tiré al suelo. Ayer mismo habia reprendido a su hijo pequeio
por arrojar un papel sobre la acera. Agarré el cuello de la botella y la
levantd sobre su cabeza. Pensd en ellos, en su casa, en ella, en la citacion
del juzgado. Ayer mismo.

Derramd la gasolina sobre su pelo. Noto el liquido caer por sus hombros,
empapar la camisa. Sintio frio. Aspird su fuerte olor. Encendio la uUltima
cerilla y el helado miedo se apoderé de él. Y todo se hizo fuego.

La noticia corrid por internet. Al dia siguiente, los periddicos la hicieron
hueco. Luego, desaparecieron, él, los periddicos, internet. Mientras, la
otra patria que le iba a salvar siguié su camino, impasible.

La piel

Me sobresalté, las sabanas parecian recién sacadas de la lavadora, jamas
habia notado una sensacién tan grande de panico. En el suefio aparecias
tu, eras tu, y estabas empleando todas tus fuerzas contra mi, “sucio
negro, cabrén, te voy a matar”. Tu piel blanca, tan palido, me irritaba las
pupilas, tan cerca, con tanto odio. Antes de que llegase a contactar con mi
ombligo la punta de la navaja que apretabas con fuerza en tu mano
derecha, me desperté. Comprobé, con gran alivio, que mi piel lucia su



tono amarillento de siempre, mi delicada piel asiatica me hizo entender
gue todo habia sido una pesadilla. No tardé mucho en volver a conciliar el
sueno, pero, sin darme tiempo a caer en un sopor profundo, volvi a verte,
tan cerca, con tanto odio, “sucio chino, cabron, te voy a matar”. Esta vez
lo que me despertd no fueron las sabanas, ni el sudor que empapaba mi
cuerpo, fue el inmenso dolor que senti en el ombligo, como si un cuchillo
lo hubiese atravesado. Me levanté de un salto, apareci enfrente del espejo
del bafio, miré mi ombligo y estaba intacto, sin un rasgufio, y me vi, te vi,
en el cristal, con esa piel tan blanca, tan palido.

La palabra

Tampoco le di mayor importancia. Al fin y al cabo, era normal. La habia
usado tantas veces, pensé, que es légico que en algun momento no
puedas decirla, no te acuerdes de ella. Aunque no puedo negar que,
tiempo después, algo preocupado si que me quedé. Cuando comencé a no
poder recordar cobmo debia vocalizarla si me la encontraba impresa. Siguid
ocurriendo dia tras dia. No importaba el momento, ni el lugar; o la
compainia. Incluso a solas, no me sentia capaz. Por eso fue por lo que
consideré la posibilidad de inventarme una cada vez que me topase con
ella. La primera vez no lo logré. Ni la segunda: solo pude balbucir algo
incomprensible, incluso para mi. Quiza no debia de inquietarme tanto por
la situacidon; extrafna, si, pero que me permitia continuar con mi vida
normal. Nunca tuve ningun problema. Cuando llegaba a ella, la omitia, y
seguia la conversacidon sin mayor inconveniente.

Aqguel dia no podia fallar. La sala de convenciones del hotel estaba repleta.
Era un discurso muy importante para mi futuro y el de mi empresa. Solo
tenia que leerlo. Sencillo. Todas delante de mi, sobre el atril; me
esperaban entre los margenes de aquellos folios escritos. Incluso ella. Ya
tendria tiempo de inventarla en otro momento. Leeria despacio, muy
despacio; sereno. Pronunciaria cada letra, cada diptongo. Pausaria con
suavidad sobre las comas y aguardaria un instante tras el punto y coma.
Todo transcurria a su ritmo; perfecto. Los puntos y seguido me relajaban
las cuerdas vocales; las mismas que, en los puntos y aparte, refrescaba
con un pequefio sorbo de agua. Hasta que la tuve delante de mi. Era tan
sencillo como pegar un salto. No lo notarian una vez mas. No pude. Un
segundo. Dos. Sus miradas, por encima de los inmaculados nudos de
corbata, me acechaban. Enfrente, clavadas en mi. Tres segundos. El
edificio parecia a punto de derrumbarse. La inventé. Salié de mi garganta
como entonada por un divo de la épera. No coincidia ninguna de sus letras
con las de la otra. Emergié por si sola, sin pedirme permiso, sin saber



siquiera lo que estaba diciendo. Pero la entendieron. Y yo. Los aplausos
atronaron la estancia nada mas acabar el discurso. Me vi rodeado de
abrazos. El director, el gerente, los compaferos; todos se lanzaron hacia
mi para arroparme con sus parabienes. Hasta un huésped alojado en el
hotel me felicitd, emocionado; la habia escuchado desde fuera y entré
para ver como terminaba el acto. En el hotel, grabaron una placa con ella
y la situaron sobre el mostrador de la recepcién. Las letras, cinceladas en
oro.

Y ahora, espero. Los académicos me comunicaron que en una semana
seria incluida en el Diccionario. En sustitucién de la otra. Creo que no me
acuerdo de ninguna de las dos.

La tercera cita

Era la primera cita. Estaba nervioso. Quedamos sobre la acera, justo
debajo de las ventanas del saldn, a la hora en que la sombra se aduefia
de ella. Me asomé y vi cdmo el sol abandonaba las baldosas, tres pisos
mas abajo. No pude, el vértigo se apoderd de mi. Quiza otro dia, pensé.

La segunda, un tiempo después, fue en la bafiera. El olor de las sales
humedecido por la tibieza del agua me llamaba. Me sumergi hasta el
cuello, saqué los brazos y, con la mano derecha, agarré con decision la
cuchilla que unos minutos antes habia dejado sobre la banqueta. Una
minima gota de sangre resbald por mi mufieca izquierda y tifié la espuma.
Nunca lo he soportado. El mareo me hizo desistir de nuevo.

Hoy, la espero. En una hora. Coloqué el bote lleno de pastillas sobre la
mesa de la cocina, al lado de un vaso con agua fria.

Las judias verdes

Las judias verdes no le gustaban. ¢A qué nino le gustan las judias verdes?
Como la sopa. Siempre recordaba, delante de un plato de agua sucia con
hilitos blancos y que quemaba mucho la lengua, a esa nifia tan redicha
gue veia en los dibujos para mayores, en esos que su madre cogia de vez



en cuando de debajo de la mesa pequeiia del saléon y miraba y se reia.
¢{Mafalda se llamaba? iQué nombre mas raro para una nifia! Siguio
masticando y se imaginé que el mas dulce y sabroso de los caramelos
habia llegado a su boca. Un caramelo de esos que saboreaba cuando iba
al médico de los dientes. Cuando iba al médico de los dientes para su
hermano pequefio porque, si no, no podia comerlos, claro. Se fijo en el
rico filete empanado que traia la “profe” para él. Con su olor masticé y
trago los dos pequeiios trozos de judias que quedaban sobre su plato.
Agarré el cuchillo y el tenedor y cortd un pequeio pedazo que se llevo a la
boca. iQué bueno! Partid otro y lo sabored. Mird a un lado y a otro del
comedor, saco de la mochila el papel fuerte que habia recortado su madre
por la mafiana en la cocina y, con cuidado, envolvié el filete y lo guardé.
Seguro que Pedrin me da un poco esta noche, pensé.

Las noticias de la tele

Julio se encontraba muy cansado, el dia habia sido bastante duro en el
trabajo. Los ojos le hervian. Decidié tumbarse en el sofa del salén un rato.
Se quedd dormido. Despertd y mird el reloj. Dos horas. No habia estado
nada mal la siesta. Pensd que, antes de levantarse, le vendria bien ver
unos minutos la televisidon. El mando lo tenia sobre la mesa baja. Alargo el
brazo y encendio el televisor. Los titulos del Telediario dieron paso a los
presentadores. No podia creerlo. ¢AUn seguia sofando? Abrid y cerro los
ojos varias veces. Pero, ahi estaban, hablando de las noticias de la
jornada. El 1 llevaba una corbata de color claro con dibujitos que también
parecian numeros. Explicaba lo que habia sucedido hoy con la prima de
riesgo. A su lado, el 2, rodeado su cuello de cisne por un collar de perlas,
asentia y, de vez en cuando, apoyaba con un comentario la exposicién de
su compafiero. No pudo incorporarse del sofd, ni dejar de prestar atencién
a las noticias. Euro, crisis, paro juvenil, Alemania, desahucios, Europa.
Mds numeros volvieron a salir por la pantalla. Otros presentadores, los
corresponsales, las personas andnimas de los reportajes. Todos eran
numeros. El 1, el 2, el 3, el 4. Hasta el 9. Se fijo en la vestimenta, los
pares llevaban ropas femeninas y los impares, masculinas. Se incorporo,
atolondrado. Dio un par de vueltas por la casa y volvid al salén. Los
numeros continuaban hablando en la tele. Se dirigié al ventanal y levanté
las persianas para mirar hacia el exterior, hacia la calle. Las farolas le
dejaron ver las escasas figuras que paseaban por la acera. El 3y el 4,
cogidos de la mano, iban calle arriba. Un 8 pequeno les precedia y no
dejaba de saltar. Bajé la persiana, echo las cortinas y apago la television.
Mirdé sus manos, sus piernas, su cuerpo. Fue al espejo del bafo y
contemplo su rostro, su piel. Era él, se reconocia. Corrié hacia el



dormitorio y puso la radio. Las fusiones bancarias, los desahuciados, los
paises emergentes. Al buscar su mano el transistor sobre la mesilla,
tropezé con la foto de su graduacién que descansaba sobre ella; cayé al
suelo. Se agachd vy, al recogerla, vio, con pavor, un joven 5 con birrete y
toga que sonreia.

Llamadas

Tus ojos me llamaron entre la penumbra y los voltios de la sala. Bailamos
hasta que el garito cerrd. Nos fuimos caminando hacia mi apartamento sin
cruzar una sola palabra, enlazados el uno con el otro. El calido sol de
mediodia comenzd a traspasar el ventanal y cayd sobre mi. Aparté con
sigilo tu brazo enrollado sobre mi pecho y me levanté. Descolgué el

teléfono. Mis inseguros dedos lograron que su voz sonara en el auricular
¢Si? Perdéname, soélo llamo para decirte que ya no te quiero.

Microcuento

El autor modula su voz ante el auditorio repleto de gente avida por
escuchar sus historias, cuando un cortocircuito enmudece el micréfono.

En la alcoba
Sé que no eres nube,
gue eres cocodrilo que flota sobre un cauce azul.

Sé que no eres cielo,



gue eres color del cristal de la ventana.
Sé que no quemas como el sol,

que solo iluminas el roble.

Porque si fueses nube o

cielo o

el sol

no estarias aqui,

no serias papel.

Desde el asiento 6V parado en la estacidén

Toda la vida paso ante mis ojos en los tres seqgundos que tardd en
recorrer la ventanilla del tren. De izquierda a derecha. La primera vez y la
ultima. Nunca vi su cara.

No un dia mas

Fue poner un pie en la acera y encontrar su abrazo, no me dejaron ni salir
del portal. Cuando se separaron de mi y me invitaron a continuar, pude
distinguirlas perfectamente: buenos y dias. Nunca me habia ocurrido. No
puedo negar que me sorprendid, aunque ahora sé que me parecio lo mas
normal del mundo que ocurriese algo asi, incluso tuve la sensacion de que
era algo que esperaba hace mucho tiempo. Segui mi camino hacia el
coche que estaba aparcado unos metros mas allad y, mucho antes de
llegar, me parecié distinguir a otras dos palabras que, apoyadas en él, me
esperaban. En efecto, ve y andando, cortésmente, me indicaron que el
semaforo estaba a punto de abrirse para mi. Hice caso sin dudar y paseé
por las calles de la ciudad que acababa de rendirse a otro nuevo caos.
Vive, piensa, escucha, sobrevolaban los edificios a mi paso. é¢Solo yo podia



verlas? Eso me parecid o, quiza, los demas no estaban para esas pérdidas
de tiempo. Todos parecian llegar tarde a su destino. Ni una mirada se
cruzaba con la mia. Perdidas.

Pasaria el siguiente chaflan y, nada mas dar la vuelta, llegaria al portal de
la empresa. No puede traspasarlo, alli me esperaban parque, hoy, al,
vete, banco y del. Cuando me encontré con ellas estaban desordenadas,
en cuanto me vieron se colocaron en orden y pude leerlas: hoy vete al
banco del parque. Obedeci y en dos minutos me encontré alli sentado,
contemplando a vive, piensa y escucha que daban vueltas sobre los
arboles. Y una palabra mas que no pude distinguir hasta que bajo para
sentarse a mi lado. No me dijo nada, solo se agarré a mi brazo y se puso
a imitar mis movimientos. La dejé, no me molestd en absoluto; siempre
me gustd ese verbo: sofar.

Gravedad

Rodd, rodé y rodd

acantilado

abajo.

Hasta que llegé al mar. Siguid

buscando, ahora, la profundidad de las aguas. Pard entre dos corales.

En ningdn momento pasd miedo. Las piedras nunca tienen miedo.

Naci en aleman

Naci en aleman. En el afio 1915 mi padre me dio a la luz. Nunca he
echado en falta una madre, porque la vida me ha dado muchas adoptivas.
Nada mas nacer comprendi que iba a ser inmortal y creo recordar que fue



una sensacion muy agradable, aunque siempre he notado que la gente se
ha apiadado de mi porque piensa que soy infeliz y, sin embargo, es
curioso, estoy seguro de que la mayoria de los que me conocéis desearia
cambiarse por mi. Pero siento deciros que nunca podra ser asi: no
cambiaria mi vida por la de ninguno de vosotros.

iAh!, perdonad que no me haya presentado antes, me llamo Gregor
Samsa.

Q)N

Pap

Después de comer, sentado en su orejero, cerraba los ojos y se moria.
Mama me decia que no, que codmo podia decir esas cosas, que papa se
guedaba dormido. Pero yo siempre supe que se moria. Cuando dejaba de
morirse le daba un beso, él me sonreia y me guifiaba un ojo.

La noche que papa no dejé de morirse, mama lloraba. Me llevé a la cama
y no pude darle el beso. Entonces supe que se habia dormido.

Pereza

Enamorarse le daba mucha pereza. Mas de cincuenta afios sin nadie a su
lado le habian convertido en el perfecto soltero. Una cama de metro y
medio para él solo, una casa pequefia y el club del final de la calle, para
buscar sexo si lo necesitaba, le reportaban toda la felicidad que él
deseaba. Compartir era un verbo que sabia que existia pero que,
conscientemente, habia eliminado del diccionario de su vida. No le faltaron
oportunidades, incluso ahora, a su edad, no era extrano que le mirase
alguna de las mujeres que se cruzaban con él. Su estatura y su cuidada
vestimenta conjuntaban con una cara bastante agraciada y que no dejaba
pistas sobre los afios que la curtian. Era simpatico, hablador y educado.
Pero le daba pereza. Cuando sus amigos le relataban, frente a una
cerveza, las noches de espera junto a su pareja (en el interior de un
silencio de mentira) de los hijos adolescentes, le recorria una satisfaccion
0, en ocasiones, el panico de haber cedido a alguna de las tentaciones que
tuvo a lo largo de su vida. Porque las hubo. Como aquella chica que a sus



veinte afios le produjo un desasosiego que nunca habia sentido; por
fortuna se cruzd un chico menos alto pero mas incauto que él (asi lo
pensaba) y aparto la tentacion a tiempo. Qué pereza una boda o,
simplemente, el convite con los padres, los suegros y los hermanos por
irse a vivir junto a ella. Y las comidas de los sabados en casa de los
suegros y de los domingos en casa de los padres. Su cama de metro y
medio, definitivamente, era suya y solo suya. Bajaria al club a tomarse
una copa, la necesitaba. Esa chica... no la habia visto nunca... {Te apetece
una copa? Nunca supo si le apetecia esa copa o no, si ella acababa de
llegar al negocio o si, por casualidad, se perdié esa noche en aquel
tugurio. Le dio pereza preguntarselo. También le dio pereza decirle que él
nunca compartiria su casa y su vida con nadie.

R.1.P.

La mafana que se conocieron él se levanté junto al odio que le
acompafaba en algunas ocasiones y ni la ducha lograba llevarselo por el
sumidero. Ella también sintié ese odio después del café, con el Ultimo
sorbo amargo. Cada uno salié de su casa como un dia mas, sin que el
destino tuviese la obligacién de unirlos, pero la persistencia de la lluvia les
obligd a guarecerse en aquella cafeteria. El entré unos instantes antes,
aunque pidieron a la vez: a partir de ese momento comprendieron que no
estaban hechos el uno para el otro. Por eso les casd dos meses después
un juez sordo y mal encarado en un juzgado con goteras y en un dia
sombrio de invierno. No quisieron tener hijos, pero diez afios mas tarde
cuatro ninos chillones y mal educados rodeaban la mesa del comedor.
Cuando llegaron los nietos (siempre dijeron que no cuidarian a ninguno)
pasaron mas tiempo con ellos de lo que lo habian hecho con sus hijos.
Luego, llegé la hora de la residencia: no tuvieron otro remedio que vivir
en la misma habitacion, era mucho mas barato. Murieron el mismo diay a
la misma hora. Hoy él ocupa un nicho en el cementerio de su pueblo, en
Galicia, y ella esta enterrada en la sepultura familiar, en un pueblo de
Almeria. Por fin descansan en paz.



Secuelas navidenas

Hace un momento noté algo extrafio en sus redondeadas figuras. Vida.
Cierro la puerta, con dos vueltas de llave, y echo la cadena. Con rapidez
me dirijo de nuevo a la ventana. A través de los cristales veo cédmo dos
munecos de nieve sacan a rastras de su tienda al panadero y lo
introducen en el camion. Del portal de mi casa salen otros dos con el
vecino del tercero y lo introducen en el mismo vehiculo. Una blanca pareja
vigila, nerviosa, arriba y abajo la calle. Unas semanas atras, cuando
comenzaron la Navidad y las nevadas, los nifos empezaron a construir
mufecos y la calle se llend de ellos. Me extrafiaba que durasen tanto con
el frio que hace. Pongo la televisién y, por fortuna, las noticias dicen que
mafiana viene un potente anticiclon. Espero que no sea demasiado tarde
para mi.

Soy asi de raro

Ayer tuve un dia “raro”. Uno mas. Ultimamente me sobran... Me dio por
pensar en la moneda Unica. Y en la prima de riesgo. Si. Qué original
estuve...

La Unica moneda que manejaba en mis pensamientos era la de los besos:
¢éMe da un kilo de patatas? ¢Cuanto es? éTres besos? No ha subido
mucho... Bueno, se lo pago, aunque casi preferiria esperar a mafiana. Esto
se lo dije por ver si la inflacion iva (perddn, iba, en que estaré yo
pensando) para arriba... Me daba lo mismo que fuese chico o chica el
vendedor, mis besos eran castos, en la boca, pero castos.

La prima de riesgo eran los abrazos. Si pasaba de 500 se daban menos
abrazos. Se usaba para las operaciones de mas enjundia: las hipotecas,
las exportaciones, las transacciones a partir de una cierta cantidad de
besos. No lo entendia muy bien, pero era lo que habian decidido en la
ultima reuniodn del Banco Central Europeo. Los alemanes, por supuesto...

-iJulio! Ya va siendo hora...
-Si, ya apago la luz.
iQué pesada! Si no molesto a nadie... Sigo contandoos. Me diréis: ¢y el

ibex? La sonrisa. Estaba a un nivel muy alto, casi al de carcajada. Y la
macroeconomia era el sexo. Pero de esto os hablo otro dia, que tengo que



apagar la luz si no quiero llevarme una bronca...

Ya solo os contaré que, después de tanto darle al “coco”, necesitaba aire
fresco. Sali al jardin, la noche me llamaba desde aquel banco. Atravesé
por el camino de la derecha, el que siempre uso a esas horas, y me senté.
Busqué la luna llena por encima de los tejados, sabia que estaba ahi
arriba. Sobre el letrero. Clinica de salud mental. Me gusta mas el nombre
que le daban antes, Manicomio. Soy asi de raro.

Significados

Era el Ultimo significado. Empezaron por democracia. Lo borraron de todos
los diccionarios sin que nos diésemos cuenta, solo nos enteramos cuando
comenzamos a no entendernos. Las palabras seguian ahi, sobre las
paginas, las paredes o las pantallas, pero ya no nos servian para
comunicarnos. Corrupcién, alegria, hambre, honesto..., fueron las
siguientes que se quedaron vacias; asi hasta que llegaron a miedo: no
quisieron eliminarlo. Nos habiamos recluido en nuestras casas. Ellos no,
ellos pretendian aduenarse de las calles y de nosotros. Yo, antes de que
desapareciese la definicion de pensar, me escondi en este so6tano con un
viejo y enorme tomo que heredé de mi padre. Ya voy por mas de la mitad.
Han revivido muchas palabras. La proxima es educar. Después va
combatir.

Viaje

Bajé. Lo necesitaba. Tanto tiempo ahi arriba comenzaba a distanciarme de
ellos, cada vez los notaba mas y mas indiferentes hacia mi; ademas,
siempre pensé en hacerlo alguna noche. Qué mejor momento que ese: las
Fiestas. Deseaba sentir la presién de la cerveza sobre el vaso al salir del
grifo, antes de desbordase la espuma. Por eso fui alli, detras de la barra.
Boni se sorprendié al verme a su lado y dio un paso atras, tropezé y cayo
sobre el empedrado de la plaza. La orquesta paré de tocar al ver que
todos dejaban de bailar y volvian la cabeza hacia aquella luz que casi les
cegaba. Hortensia y Rufino fueron a resguardarse, asustados, bajo los
soportales del edificio del Ayuntamiento. Yo segui tirando cerveza, sabia



gue lo comprenderian enseguida y que todo recobraria la normalidad. Al
fin y al cabo era una noche en la que podia suceder cualquier cosa. Asi
fue. Regreso el baile, Hortensia y Rufino de nuevo comenzaron a dar
vueltas al compas del pasodoble y Boni me ayudd con la bebida para
calmar la sed de las personas que habian vuelto a arremolinarse a nuestro
alrededor.

Estuve un par de horas con ellos, hasta que yo también noté mi falta. Le
hice un guifio a Boni y, con rapidez, retorné a mi lugar. Los lobos
comenzaron a aullar y vi cdmo en la plaza del pueblo todos me miraban
de reojo, satisfechos. Suspiré.

Para Ana.

Vivio en el soy y fue feliz, muy feliz. El seré, paso por él con dudas. Mas
tarde, el seria le hizo infeliz. Y hoy, al llegar el fui, no dudé en
acompanarle.

Ha vuelto a hacerlo de nuevo. Después de varias paginas escritas, paro.
Creo que me esta desafiando. No muestra ningun sintoma que pueda
delatarlo. He llegado a pensar, mientras rellenaba las paginas, en pedir
cita con el médico. Pero a cual voy... al de medicina general, al
traumatdlogo, al siquiatra... Doctor, mi dedo indice de la mano izquierda
hace lo que quiere, no obedece mis 6rdenes. Es posible que el siquiatra
sea el Unico que me preste atencidén y no me diga vayase usted a la
mierda, me esta haciendo perder el tiempo, pero también es posible que
esa atenciéon prestada no sea por lo de mi dedo sino por mi cabeza. Mas
tarde me pondré a leer lo que ha escrito mi dedo, no me he enterado de
nada. Empiezo a preocuparme. Apagaré de nuevo el ordenador y dejaré
pasar el dia, sin mas. No te voy a dar un segundo mas de protagonismo,



puedes hacer lo que quieras, meterte en mi nariz, senalar al techo,
convencer a la mano que te lleva para que coja antes que la derecha la
cuchara de la sopa. Haz lo que quieras.

Voy a leer un par de horas. Tengo ese tiempo antes de prepararme la
cena. Vale, cégelo tu, ya te he dicho que me da igual, y pasa tu las hojas,
insiste. Leer no puedes. Creo.

Desde pequeiiita

Siempre fue muy inteligente. A los menos siete meses, sabia leer y
escribir. A los menos cinco, se matriculd en el colegio. A los menos dos,
comenzo el bachillerato. La selectividad le costé un poco mas porque los
examenes casi coincidieron con el parto. Hoy, Ana defiende la tesis
doctoral. Estamos todos muy nerviosos. Incluso ella: se le acaba de caer
el chupete. Espero que no se ponga a llorar.

El prestidigitador de palabras

No recuerdo la primera frase que me regald. En la universidad, si
teniamos una cita a la vista, le buscdbamos y nos solucionaba la papeleta;
él no nos pedia nada a cambio, simplemente disfrutaba con nuestra cara
de sorpresa y nuestra egoista satisfaccion. Acabé la carrera y no le volvi a
ver hasta la otra noche, en la feria. Reconoci su cara en la figura de cartén
que sostenia con su mano una enorme chistera. Sobre la puerta de la
carpa un rétulo me decia: EL PRESTIDIGITADOR DE PALABRAS.

Compré una entrada y me acomodé en la tercera fila. A la vez que las
luces se apagaban, comenzaron a redoblar los tambores. De su sombrero
de copa saco una ce, después una a, una be, una i griega, una ele y, por
ultimo, una u. Jugod con ellas un instante y me las envié entretejiendo
esbozos con el aire. Me reconocid, estoy seguro. Termind el espectaculo y
volvi a mezclarme entre la gente y las casetas. Aquella chica tenia una
mirada... Usé la palabra con ella y pasamos toda la noche juntos. Guardé



las letras en mi cartera.

Esta tarde he quedado con Alicia; siempre me dio calabazas. Hasta hoy.

Nunca le gustaron las arrugas

Estaba ahi, al otro lado, adherida a la puerta como un susurro a los labios.
Lo sabia. Con la mano pegada al pomo, con la mufieca deseosa de
quebrarse en un giro brusco. La sentia. El vaho de su aliento se colaba por
las rendijas y le rodeaba hasta casi asfixiarle. Su pasado no le permitia
abrir, sus fracasos, sus miradas convertidas en odio, su amor pisoteado
sobre las baldosas de la cocina. Ya no necesitaba a nadie que compartiese
una vida que se habia acostumbrado a levantarse en silencio, sin buenos
dias ajenos. Un par de minutos mas y la maldita equivocacion
desapareceria para siempre, porgue era la ultima
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