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Capitulo 1

Una gran nube negra se posé en el cielo aquel dia, pero don Justo nunca
mird hacia el cielo. Salié de su casa —la mas lujosa del pueblo—, con su
mejor traje y la cabeza erguida, para acudir a una imprevista cita en el
banco. é{Seria otro de esos dias en los que todo le salia bien?

Caminando, para variar, don Justo quiso husmear el estilo de vida de sus
vecinos. Habia rumores que, de paso, queria confirmar. El alcalde y juez
del pueblo mas pobre quiso constatar las penosas condiciones que decian
llevar sus habitantes. Escuchar sus quejas, sus peleas, saber de su
existencia, era un largo calvario para él. Regentar a distancia, ajusticiar
solo a los desconocidos, eran las formulas inquebrantables de su vida; sin
embargo, ese dia, sin saber por qué, dejé que la curiosidad pudiera con
él.

Pasd primero por la calle de las prostitutas. Como un acto reflejo, selld sus
fosas nasales con un pulgar y un indice que mandaban al cielo a los otros
tres dedos. Asi, fue esquivando a todo aquel que, sucio, harapiento, y mal
oliente, fuera tan siquiera a rozar con él. Don Justo fue testigo del tipo de
mujer que ahi se ofertaba: nifia, joven, anciana, encadenadas, golpeadas,
con el maquillaje disuelto entre sollozos eternos. Una de ellas lo
reconocio. “Otra vez no”, suplicd. El se encogié de hombros y, mirando al
piso (con la nariz tapada), apresurd su caminar. Llegd al basurero de su
pueblo, el pueblo mas pobre. Habia gente —casi todos de su edad—,
hurgando, desbaratando, montando otra vez... Don Justo sonrid al ver, en
un rinconcito apartado, las chatarras listas para mal vender. Sin ser visto
—segun él—, hizo la gracia de patear aquello, dejandolo inservible, para
después correr entre risas, comprobando no haberse ensuciado. Le
esperaba una importante cita.

Y divisé el banco. Tropezando, atravesd una marafa de menores
—embadurnados en betun—, que ofrecian, suplicando, fe en forma de
brillo para zapatos; todo, por una moneda. Entonces, uno de los
limpiabotas haldé suavemente de la chaqueta del alcalde-juez. Don Justo,
violento, se sacudiéo maldiciendo por el leve tirén y, buscando dientes de
leche, arred todo tipo de golpes: codazos, patadas, pufietazos... Entre
llantos, niflos inconscientes, y unos pocos que persistian en ganar su
voluntad, don Justo empelld a los ultimos que aguantaban cerca vy,
desempolvando su ropa, arribo al palacio de don Clemente —el banco del
pueblo mas pobre—.

Frente a una gran puerta, recién abierta para él, un uniformado lo condujo
a través de un suefio de bienvenida: la sutileza de una alfombra roja, los

mimos de los manjares mas frescos de la temporada, y, una vez colocado
en una silla tan suave como una nube, un café que don Justo bebid con la



misma delicadeza con la que tapaba su nariz.

Una elegante e inexpresiva dama saludé al cliente don Justo del otro lado
del escritorio. Se acabd el protocolo. El alcalde y juez bajo la taza y
arqueo las cejas ante la imponente sefiora. No pudo ni responder al
saludo, unos papeles lanzados ante él se lo impidieron. Malas noticias: su
dinero se desvanecio.

El alcalde-juez salté de su silla, temblando, barboteando frases que no
llamaban tanto la atencidon como el rojo de su cara y las venas dilatadas
en su frente. No hubo explicaciones. “Cosas de la economia”, le dijo la
trajeada senora; “...de los mercados...”, alcanzé a matizar, pero don Justo
no se resigné’a la pérdida, como mucho tiempo antes lo habian hecho sus
vecinos. No. El gritd y soltdé por su boca todo lo que se le ocurrig, al
tiempo que se veia alejado de la dura ejecutiva. Entre dos uniformados,
ahora con gestos menos amables, trasladaron al cliente, a rastras, por la
suave alfombra roja. Lo ultimo que pudo ver don Justo fue la cara de
satisfaccion de don Clemente, alld, en lo mas alto del edificio. “Traidor”,
musito el cliente, otrora compinche y benefactor.

Abalanzado por la fuerza hacia la calle, mezclado entre la gente del pueblo
mas pobre, y, ahora como uno de ellos, don Justo llord. Arrancéd de su
cuello la corbata y tird lejos una irreconocible chaqueta. La gente
continuaba con su vida, acostumbrados a ver clientes decepcionados,
hasta el punto del suicidio, por causa del banco.

El alcalde-juez demord mas en situarse frente al banco que en maquinar y
reaccionar: cambio el llanto por nuevas amenazas e insultos. Desde un
improvisado atril, dio razones al pueblo para luchar juntos por la misma
causa: destruir el imperio de don Clemente.

La nube del cielo parecia ahora mas negra.

El pueblo mas pobre salid, poco a poco, a las calles polvorientas;
mirandose extrafiados, sorprendidos, por comprobar que se trataba de
don Justo, en un nuevo papel: el de redentor. El pueblo se fue armando
de piedras y palos. La multitud reunida, escudada por el alcalde-juez, mird
al edificio, con las armas en alto, sin perder de vista, eso si, la ubicacion
del instigador.

Se desatd la guerra: el pueblo contra objetos de valor incalculable. No
hubo rival. Las cosas subieron de tono cuando se derramé sangre, la de
una ejecutiva que se interpuso entre la gente y don Clemente. Quiza fue
eso lo que lanzd de forma subrepticia la idea de hacer una hoguera.

Don Clemente fue capturado. Hasta en ese momento, el banquero explico
la situaciéon econdmica del pueblo. “Todo ha sido en nombre del progreso”,



dijo al ser atado en un madero con paja alrededor.

Don Justo, entre tanto, de cara a unos timidos rayos de sol, recitaba
sonriente los delitos por los cuales seria ajusticiado su rival. La
muchedumbre, una vez dejaron bien asido al del dinero, se lanzaron sobre
el alcalde-juez-redentor con pintas de guerrero, que recién habia
terminado de hacer de orador.

Ahora estaban ambos, don Justo y don Clemente, atados del mismo
madero. Emprenderian unidos un viaje que los convertiria, de seguro, en
una historia que seria contada entre mitos y realidades.

Sudorosos, exhaustos, maldecian, los dos, a los atrevidos que hacian
presente al fuego en la plaza del pueblo mas pobre.

Putas, chatarreros, limpiabotas, todos, aplaudian y acallaban las voces de
los condenados. Aquellos empezarian a arder. Pero tan pronto como
llegaba el fuego libertador, rozando a los viejos... se apagd. El tremendo
aguacero que cayo de la nada salvd la vida de los duefios del pueblo, tal
como ellos salvaron luego su amistad.

Visto lo visto, el pueblo mas pobre, mas pobre que antes, mas pobre que
nunca, sacrificé hasta vidas para construir un monumento en honor a lo
mas parecido a un milagro que presenciaron jamas. En él darian cabida a
un nuevo vecino: el padre Modesto.

Un nino le preguntd a su madre: “¢éSe habran enojado en el cielo con
nosotros?”. A lo que su madre, se limitd a contestar: “No estamos
seguros, hijo, pero iremos preparando algo que arda mas rapido que la

paja”.
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