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Capítulo 1

Como un desierto, las estrellas eran infinidad de granos de arena.
Buscar algo en ellos, su único trabajo. El desierto. Entidad incorpórea, la
nada que cierra sus puños intrínsecos, sobre nuestro endeble cuello.

Tantos granos… tanta arena, ¿qué beneficio tendrá?

El sol.

¿Por qué hacía tanto calor allí? Tal y cómo si estuviese en el mismísimo
infierno, acogotada, mientras que las llamas saboreaban su piel de áspera
seda translúcida con agresivos lengüetazos, deleitándose con la sal que
sus poros dejaban marchar. Creía que ya podía, finalmente, decir que
había permanecido demasiado tiempo dentro de aquel claustrofóbico
laboratorio. Casi a la altura de tantos otros nombres de envergadura
histórica, entre los cuales, por supuesto, ella ansiaba estar. Figurar, no
solo como una más, sino superando los envites que la sociedad se veía
obligada a darle cada vez que intentaba consumar sus éxitos, más allá de
la frontera impuesta desde los albores del tiempo. Las pautas no
cambiaban, únicamente se adaptaban a las épocas que la sociedad
disfrutaba en ese breve lapso. No continuado, aunque sí procrastinado en
castillos alternos.

La boca seca, y la ropa pegada al cuerpo, que yacía sudoroso sobre el
asiento, frente a los monitores. Hallábase, desde tiempo atrás, con la
mirada perdida en aquel horizonte numérico de esclavas y asteriscos,
incapaz de albergar otro sentir que no fuese la concentración calórica.
Mientras tanto, el ruido de los ventiladores ensordecía sus ya de por sí
maltrechos oídos, sentía el metal imponerse a sus tímpanos, martilleando
concienzudamente sus pensamientos. Tanto tiempo allí, en el Sector Y,
que había olvidado lo que era la caricia del aire fresco de una gloriosa
tarde de verano. ¿Ya era verano?, el curso del tiempo discurría de manera
ajena al exterior. En aquel maldito zulo blanquecino, e hipoalergénico,
todo era diferente, nada igual y todos los días detractaban entre sí por ser
lo mismo, indistintamente unos de otros. Y del mismo modo, ninguno de
los presentes pensaría que la histeria iba a tomar el control en ningún
instante. A fin de cuentas, ¿qué era la histeria, sino la misma falta de
razón y motivo? No carecían de ninguna de ambas cosas, aunque en
ciertos momentos creyesen que la propiamente dicha, emotividad
científica, les pertrechaba para acudir a una montaña de cima invisible.

Como coronar lo imposible de manos de la nulidad espaciotemporal.

Eran dos mitades consumidas por el fuego de la esperanza retraída. No
sabía lo que estaba, o dejaba de estar en lo profundo de su mente
científica, pero confiaba que su instinto pudiese calcular más allá de lo que



sus ojos creían ver. No era sencillo, pero la imaginación solía subestimar
lo que el corazón de la matemática pura señalaba con sus números. Y
ella… pues, bueno, podría decirse que no era muy dichosa en guiarse por
sentimientos inexplicables. Ni siquiera en el amarre moral y ética de la
obligatoriedad familiar.

Suspiró durante unos breves segundos, antes de secarse el sudor con una
manga de su bata negra, que ya había decolorado hasta mezclarse en un
gris iracundo. No le gustaba hablar sola, pero disfrutaba muchísimo
pensando con ella misma. Y era uno de esos instantes de breve gozo.

Estaba agotada. Tal vez no física, pero no cabía duda de que sí mental y
moralmente, se hallaba desecha. La práctica de un método inalterable en
su día a día, acababa por destrozar la poca cordura que quedase en ella, e
incluso la ligaba a dicha insalubridad mental, impidiendo que saliese
triunfal de aquel laberinto numeral. Y no es que fuese una persona
demasiado cuerda, tampoco nos engañemos, ella no lo hacía; no lo hagáis
vosotros pues. Todo genio tiene sus desquites y manías, ella no era
menos; y aun así les tenía cierto cariño. Pero aquella rutina… la maldita
rutina. Una práctica que había conseguido que, durante unos pocos
minutos, persistiese con los ojos en blanco y ensimismada, con un solo
pensamiento fijo en su cabeza: el futuro.

Absorta en los entresijos de la espuria metodología, y sistemas de rastreo
del radiotelescopio de partículas, que se encargaba de cuidar, trabajar y,
sobre todo, analizar un radio bastante amplio de la galaxia. Una figurante
indefensa en aquel océano de datos infranqueables. Su rostro destilaba
esa misma expresión, de incredulidad infantil, que se adueñaba de la
gente cuando se sentaba en frente del televisor, tan perdida e incapaz…
por propia iniciativa. Pero, en esos instantes iban llegando de forma
abrupta, tal y como un torrente en desgobierno, imágenes vagas de sus
amigos y familia.

¿Por qué?, se preguntó con un sobresalto.

El cambio fue imperceptible, pues en un instante imperceptible a la propia
reacción humana, su mente la ocupaba la cena que había tomado hacía
unas pocas horas, como si lo banal tuviese el dominio del juicio más
simple. Básicamente, los motivos primarios de una mentalidad inquieta,
algo en lo que eludir sus capacidades analíticas y la concentración, de la
que tan orgullosamente hacía gala, mientras cogía su mano la fría y
desgarbada dama nocturna. No la ansiaba, demonios que no. Pero a
veces, ella se jactaba de sí misma mucho más que otros.

¿Era probable?, la aleación temporal siempre lo era.

Se atusó el pelo con suavidad para acabar atándoselo en una fina cola que
plegaba sus ideas, como exprimiendo aún más el cerebro. Su fruta



prohibida. El veneno de un manjar que no podría llevarse nunca a la boca.
¿Y si no era posible transmutar las ideas en algo medianamente tangible?
¿Y si todo aquello consistía en otra de tantas pérdidas de tiempo en las
que embarcarse? No podía ser así. Ella misma debía de centrarse. El
aburrimiento, a veces, como amante indefenso, conseguía destronar
cualquier capacidad de concentración que fuese más allá del ruido de los
ventiladores, o la luz en su imperceptible parpadeo. No creía tener la
culpa. Al final, cualquier cosa se perfilaba más interesante que examinar
el sistema de arriba abajo, y pasarse las horas actualizando los controles
del radiotelescopio. O tener que inspeccionar esos informes hasta que las
palabras se uniesen unas con otras. Y así, hasta un final casi eterno.

A veces le dolían las manos y en otras ocasiones le ardían los ojos, pero
nunca cesaba en mantener ese espíritu de lucha del que hacía gala desde
que era una colegiala. No. Todo aquello, todo lo que tenía entre manos,
era por lo que trabajó durante toda su vida, por lo que la descartaron en
tantas facultades y agencias… la tildaron de loca, pero ella sí comprendía
que la libertad individual acababa donde el bien común hacía acto de
presencia. No deseaba más que el éxito, no por cerrar bocas u orgullo,
ojalá fuese un motivo tan primario y absurdo. No. El deseo procedía de
entregarle a sus hijos y nietos un futuro tangible. Algo que reconociesen
como propio, no una ajena línea temporal de la que no se sintiese
partícipe absolutamente nadie.

Un futuro, sin más. Resolver la ecuación. Resolver el problema. Sin
inconvenientes. Sin rémoras manifiestas. ¿Cómo sería un día fuera de
aquel dolor? El puro sentimentalismo sobre la ramplonería del más
inadaptado. La admiración más pueril y simplista que la rareza de su
esencia humana podía adquirir. Era ella. Era todo. Y no era nada.

Desierto anímico.

No lo preguntaba en voz alta, pero en su cabeza sonó bastante fuerte el
grito de auxilio. ¿Cómo, y mil veces cómo? Ella era tan consciente, que
ninguno de los allí presentes iba a ser capaz de darle la mano en la caída,
directa al pozo de los inadaptados. No dolerá. No te dolerá. ¿El fracaso
duele?, su madre se preguntó eso antes de dispararse en la boca con el
revolver de su padre. Ella… joder, ella era como yo. No. Era mejor que yo.
Y nunca llegó a percibir tan siquiera un atisbo de luz en sus
investigaciones, ¿por qué iba a ser diferente?

Tres manos de dos dedos. Dos dedos de cuatro manos. Piernas sin tronco,
corazón sin arterias. Sangre sin venas. Dedos sin manos. Si las rocas
golpeaban su pecho, su pecho debía de blindarse para soportar el golpe.
Si las rocas acudían hacia su cabeza, su pecho tendría que aceptar que no
podría proteger todo el cuerpo. Sin manos, corazón irritado y un cerebro



sin patrones. A duras penas, nadie lo iba a poder comprender.

¿Desierto? Nunca. No.

Y en ese momento, algo. Algo… sonidos al viento, conocimientos en las
lobregueces.

La luz destilaba unos rayos nacarados sobre los diversos aparatos, sin
tener en cuenta sus sombras; era tal y como si de un lugar apartado del
subconsciente psíquico, saliese una nueva muestra indeleble. Un peregrino
tentáculo, nada de exotismos ni trivialidades, la rareza le convertía en
algo único. De repente, sumida en su atontamiento, notó algo en su
interior que le hizo abandonar el estado repentino de serenidad en el que
se había ido hundiendo con certera lentitud. Se dio cuenta de que su
cuerpo estaba al borde de todo eso que… bueno, todo eso que no se suele
necesitar y finalizaba en tristes desechos orgánicos. El ciclo de la vida.
Arrojados al vacío de la quimera ficticia. Se levantó ipso facto para acudir
al servicio, y cuando a duras penas dio tres pasos, oyó un pitido agudo y
desesperado en la sala que estaba por abandonar. Un ruido extrañamente
familiar, aunque eso no evitó el tremebundo estremecimiento que sacudió
su cuerpo de pies a cabeza, una vez que llamaba a susurros desde la
distancia.

Repetía su nombre entre velos e interferencias.

¿Era su nombre? No estaba segura, solamente ruido. Puro ruido. Magnífico
ruido. Grandioso, ruido.

Un áspero escalofrío recorrió su espina dorsal, de arriba abajo. Como alma
que lleva el diablo, se olvidó de todo y regresó a la silla con el sudor
haciendo de nuevo acto de presencia en su cuerpo. Se sentó frente al
ordenador, e introdujo los parámetros de inicio, el programa abrió sus
respectivas ventanas y activó los análisis pertinentes. ¡No podía ser!,
pero… ¡allí estaba!, frente a sus húmedos ojos, centelleando en un flujo de
miles de millones de datos sin descifrar. Su corazón se iba acelerando a
medida que sus dedos tecleaban, e iba descubriendo que la captación no
era una maldita broma. Miles de preguntas se acumulaban en su boca,
incapaces de que su cerebro les otorgase una respuesta válida, a
cualquiera de ellas. Se sintió mareada y empezaba a creer que tenía un
pedazo de cartón en lugar de una húmeda lengua. Pero, ¿importaba?

El potente radiotelescopio parecía haber captado una señal, turbadoras
palabras a cualquier atisbo de razón, proveniente de una de las zonas
oscuras y a priori muertas, de la basta e inalcanzable Vía Láctea.

Le dolían las yemas de los dedos, pero la emoción era incalificable. No iba



a parar justo en ese momento. No podía. No debía.

Se obligó a sí misma a salir de aquel estado de asombro, y fue a llamar a
sus colegas. Pero, no podía irse de allí, así que volvió a sentarse y dio un
potente grito. Necesitaba ojos frescos y personas alerta, capaces de
contrastar aquella enorme oleada de datos que estaba recibiendo. Nada
era seguro. Los problemas se presentaban con escudos y espadas,
dispuestos a hacer sangrar cualquier intento de conseguir información
verídica, algo que llevarse a la boca para poder encontrar la luz entre los
oscuros túneles que conformaban la sinrazón de todo aquel asunto.

El día más sagrado, el momento preciso y la propia incultura de una raza
solemne, eran mejores. Necesitaban la bondad, la generosidad de la
corporación del sentido oportuno, líquido sin gas. La senda del bien,
deslumbrar la espera ante lo desconocido. Era como si intentasen atrapar
el aire entre sus manos. Un imposible, con el sol poniéndose en el ocaso
del horizonte numérico. ¿Y si no buscaban las nubes?, deberían abrirse
camino entre aquel océano de datos, costase lo que costase. Nada más
iba a interesar a cualquier alma viviente, pues si conseguían aislar el ruido
entre tantísima ecuación, tal vez hallasen la respuesta.

¿Y si no podían responder a esas preguntas?, ¿y si no eran capaces de
encontrar el camino de vuelta? ¿Y si el túnel era demasiado oscuro?

No, y mil veces no.

Fueron llegando uno a uno, y ella comenzó a explicarles todo paso a paso.
Intentaron que mantuviese la calma, para que finalmente, el equipo al
completo acabase igual de emocionado que ella. Eso sí, para ser más
exactos, les explicaba lo que aún estaba ocurriendo. La intermitencia de la
señal continuaba activa. Parecía que esperase ser tomada, descifrada, ser
recibida con los brazos abiertos, por un comité que realzase sus
espectaculares luces. Una disposición primaria, de un elemento que
acababa de entrar por sus oídos.

En las durmientes que disuadían a los no creyentes.

Abandonando el desierto.

Empezaron a encender y conectar a la CPU primaria todos los
instrumentos necesarios del radiotelescopio. De esa forma, serían capaces
de interpretar los sonidos emitidos por la señal, lo que no era una tarea
sencilla. Pero entre todos, el trabajo podía ir más rápido de lo normal y
resolver la ecuación. Se frotó las manos durante un segundo, estaba
emocionada y fatigada al mismo tiempo. El corazón le iba tan rápido, que
pensaba que la ecuación que había ideado, fue un simple fraude, y todo
aquello un sueño del que desgraciadamente se iba a tener que despertar.



Pero… no. No era así. No podía ser así.

Ahora, no. El desierto se acababa.

Durante horas, que parecieron minutos, trabajaron como no lo habían
hecho en casi toda su carrera. Con un ahínco tal, que más bien daba la
impresión que fueran sus vidas las que dependiesen del resultado final.
Aunque, quizás era así. Incluso si no llegaba a tal extremo, demostrarían
que en algún instante sí lo fue. Por absurdo que se juzgase desde el
exterior, habían puesto todas sus esperanzas en ello. Una sangría de
ilusiones.

Dame el desierto, que yo te daré el oasis.

Y al final, no hubo vacilaciones. No en la hipótesis, pues en sus ánimos
aún residía, incomprendido, aquel mero atisbo de irremplazable oscilación.
No. Era imposible. Pero… sí era posible, la señal mantenía su autenticidad.

Lo primero que tuvieron que hacer, siendo lo más importante, fue
confirmar que no era una de aquellas rúbricas estelares, que irradiaban
los cuerpos celestes producidas por las partículas de las que se
desprendían. Obviamente, eran auténticas, pero el inconveniente sería
determinar que producía dicha legitimidad. Podría, incluso, proceder de la
basura espacial que rodeaba el planeta, e iba sin control de aquí allá. No,
era muy diferente a cualquier unidad que se hubiese captado con
anterioridad en aquella base. Su amplitud, y las constantes, eran tan
precisas; junto a la frecuencia variante en pequeños ciclos marcados, que
les hizo aventurarse más allá.

Era como un bucle. Era su frontera.

¿Se acabaría el desierto?, podría ser.

El entusiasmo empezó a invadir sus resultados, y fueron enfocando todos
los sistemas como apoyo del radiotelescopio, todos trabajarían para la
máquina. Todo dirigido hacia aquel cuadrante de la galaxia, los derivados
informáticos efectuando sus pruebas a pleno rendimiento, varias manos
escupiendo fuego al mismo tiempo, sonrisas de éxito disfrazadas entre
pupilas disueltas en auténtico terror. Y todo dirigido a aquella zona que
creían muerta, y como era normal, permanecía sin nombre. Todo en busca
de un tesoro que cambiaría la percepción del universo para siempre.

Piratas espaciales. Piratas matemáticos. Piratas de la física.

La señal acabó por volverse más diáfana, algo briosa y aguda al oído
humano. Fueron pasando todos los filtros que tenían a su disposición, en
un intento de eliminar cualquier ruido o interferencia que fuera capaz de



trastocar las notas que emanaban del pulso. No es que fuese nada del
otro mundo, pero con lo que tenían para trabajar, no daba para mucho
más. No. Pero ellos luchaban contra lo que se prestablecía como creencia,
fraccionaban la realidad e intentaban mediante cálculos, ecuaciones… es
decir, pura matemática, otorgarle una respuesta coherente a ese mundo
que iba perdiendo todo sentido. Se sumían en la irresponsabilidad, como
si de un suspiro se tratase, ninguno de ellos podía ser capaz de escaparse
de la prisión. Salvo que, en su vago crepúsculo sentimental, le diesen las
respuestas que necesitaban para transgredir aquel momento. Una frontera
más, como si el mero hecho de nacer o existir, les proveyese del derecho
de pensar por sí mismos. Nadie disponía de aquel derecho, nadie. Tan
siquiera los que poseían la fuerza de la vida misma.

El desierto universal era quien ofrecía las respuestas a la pregunta. La
memoria, únicamente se dignaba a obedecer.

Conectaron el Traductor. Aquel aparato, sarcásticamente nombrado así,
transformaba las señales procedentes del espacio, en vibraciones
moleculares, o lo que se conocía por el nombre más básico posible: el
sonido. La emoción, el misterio e incluso el miedo a lo desconocido,
irradiaba con poderío latente, en sus cerúleos rostros. De perfiles cuasi
cadavéricos, se abstenían de decirse nada unos a otros. Los corazones
latían a ritmo acompasado, en un mínimo de espacio. Eran cinco, pero
sentían como si fuesen uno solo, unido por el fino hilo del tétrico
depredador atemporal. Meros espectadores de la humanidad y cerrazón.
Quizás, después de todo, no estuviésemos solos.

No estaremos solos…. No estaremos solos… no estaremos solos. Iba
siendo como un siniestro eco de almas consternadas.

Subieron el volumen, y mediante los potentes altavoces de la sala, se
escuchó ese sonido… ¡era una voz! El grito fue unánime y emocionante.
Pero, al cabo de unos exiguos segundos, la extraña carencia de esperanza
les fue invadiendo y ya no estaban tan seguros de que realmente fuese
así, como si sus mentes jugasen consigo mismas y la señal les animase a
subirse al carrusel de la sinrazón más absurda. El ruido que derivaba de la
conversión de las ondas, iba adquiriendo un tono más funesto. Se
mascaba una tragicomedia grecorromana entre ellos, y fue la primera y
última en enarbolar una media sonrisa al pensar en eso. Se miraron entre
todos. Lo sabían. Y asintieron, uno a uno.

Debían de tenerlo todos muy claro. La duda debía desaparecer, dejar su
puesto a la seguridad tangible. Daba la impresión de ser un tono humano,
un timbre reconocible, pero no hallaban la claridad suficiente. Ocho horas
habían transcurrido desde que empezaron a trabajar. Ocho perpetuas
horas.



El posible contacto podría estar a unas horas de hacerse oficial entre
ciertos estamentos gubernamentales, traer finalmente luz al horizonte
oscuro de la perdida raza humana. A unos días de que aquella especie tan
pagada de sí misma que se creía el centro del universo, el sol que
irradiaba la luz de la existencia terrenal y divina, tuviese que admitir que
la soledad provocada no era más que un invento para autoproclamarse
divinidades corpóreas. Aquel sueño presente en los pensamientos de
muchos, y en los anhelos de todos, desde que la razón se adueñó de la
presencia de la especie. A la vuelta de la esquina, los dedos se
entrelazaban queriendo palparlo. Sentirlo. El breve gusto se volvió una
desazón que el cansancio necesitaba derrotar. Tantos años de esfuerzo
mal pagado, les decían… ¿y para qué?, argumentaban tantos otros con
sorna. Para un momento como aquel.

Ella se preguntaba tres cuestiones capitales entre el regodeo y la duda.

¿Qué decían?

¿Saludaban?

¿Era una amenaza?

Se animó a compartir sus temores con el resto, no sin antes moderar sus
palabras. El frenesí fue sustituido por consternación. Aquel terror primario
a lo desconocido que parecían haber olvidado debido a la emoción.
Vértigo. Unos a otros se miraron sin decir nada. El pensamiento imperante
era evidente.

Tras tantas horas intentando desencriptar la señal, decidieron irse a
descansar un rato. Sus cerebros estaban obnubilados por la marea de
datos absorbidos. Necesitaban dormir. Recogieron todo lo necesario, y
fueron saliendo uno a uno por la puerta. Ella la cerró dando un último
vistazo al laboratorio, pero ya perdía la batalla contra el sueño. La puerta
se cerró con un susurro metálico y el silencio se hizo con el control. Tal
vez por las prisas, aunque más bien por el cansancio, se olvidó de apagar
la máquina de la computadora principal, el Traductor estuvo toda la noche
trabajando sin descanso.

Tal como un eco cautivo del recuerdo, resonando por los rincones del
desértico laboratorio, una voz en off repetía incesantemente: That’s one
small step for a man, one giant leap for mankind, that’s one small step for
a man, one giant leap for mankind, that’s one small step for a man, one
giant leap for mankind… That’s one small step for a man, one giant leap
for mankind…

La ecuación cerraba sus resultados y el círculo completaba su etérea y
eterna vuelta. Ella no había fallado. El desierto se plegaba, las estrellas se



volvieron arena y su existencia el mismo sol.

¿Soledad?
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