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Capítulo 1

Amor a las alturas.

El sermón de Leticia me estaba cascando la cabeza. Llevaba media hora
reprochándome mi falta de atención, mi actitud pretenciosa y mis
distracciones que se habían hecho más frecuentes las últimas semanas.
Por lo regular, después de discutir una hora, nos reconciliábamos, pero
presentí que en esa ocasión sería imposible hacerlo porque estaba
resuelta a cortar conmigo para siempre. Lamenté mucho que los esfuerzos
por conquistarla terminaran de esa forma, como un castillito de arena
pisoteado por unos niños traviesos en la playa. Mi amigo José me había
adiestrado en la técnica de la conquista. Era simple, teníamos que
preguntarles a las chicas que nos gustaban su signo del zodiaco, luego
consultar el horóscopo y aprendernos, en el libro de Linda Goodman,
todas las características astrales de la víctima en turno. Lety era Piscis y
yo Géminis por lo que la relación, según la astrología, estaba muy lejos de
ser la ideal. Nunca me tomé tan en serio esas patrañas porque me pareció
imposible que esas tonterías sirvieran como reglas para regir el carácter
tan variopinto de todas las personas, sin embargo, mientras me había
conducido con mi novia como si fuera un Cáncer todo había ido bien. Los
problemas empezaron cuando ella se enamoró y a mí se me empezó a
terminar la paciencia y saqué al verdadero Gerardo que no era ni
romántico ni acomedido ni estable ni soñador. Ella quería tenerme
encerrado en su paraíso acuático como si viviéramos en un estanque en el
que ella se paseaba con toda comodidad mientras a mí me asfixiaba la
falta de aire, los grilletes melosos de su dependencia y su poca
versatilidad. Fue por eso, por lo que aprovechó una pequeña distracción
de mi parte para echarme el capuchino, que ni siquiera había probado, en
mi elegantísima camisa de satén rosa. Por fortuna ya estaba frio, pero lo
inesperado de la agresión me hizo gritar como si la bebida estuviera
hirviendo. Se levantó y se fue golpeando sus tacones contra el piso de
mármol, sólo vi como su pequeño cuerpo aprisionado dentro de su
entallado vestido blanco se alejó. Vi sus caireles negros agitarse como
olas en el viento y sus grandes ojos negros engalanados con sus pestañas
postizas se desvanecieron, luego sus protuberantes labios rojos se
deshincharon y despareció por completo. La mesera me trajo una
servilleta de tela y se me quedó mirando con lástima. Le agradecí con una
sonrisa nerviosa su amabilidad, saqué dinero para pagarle la cuenta.
Quería ir al baño a lavar mi camisa, que con tanto trabajo había
conseguido, y estaba destinada a llevar una mancha de café con leche
para siempre.

Apoyé las manos en los brazos de la silla para levantarme, pero a mi lado
pasó una mujer muy alta. Desde la posición en que me encontraba sólo
podía verle el vientre y los muslos, entonces se brotó en mi memoria un
recuerdo de la infancia. Era mi tío Carmelo quien se había casado con una



extranjera, mi tía Magda Welsh. Se habían conocido en un viaje que mi
pariente hizo a Holanda y al pasar a divertirse en la calle de los faroles
rojos vio, como él decía, a la muñeca más hermosa de todo Ámsterdam,
en una vitrina y la compró. Bueno, mi tío Ramón le propuso matrimonio
en cuanto entró en el pequeño cubículo donde ella trabajaba. Como ya
estaba cansada de los amores falsos y no esperaba mucho de la vida dijo
que sí. Para nuestra familia fue muy raro que llegara el tío con una
extranjera.

Magda tenía padre inglés y madre española. Hablaba el castellano con
acento anglosajón y no dominaba mucho la lengua porque siempre
rectificaba sus palabras con comentarios en inglés y nadie la entendía. No
era muy guapa. Su largo pelo era castaño, tenía los ojos adormilados
(bordo eyes), o engañosos románticos (drowsy sleepy) de Bette Davis,
según decía ella misma, pero su atractivo no era eso, sino su altura. Yo
tenía siete años cuando la conocí y la veía enorme. Primero cuando se
paraba al lado de mi tío Ramón, que sobrepasaba apenas el uno sesenta,
y luego a mi lado, pero yo era como su mitad. Me abrazaba fuertemente a
sus piernas y me refugiaba en el calor de su vientre. Mi madre siempre
me obligaba a soltarla, pero ella decía que estaba bien, que me quería
como si fuera su propio hijo. Magda era muy buena conmigo, lo malo es
que me pude deleitar muy poco con su ternura y sólo hasta que cumplí los
ocho años. Mi tío consiguió empleo en otra ciudad y se marcharon. Jamás
los volví a ver.

Estaba saliendo ya de la pubertad y tenía que prepararme para entrar al
bachillerato y este recuerdo me había abierto los ojos. Lo entendí todo de
sopetón. José no se había equivocado con lo de la astrología, sólo había
herrado con la elección de las mujeres. Había perdido el tiempo con las
chaparritas y el trabajo había sido inútil por la falta de entrega y deseo,
pero ahora estaba clarísimo, necesitaba una mujer alta. Tenía que
encontrar la forma de unir esos abrazos de mi infancia con unas caderas
como las que acababa de ver. Me fui al baño, me quité la camisa, la lavé
con el shampoo para las manos y estuve secándola durante media hora en
el ruidoso secador. Fue tanto el ruido que la encargada de limpiar los
baños me amonestó dos veces diciéndome que lo iba a estropear. Tuve
que ponerme la camisa un poco húmeda. Volví a mi asiento y pedí otro
café. Tenía a unos cuantos metros a la mujer que rodeada de sus amigas
contaba todo tipo de historias. Inútil sería decirles que sobrepasaba en
belleza a mi tía Magda y que tenía mucho encanto. Llevaba un vestido
entallado de color naranja, su pelo era negro y liso, sus ojos azules, nunca
había visto a una mujer con esas características. Tenía la piel blanquísima
como si toda ella fuera un queso fresco, pero con una piel muy cuidada,
sin manchas ni rugosidades. Tendría unos treinta y cinco años y parecía
sacada de una revista de modas con su cara un poco infantil.

Supe su nombre por la mesera que se dirigía a ella como la señora
Sienkiewicz, ese apellido lo conocía por un escritor que había ganado el



premio Nobel con su novela Quo Vadis y sabía que era polaco, por lo que
decidí que esa hermosa mujer también sería de allí. Me quedé anonadado,
no le podía quitar la mirada de encima y cada vez más me sentía como el
hombre menguante que se iba reduciendo poco a poco. Eso me trajo una
fantasía mientras veía como ella movía las manos, contaba cosas ridículas
con su voz de soprano y se reía como una flauta. Me descubrí como el
personaje de la película de Almodóvar en la que un hombre muy pequeño
está entre las piernas de una gigantesca mujer. Decidí que lograría
acércame la señora Renata Sienkiewicz costara lo que costara. En la
cafetería, la muchacha que me atendió me dijo que estaba casada con un
famoso empresario y que vivía en una de las zonas más prestigiosas de la
ciudad. Comencé a buscar información sobre el señor Sienkiewicz que le
había dado su apellido a la atractiva mujer. Encontré la dirección de su
casa y fui a ver dónde vivía. Era una zona muy bien vigilada y su casa era
de dos plantas, tenían un hermoso jardín con muchas flores y plantas y
había una piscina. Me fui en la moto que me prestó José y cuando estaba
a punto de volver se me ocurrió fisgonear en el buzón. Noté que algunas
cartas sobre salían como alas de paloma, cogí un sobre al azar y me fui.
Encerrado en mi habitación leí la carta de una empresa que le comunicaba
a la señora Sienkiewicz que el jardinero que se ocupaba de cuidar las
flores estaba enfermo y no asistiría en una semana. Esa noche soñé con
ella, la vi desnuda en la playa, al día siguiente estuve pensando todo el
tiempo en ella y me la imaginé en la calle, en un bosque, en la cafetería,
en una cama. Me estaba volviendo loco llevaba tres días de insomnio y la
excitación me agitaba, perdí muchas fuerzas y el apetito. De pronto se me
ocurrió una idea genial. Llamaría para decir que se me había asignado en
lugar del otro jardinero y así tendría la oportunidad de verla. Llamé y me
contestó con su voz aguda. Las palabras no fueron muy agradables
porque me echó la bronca, pero para mí fue como un bálsamo curativo. Le
prometí ir al día siguiente a regar y podar las plantas.

Me levanté temprano y me fui en la moto de José, le prometí devolvérsela
el fin de semana, le conté que estaba consiguiendo un trabajillo y me dijo
que lo pensara mejor porque los exámenes de ingreso estaban a la vuelta
de la esquina y si no entraba al bachillerato empezaría a encaminarme al
fracaso de la vida. No le hice caso, pero por si las dudas cogí algunos
libros para estudiar. Me recibió una criada que me recordó un poco a
Leticia, era más gordita y tenía la misma estatura, hablaba muy rápido y
se reía sin motivo. Me mostró el sitio donde guardaban las herramientas,
las mangueras y todo lo que se usaba para tener el jardín en buen estado.
Vi un overol gris y me lo puse, tuve que doblarle las piernas y
arremangarme para que me sentara bien. Fui a saludar a la señora Renata
y ella se extrañó de verme tan pequeño, pues con los tacones que llevaba
mediría un metro noventa y cinco. La tuve que mirar hacia arriba y hablar
más fuerte para que me pusiera atención porque estaba desconcentrada
pensando en algo. Me dio la orden de empezar y desapareció por el
comedor. Trabajé lo mejor que pude, el sol se había colocado en el centro
del cielo y hacía bastante calor. Llegó Marianita y me dijo que la señora



me había mandado un bocadillo y una limonada fría. Me senté en una
banca que estaba cerca de las tumbonas de la piscina y empecé a comer.
Estaba feliz porque había encontrado la forma de colarme y tendría la
oportunidad de deleitar mis fantasías muy pronto.

Estuve repasando con la mirada el dormitorio, pero ella, no apareció, no
se oía ningún ruido, el único personal de la casa éramos Marianita, que
estaba en la cocina preparando algo, y yo. Había regado el césped y el
agua refrescaba el ambiente, el arma de yerba me hinchaba los pulmones.
Terminé de comer y decidí descansar un poco antes de continuar con las
labores. Saqué uno de los libros que llevaba y lo comencé a hojear. De
pronto oí unos pasos. Era la señora que venía con una especie de turbante
en la cabeza y un bikini azul. Se recostó en una tumbona y comenzó a
leer una revista. Estaba a mi derecha y la miré de reojo y noté que sus
ojos estaban ocultos por unas gafas de moldura amarilla. Pasaba las
páginas con desgana y sorbía una bebida de color rosa. No sabía qué
hacer porque si permanecía más tiempo sentado, ella decidiría que ya
había terminado con las tareas y me echaría sin duda y; si hacía el resto
que me faltaba, al día siguiente ya no tendría mucho que hacer allí. Me
levanté y comencé a recoger las tijeras, las mangueras, la basura y luego
me escondí en la sombra. Vi que Renata se quitaba el bikini y se echaba
un chapuzón en el agua. La impresión fue demasiado fuerte porque sentí
un golpe que me sacó el aire del estómago y un ardor me recorrió todo el
vientre. Se me doblaron las piernas. Era muy guapa, no tenía nada de
grasa y su cuerpo era lampiño, el color lechoso de su piel me hizo
recordar el queso fresco de la primera vez que la vi. Caí de rodillas. La vi
nadando de un lado a otro de la pequeña piscina, hizo unas inmersiones
que me deslumbraron los ojos como flashazos. No sé cuánto tiempo
permanecí embelesado mirándola como si fuera una sirena. Salió del agua
y se tumbó para tomar el sol, pero sabía que no se quemaría, que estaba
hecha de carne blanca. Pasó una media hora y se levantó, caminó hacia
donde me encontraba y cuando estaba a un metro de distancia me dijo
que, si podía limpiar el tejado, se volvió para mostrarme el lugar y vi su
espalda. El dolor del recuerdo de mi tía me hizo caer desmayado.
Desperté en el mismo sitio, pero a mi lado estaba Marianita con unas
toallas húmedas que me había puesto en la frente. Tenía sangre en el
pecho y supe que me había dado una insolación. Me cambié de ropa y fui
a pedirle disculpas a la señora Renata. Ella me disculpó y me dijo que
podía irme, pero que volviera al día siguiente para lo del tejado. Llegué a
mi casa y me encontré a Leticia. Dijo que estaba arrepentida, que lo del
café había sido un accidente provocado por sus impulsos, pero que estaba
dispuesta a cambiar y ser más tolerante. Le prometí verla después y me
excusé diciéndole que tenía que estudiar.

Volví a dormir mal. Esta vez se me había aparecido la señora Sienkiewicz
en el mismo lugar donde me había desmayado, pero en lugar de caer en
un estado inconsciente, caía sobre ella. Su cuerpo era tibio, abundante y
aromático. Me deslizaba por su piel como si jugara en un tobogán, me



sentía un niño, escuchando la historia de mi tío sobre Magda, la muñeca
de la vitrina de Ámsterdam. Me abracé con todas mis fuerzas a Renata y
comencé a gemir, maullar y temblar. Me desperté y vi el reloj. Eran las
nueve de la mañana, me duché y salí volado en la moto.

Cuando Marianita me abrió con una sonrisa me saludó y me ofreció un
café. Luego vi al señor Sienkiewicz, tenía una bata de seda y se paseaba
con el teléfono discutiendo sobre unas inversiones. Pasó cerca de mí, pero
no me puso atención. Me fui a cambiar y subí al tejado para limpiar. Me
hizo una señal Renata, me indicó las escaleras que daban al techo y me
dijo que había una horquilla en la que podía sujetar mi cuerda de
seguridad. Había muchas hojas en el tejado y basura. No me pude
explicar cómo habían llegado hasta allí. Cogí una bolsa y comencé a meter
todo lo que encontraba. Terminé pronto. Cuando bajé. El señor
Sienkiewicz ya se había puesto un traje elegante, se había puesto gel en
el pelo y se estaba despidiendo de su mujer. Me fui al almacén y saqué las
cosas para terminar el trabajo del jardín. Estuve podando las plantas,
eché un poco de insecticida donde descubrí algunas hormigas y fui a
esconderme otra vez para esperar a que saliera Renata en su traje de
baño. Esta vez llevaba uno de color rojo. Su piel contrastaba mucho con
las prendas, se tumbó otra vez y estuvo leyendo. Luego desapareció. Me
acerqué a ver qué revista estaba leyendo. Tenía abierta la sección de los
horóscopos, leí un poco y cuando levanté la vista ella estaba mirándome
con benevolencia. Me preguntó por mi signo, le dije que era geminiano,
ella sonrió y dijo que era Aries. Agregó que éramos compatibles, la miré
para indicarle mi estatura, ella llevaba unas alpargatas altas, y se veía
enorme a mi lado. No dijo nada más, me retiré a terminar lo que tenía
pendiente.

Me llamó Marianita y me dijo que era viernes y que tenía la tarde libre. Me
dio instrucciones y me recomendó que me fuera cerca de las seis de la
tarde. La casa se quedó sola. No sabía qué hacer porque Renata no había
bajado a nadar desnuda, no quería espiarla porque si me descubría me
echaría de su casa sin dudarlo y no la volvería a ver. Me resigné a hojear
mis libros al resguardo de unos arbustos. Estaba viendo una tabla de
fechas importantes de la historia cuando oí su voz. Quería que moviera
unas cosas en su habitación. Subimos y me preguntó por qué me había
desmayado al verla desnuda. Me puse rojo, pero sin querer respondí
contándole la historia de mi tío en Ámsterdam. La historia la asombró y
comenzó a hacerme preguntas. Parecía que su intuición le decía que yo
estaba loco por ella. Siguió guiándome con sus preguntas como si me
aplicara el método de Sócrates. La conclusión fue que me derretía de
pasión por ella y me moría de ganas por tocarla. Ella estuvo de acuerdo,
pero me puso una condición que era muy difícil de cumplir por causa de
mi estatura. Probé todas las formas imaginables, pero hiciera lo que
hiciera siempre quedaba veinte centímetros debajo de ella. Vi que en el
balcón había unos maderos sobre los que descansaban unas macetas.
Quité las plantas, acomodé los maderos, ella se apoyó sobre el filo del



parapeto. Sentí la tibieza y humedad de su entrepierna, luego comencé a
moverme. Primero despacio y luego más rápido, Renata se fue haciendo
hacia adelante y se paró de puntas, precisamente en el momento álgido.
De alguna forma salí volando por los aíres, la sensación fue asombrosa y
mis gritos no fueron de angustia, sino de placer, el método griego para
llegar a la verdad me había desvelado la esencia de la vida y me había
ayudado no sólo a poseer a Renata, sino a encontrar mi afición por las
alturas. Por suerte el impulso que me dio la señora Sienkewicz fue
suficiente para caer en la alberca. No era la parte más profunda, por eso
recibí un fuerte golpe en el pecho. Ella bajó corriendo para ver si no me
había descalabrado, pero cuando me vio salir del agua sobándome el
pecho respiró más tranquila. Cogió la bata que su marido había dejado
tirada y me dijo que sería mejor que me fuera.

No volví a usurpar el puesto del jardinero, pero seguí soñando con mi tía,
la señora Renata y muchas otras mujeres más. Aprendí con los años a
seducir mujeres altas dispuestas a experimentar sensaciones en las
grandes alturas. Me tiré de un puente entrelazado al cuerpo de una
basquetbolista, tuve una relación en las montañas mientras escalaba una
roca de cincuenta metros de altura, engatusé a una turista en el mirador
de un rascacielos y pude gozar de la compañía de muchas otras
muchachas adictas a la altura, por último, formé un club de amantes de la
acrofilia.
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