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EVA

Esa noche la esperé en la esquina de Manuel Prado y Alberto Leonardo.
Por diez minutos estuve parado alli. El cielo estaba limpido, lleno de
puntos luminosos. Muy cerca un par de tipos pedian hamburguesas y
jugos. Me hubiera gustado pedir también: mi estdmago estaba vacio, la
garganta la tenia reseca. Sin embargo segui alli, luciendo una camisa
azulina con rayas blancas en los costados, un jean Wrangler y unas
zapatillas Nike que habia adquirido hacia dos meses. En algun momento
giré a la izquierda: una casona semioscura, luego casas de dos o tres
pisos que se perdian a lo lejos. Entre tanto la multitud de carros
continuaban, se detenian, avanzaban y viceversa.

A escasos metros, un mocozuelo de casi nueve ahos, quien junto a una
mujer, de mas de cincuenta anos, de rostro sucio y cabellos
desordenados, jalaban una carretilla llena de golosinas y gaseosas.
Contemplando este espectaculo estuve, cuando una voz chillona me hizo
voltear a mi derecha: era una figura delgada, de cabellos lacios que le
llegaban hasta la cintura. Sus pupilas titilaban y su boca, rojiza como una
flor llena de sangre a punto de estallar, se movia sin parar: era Eva.

Nos quedamos mirando. Pronto nos perfilamos a la vereda contraria,
donde una multitud esperaba algin micro o combi. Superamos ese
embrollo que parecia sempiterno, y de golpe nos paramos en un lugar
lleno de luz blanca, con varias mesas y paredes cremas y naranjas.

Cogi la mano de Eva y entramos.

Una mujer de piel ajada, triguefia, de ojos como de huevos, nos atendio.
Muy cerca un televisor difundia un programa de concursos, acaso el mas
sintonizado a nivel nacional.

Miré a Eva. Habia pasado diez dias que no la veia. Solo su voz desde el
teléfono, entretenia y ensefioreaba mis oidos.

Ambos nos llamabamos, aunque la verdad era yo quien la llamaba. Ella
solo me enviaba uno que otro mensaje. Yo era el que gastaba la plata en
llamadas, como en ese momento volvi a gastar de nuevo. Sin embargo
pronto eso del dinero, lo dejé en segundo plano. Lo importante, era que
Eva estaba alli, con su piel mate, su frente pequefia y sus dientes de
roedor.

Hablamos de los amigos, a quienes ya no veiamos. De los maestros,
guienes nos habian dejado sabias ensefianzas. Seguimos con la platica,
mientras nos traian las ensaladas de frutas. En un momento, me miré al



espejo: el cabello esponjoso, las patillas prominentes, el pequeno bigote
gue empezaba a crecer y los lentes de nerd que me volvian un tipo
insolito, raro. Insélito y raro para cualquier persona, excepto para Eva,
guien no dejaba de mostrar su rostro de jubilo, y mostrarlo aun mas,
cuando le di una pequefa tarjeta rojiza con frases doradas bordeada por
una cinta rosada.

Eva me mird. Sonrié. En ese momento, ninguna mujer me habia sonreido
como ella.

Cuando dejamos los platos vacios, sus dedos empezaros a entretenerse
con mis dedos. El olor a limén de sus cabellos se deslizé por mis mejillas.

A los cinco minutos, ya estdbamos a una cuadra de la plaza mayor. Las
calles parecian desoladas. La luna seguia intacta, brillante, Gnica para
nosotros.

En unos segundos, me di cuenta que tenia a Eva pegada a mi pecho Mi
rostros, descansando sobre sus cabellos. Sus manos jugando con mis
manos. Sus dedos bailoteando con mis dedos.

Ninguno dijo nada, hasta cuando llegamos a la plaza mayor.

Esta muy linda, la noche- dijo Eva llevandome a una banca.
Pero mas hermosa esta con tu presencia- le dije.

Ella sonrié. Luego me cubrié con sus brazos. En algin momento estuve a
punto de caer al retazo de hierbas que estaba justo frente a la Catedral.
Por fortuna, tuve el equilibrio necesario para quedar en pie. En sus brazos,
me sentia como un nifio ante el afecto maternal. Era como un balsamo
gue amenguaba en un instante las complejidades de la condicion humana.
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