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Capitulo 1

No..., no me gusta, no

Ya..., cuando se despertd Bartolo ese dia, notd que algo no iba bien. Se
aparto la ropa de encima y se sentd a pensar en qué pudiera ser aquello
gue no le estaba gustando.

Bartolo siempre habia sido en su pueblo, un tipo raro. Sentia cosas que
los demas no apreciaban. Interpretaba pequefios cambios en el
comportamiento de los insectos que para él tenian un significado especial;
o en los aires indisciplinados que no seguian la direccién habitual marcada
en la rosa de los vientos, a la que se debian. Y alteraciones minimas en el
ambiente, que los instrumentos de precision ni se molestaban en
registrar. Cosas todas ellas que le ponian en alerta, como preparandose
para la catastrofe.

El sefior cura siempre le decia a su madre: "Maria, vigila a Bartolo: no
va por buen camino", porque se veia venir. En los recreos de la escuela,
permanecia apartado sin participar en las competiciones de los otros
chicos por ver quién meaba mas lejos, puestos todos tras la linea trazada
sobre la tierra del patio.

Tampoco se le conocid novia alguna, a pesar de ser un joven bien
parecido, porque sus aspiraciones eran indagar en los misterios de la vida
y de la madre Naturaleza.

Nadie entendia que, en esa edad en que a los chicos les era dada la
masturbacidon como un entretenimiento placentero y muy adecuado para
jovenes sin recursos, él, se pasase horas con el oido pegado a la tierra,
escuchando un latir cansino de corazén en hierro fundido que le llegaba
desde lo mas profundo del planeta. "éNo lo ois...?", les decia a los otros
gue intentaban también oir esos latidos espaciados de la Tierra, como él
los describia. Y estaban un rato, si, con las orejas aplastadas contra el
suelo, pero ellos no podian oirlo porque no escuchaban..., y se rendian.

"No es...: pom-pdém..., pom-pém..., pom-pém..., como los de nuestros
corazones, no. Es mas...: pom... pdm, pom... pdm, pom...pém..., COMO
ruido de maquina antigua", les decia cuando se empefiaba en que
apreciaran la diferencia.

Pero la gente tenia muchos problemas en los que pensar vy, tras varios
impacientes intentos, dejaban de oir y se iban, aunque intuyeran que la
abundancia de la proxima cosecha iba a depender en gran medida, de que
aquél corazén que sélo a Bartolo le era revelado, no dejara de latir.



Poco a poco, Bartolo se fue quedando apartado y sin amigos que le
entendieran. Pero aunque incomprendido, las gentes nunca le perdieron el
respeto. A fin de cuentas, sélo era que habia elegido un camino distinto al
del resto.

Asi que se levant6 de la cama vy sintié necesidad de mirar al cielo. Algo
le decia que alli estaba lo que no iba bien. Abrié las ventanas y vio una
flotilla de nubes negras que avanzaban en formacion de "V", volando
contra un viento boreal que les disparaba, contra toda logica, perdigones
de polvo sahariano.

"No me gusta. La Tierra se queja sin saber de qué, pero con razon. Ya
nada es como se espera que sea". Y la formacion, para defenderse, se
dispersé y cada nube volaba dibujando volutas como golondrinas
gigantes, raspando con sus barrigas de algoddn sucio los tejados de las
casas del pueblo, en sus vuelos bajos y enloquecidos persiguiendo las
gotas de agua suspendidas de la atmdsfera y de las que se alimentaban.

La verdad es que Bartolo fue creciendo medio aislado, pero con la
admiracién de sus conciudadanos que valoraban acertadamente su
capacidad de relacionarse con la Naturaleza.

Un dia, la vaca de Celestina parié un ternero enclenque, al que el sefior
veterinario, D. Pascual, dio pocas esperanzas de que sobreviviera.

"Dile a Bartolo que te lo vea", le dijeron las vecinas. Les hizo caso, le
mandod recado de lo que le pasaba con aquél ternero que tenia que ser su
sustento si se le ponia hermoso y poder asi venderlo en la feria, y Bartolo
acudio a ver al animal. Entré en la cuadra y se lo quedd mirando, mientras
pronunciaba unas palabras ininteligibles.

"El animal, se pondra bien. Eso me han dicho", dijo. Le puso la mano en
la testuz y, al poco, salid. Y en unos dias, el ternero ya parecia otro, de
hermoso y fuerte. La gente, al ver el cambio experimentado por el ternero
aquél, comentaba con toda naturalidad: "Ya le dijeron a Bartolo, que se
pondria bien", sin que nadie se preguntara que quiénes se lo habian dicho.
Daba igual, y se acogian al dicho de: "Gato blanco, gato negro..., el caso
es que cace ratones". Pues, eso: que lo que funciona..., que para qué
indagar.

La voz de este suceso se corrid enseguida por todos los pueblos de los
alrededores, convertido en un antes y un después. Y la gente comenzé a
acudir a su casa pidiendo ayuda. Un nifo tisico, una gallina que habia
dejado de poner huevos, un cantaro de vino vuelto vinagre, un reloj que
habia dejado de marcar las horas, o una brdjula que no hallaba el norte.
Hasta el retraso en uno de los eclipses de la Luna, le fue confiado.



Todos aguardaban pacientes la consulta, porque en la mayoria de los
casos, con la simple imposicion de manos y el conjuro a la madre Tierra,
guedaban curados los enfermos, las hembras se prefiaban, los manzanos
desorientados ya no daban peras, o aparatos cuyos mecanismos aparecian
devorados por el orin, volvian a funcionar.

El Santo Patréon del pueblo, Pantaledn, andaba preocupado porque ya
casi no recibia las plegarias de las viejas, por la competencia de Bartolo.
Hasta probd lo de escuchar el latido profundo de la Tierra, pero sus oidos
de escayola policromada fueron incapaces de sentirlo, como si sélo Bartolo
tuviera la exclusiva. Y todos daban por hecho que era asi, sin
desconfianzas que pudieran estropear algo tan magico que sélo en su
pueblo se daba.

Bartolo, seguian contemplando las evoluciones erraticas de aquellas
nubes que a pesar de su color, estaban vacias y resecas. No..., no le
gustaba lo que estaba viendo a través de todo su cuerpo, porque tenia
mas sentidos que los cinco habituales.

Al poco, un sonido de murmullo de gente, empezd a escucharse por los
alrededores de la casa y alguien, sacudid la aldaba de su puerta para
pedir con sus golpes que Bartolo saliera. Antes de dirigirse a abrir, echd
un ultimo vistazo al cielo y las nubes seguian con sus correrias. No le
gustaba aquello.

Abrid la puerta y alli, frente a él, estaban todos los habitantes del
pueblo, hasta los enfermos y las embarazadas salidas de cuentas,
sumidos todos en la incertidumbre y el estupor, buscando respuesta.
Cuatro de ellos portaban en andas, aunque sin mucho entusiasmo, a San
Pantaledn, por si Bartolo conociera el problema pero no tuviera la
solucién. El cura, vestido de ceremonia, precedia al santo aunque..., a
reganadientes: aquél acto le parecia que tenia mucho de profano, y poco
de religioso.

"¢Es el fin del mundo..., Bartolo?", le preguntd el alcalde que presidia la
comitiva. Las caras de la gente, expresaban el temor a conocer una
verdad que no les gustase. Si era el fin del mundo, como habian advertido
algunos en la plaza propalando esa posibilidad entre todos los alli
congregados... {qué deberian hacer con sus cosechas a medio criar?
¢Habria que cerrar la escuela hasta que todo pasara, resguardando a los
ninos en los graneros? ¢Era obligatorio vestirse de domingo, aunque fuese
martes, para recibir a Dios y a su Justicia Final?

Uno, que si tenia radio, habia intentado poner Radio Nacional para ver si
decian algo, pero no habia conseguido sintonizarla. Claro que aunque
fuera una Telefunken de las buenas, si las ondas estaban sin rumbo y
alborotadas barruntando los nuevos tiempos..., de nada te vale por muy



alemana que sea la radio.

Soélo Marcial, quien por su aficion desmedida al alcohol debia dinero a
casi toda la gente, se alegré. Ya les advirtio, porque las cosas eran asi,
gue después del fin del mundo, se empezaban cuentas nuevas. Y que lo
pasado..., pasado estaba. Ahi quedd esa advertencia.

"¢Y si no es el fin del mundo...?", le habia preguntado uno de los
acreedores, a Marcial.

"Si no es el fin del mundo..., ya se vera", contestd el deudor, que no
aclaré mas.

Bartolo, tras la pregunta del alcalde, se quedé callado y meditd unos
instantes. La verdad era que hasta para él, que tenia comunicacion directa
con la Naturaleza, pues que le era algo nuevo esto del fin del mundo.
Nadie recordaba que antes, en algun tiempo, hubiera sucedido un hecho
semejante, aunque estuviera anunciado de toda la vida.

"No, no es el fin del mundo. Aun, no", certificd y puntualizd, a un
tiempo, El Interpelado. Porque a Bartolo le fueron cambiando el nombre
por parecerles insuficiente el que le habian dado al nacer, en vista de sus
muchos merecimientos. Otras veces era El Llamado, o El Omnipresente. El
mecanico del pueblo, que para lo de los sobrenombres antonomasticos
nunca estuvo muy acertado, quiso ponerle El Palier por sonarle a algo
francés, moderno y, a la par, exético. Pero no gustoé en los corrillos de las
mujeres que se salian a hacer calceta a los carasoles durante el invierno.
Asi gque..., no prospero.

Y es que en esto de las antonomasias, como en tantos aspectos de la
vida, hay que tener contencion. Y en el caso de Bartolo..., pues tampoco
la hubo, porque todos querian ponerle su propio sobrenombre y que fuera
el que prevaleciera. Puro ego. Si alguien sobresalié en esto de la no
contencién, fue Florentino.

Florentino ya, de pequeno, apuntaba maneras de maricon, o de poeta,
aunque los del pueblo no lo tenian muy claro. Los padres, no obstante,
por lo del qué dirdn y por temor a que les saliera poeta, le llevaron al
médico para ver si la cosa tenia tratamiento y que no le fuera a mas. D.
Mateo, que era un ferviente admirador del Dr. Fleming, le administré 50
inyecciones de penicilina (25 en cada una de sus nalgas, que eran éstas
puro vicio, al decir de las gentes) porque segun él, era igual de eficaz
tanto para combatir la inversidon sexual, como el poetismo, si se cogian a
tiempo. Y mucho reposo: "El reposo, hace milagros", decia siempre D.
Mateo.

Si hubiera acabado maricén o no, ya no lo sabrian porque la penicilina,
algun efecto tuvo que hacer, aunque no pudo evitarle lo de poeta. Asi que



bajo el influjo de esta aficidn, Florentino, buscé también su sobrenombre
para Bartolo: Luz del Oriente. Pero..., tampoco cuajo entre los vecinos,
que no le veian sustancia.

Bueno, y volviendo al tema..., pues que ante aquélla buena noticia
cuando ya todos se temian lo peor, corrieron éstos a abrazarle, a besarle
las manos vy, alguno, mas interesado, hasta le pasé el cupén de los ciegos
por la espalda, porque necesitaba el premio aquél para comprar un mulo
joven: el que tenia..., pues que el animal..., valia ya muy poco. Ni los
buitres lo querrian cuando se muriera y lo tuviera que llevar al muladar.
Pero habia sido un noble compafiero de fatigas, pensaba agradecido,
mientras frotaba esperanzado el cupon por la espalda de El Llamado.

Los de las andas de San Pantaledn, tampoco se quisieron quedar sin
agradecer a Bartolo que les librara del fin de los tiempos, las soltaron los
cuatro a la vez sin medir las consecuencias, Yy el Patrén rodd por el suelo
porque, por muy santo que fuera, ya habia perdido el sentido del
equilibrio desde hacia mucho tiempo.

Como resultado, el santo se descascarillé en la caida y a D. Antdn, el
cura, entretenido como estaba intentando poner orden y calma en la
efusion popular hacia Bartolo, porque para él seguian siendo su publico,
casi se desmaya cuando la imagen aquélla del siglo XVIII, "de un valor
incalculable" que siempre les recalcaba, no salia indemne en lo material
tras el apresurado abandono a merced de la fuerza de la gravedad
aunque, una muy reciente cagada de vaca le amortiguara el golpe en la
cara al llegar al suelo. Un parte médico en condiciones, habria dicho:
"Presenta fractura del humero, en su brazo derecho, contusiones en ojo
del mismo lado que, gracias al acertado excremento de una vaca no
perderd, y podra seguir sin ver nada con él como antes de la caida.
Raspaduras superficiales en el echarpe barroco y afiligranado en oro, con
el que se cubria. Situacién estable, dentro de la gravedad".

En el aspecto moral de la caida, D. Antdn tardaria en recuperarse del
"no hay mal que por bien no venga", ante el inestimable tino del animal
aquél que justo fue a cagar alli donde San Pantaledn iria a dar con su cara
y que le evitaria, a la postre, males mayores. Los rumores de milagro
fueron inevitables entre las mas beatas del pueblo pero eso, ya, es otra
historia.

Cuando ya todos los presentes acabaron de manifestar agradecimientos
hacia Bartolo y el ambiente general se calmd, todos quedaron en
suspenso para ver qué sucedia a continuaciéon. El Venerado, guardo
silencio, mird hacia el cielo libre ya de las nubes negras que habian
desatado el general desasosiego, y dijo:

"Podéis ir en paz". Se dio media vuelta y se metié en la casa, dando por
concluido tanto alboroto. El cura, musité contrariado: "Esa frase..., me



pertenece". Ante final tan escueto, sin mas aclaraciones a tanta duda
surgida y solo resuelta a medias sobre si hubo riesgo cierto de fin del
mundo o si no lo hubo, y si todo habia sido un asustarse para nada donde
el que se llevéd la peor parte fue el pobre Santo Patrén de quien algunos se
pusieron a recoger los trozos rotos, y no muy limpios, pues que la gente
comenzo a volverse a sus quehaceres..., pero defraudada.

Marcial, que seguia debiendo lo mismo que antes de que todo esto
hubiera concluido..., fue el mas frustrado por este quiero y no puedo, y el
primero en apresurarse por regresar a su casa porque, COmo en casa, Si
exceptuaba el bar de la plaza..., en ningun sitio.

Bartolo, se asomd de nuevo a la ventana para cerciorarse de que las
inquietas nubes negras habian desaparecido y que habian dado paso a
otras que pastaban colgadas del cielo, menudas, blancas, y esponjosas...,
muy serenamente. Sintié la calma y suspiré soltando todo el aire
inservible que habia quedado atrapado en el fondo de sus pulmones
cuando al despertar percibié aquél algo extrafio y se le olvidd respirar.

Al dia siguiente, la vida del pueblo volvié a la normalidad cotidiana y
hasta San Pantaledn, convaleciente en su hornacina de la iglesia, retorno
a recibir las visitas de sus fieles de toda la vida quienes ademas de
preocuparse por sus heridas en la algarabia, pues también le pedian
perddn por el momentaneo abandono general, origen de ellas.

D. Anton, el cura, también les miraba orgulloso, viéndoles desfilar
humildemente por delante de la maltrecha efigie de San Pantaledn
porque, al fin y al cabo, un Santo Patrén no deja de serlo de un dia para
otro. Y una vez reparado, todo lo de ayer sélo seria una anécdota a
olvidar.

D. Pascual y D. Mateo, veterinario y médico respectivamente volvieron a
afanarse en sanar a sus enfermos, asistir partos o certificar muertes.
Marcial, se tomd sus rondas de vinos con el lema de "anétamelo en mi
cuenta, que me pillas sin suelto en estos momentos", mientras hacia un
amago de echarse mano a la cartera, seguramente repleta de billetes de
la mas alta denominacidon: no era cosa de dejar sin cambios al del bar,
siendo tan temprano.

Marcaba el reloj de la iglesia las 11 de la manana cuando Bartolo oy un
par de aldabonazos en su puerta. Fue hasta ella y cuando la abrid, alli
estaban con su habitual gesto serio y grave, el cabo primero de la Guardia
Civil del pueblo, Comandante del puesto, y su nimero.

Tras los buenos dias de rigor, Bartolo les pregunté a qué se debia el
honor de recibirles en su humilde hogar. El conocerse de algunos afos, no



evitd los formalismos de rigor en este tipo encomiendas.
"é¢Vive aqui D. Bartolo Morales Millan?", dijo el cabo primero.

"El mismo que les habla y tienen frente a Vds. éEn qué puedo servirles?
Si lo desean, pueden pasar al interior, y se evitan el solazo que hace
brillar el charol de sus negros y respetados tricornios", contestd Bartolo
metido en un papel muy formalista también, por corresponder.

"No hara falta pasar. Sélo venimos a hacerle entrega de una
documentacion que hemos recibido del Gobierno Civil de nuestra
provincia, que a su vez han recibido del Palacio del Pardo, residencia
oficial de quien ya Vd. sabra, y a través de un motorista desplazado hasta
nuestro Gobierno Civil, expresamente", dijo escuetamente el cabo
primero.

"Ah..., idel Caudillo...!, éa que si?", preguntd de forma inocente y en
voz alta, Bartolo.

"Sr. Morales: éste es un asunto muy serio que exige un alto grado de
discrecidon, como nos han advertido. Asi que..., donBartoloMorales (y
repitid su nombre, asi, todo seguido para que viera Bartolo que no estaba
para chuflas), a partir de esta entrega se limitara a hacer lo indicado en
los documentos adjuntos. Y sdlo ante una imposibilidad muy justificada,
podra negarse a hacer lo que en él se le ordena, éentendido...? Ahi va una
cantidad de dinero para dietas, asi como billetes de tren hasta Madrid. Y
una reserva para dos noches en un hotel de tres estrellas, en la capital de
Espafa. Si fuera necesario alargar la estancia, lo mismo que la compra de
los billetes de regreso en el tren, todos esos gastos correran por cuenta
del Ministerio de la Gobernacién", y el Comandante del puesto de
Pedregales de la Sierra, le hizo entrega del sobre que contenia todo
aquello. Y termind, mirando para los lados y en voz baja: "Ya sabe,
maxima confidencialidad. No lo olvide".

Se retiraron los dos guardia civiles dando un paso atras, se pusieron en
posicion de firmes, sujetaron con fuerza la correa del mosquetén que
llevaban a su espalda, y saludaron marciales llevandose el canto de su
mano derecha sobre la zona izquierda de su pecho. Giraron sobre sus
talones y sin decir palabra, se fueron desfilando calle abajo, mientras el
cabo primero, marcaba con su propia voz, el paso de ambos: "un-dos...,
un-dos..., un-dos...".

Los vecinos, que habian contemplado la escena ocultos tras los visillos
de sus ventanas, una vez la pareja de la Guardia Civil desaparecio de su
vista, salieron todos expectantes de curiosidad a interesarse por la visita
recibida y lo que se llevaban entre manos. Bartolo, ya les advirtio:



"No os puedo comentar nada, porque es... un asunto... encomendado
desde El Pardo, pero aun no sé qué es, porque no me habéis dado tiempo
ni de leerme las instrucciones que van dentro. No me lo puedo creer: el
Caudillo, escribiendo a Bartolo Morales..., iuna carta!", dijo con orgullo.

"Pues, joder, Bartolo..., ya tardas, que nos morimos de curiosidad y
nosotros tampoco vamos a ir diciendo nada por ahi. Lo que aqui digamos
y oigamos, como si estuviéramos muertos", y el que habld, hizo un gesto
con sus dedos a lo largo de sus labios, que venia a decir que, "ni palabra a
nadie".

Poco a poco, el corrillo fue creciendo por los que se iban incorporando al
haber visto desde lejos, que en la puerta de Bartolo, de nuevo, algo volvia
a estar pasando. Y los que llegaban nuevos, eran informados por los que
ya estaban enterados, a su manera, de lo de la carta del Caudillo y que
posiblemente era que iban a ascender a Bartolo, a ministro o algo asi. Eso
si, el que lo contaba, siempre advertia a sus oyentes, discrecién total.
Compromiso que, naturalmente, era aceptado por los nuevos.

"Joder..., Mariano..., que hay confianza..., no hace falta advertir algo
tan obvio", dijo medio ofendido uno de ellos que, por supuesto,
desconocia el significado de "obvio", pero le parecié una palabra muy
adecuada para tan emocionante y trascendental momento.

Asi que en unas horas, aquél secreto que no iba a salir ni del pueblo, se
extendio por los otros pueblos del valle, de tal manera, que cuando al dia
siguiente Bartolo acudié a la parada donde se subiria al autobus que le
llevaria a la capital de la provincia a tomar el expreso hasta Madrid, todos
los vecinos de Pedregales de la Sierra acudieron a despedirle. Quien mas
quien menos, le recordaba que llevaba consigo una peticion, una solicitud,
una encomienda, un encargo..., y que no debia de olvidarsele entregarla
al Caudillo y, si lo creia apropiado, presionarle con tacto para que le fuera
concedido.

Los de los demas pueblos que acudian a despedirle con nuevas
peticiones para el Generalisimo, fueron recibidos a cantazos por los
convecinos de Bartolo, temerosos de que si eran muchas las demandas de
toda aquélla gente, de los unos y de los otros, y de cuya existencia no
tenia ni idea el elegido por la Gracia de Dios para dirigir los destinos de
Espafa..., que al final, en uno de esos prontos que al Caudillo se le
achacaban cuando le hartaban, pues que no se sirviera el conceder ni una
mala paga para algun ex-combatiente, por muy leal al Alzamiento
Nacional que fuera, o que tullido hubiera quedado en batalla.

Asi que ante la lluvia de piedras, sin que les valiera los ruegos de
aguéllos que de tal manera fueran recibidos por los que de siempre se
habian llevado de maravilla y casados los mozos y las mozas sin importar
lugar de nacimiento, tuvieron que retroceder y esperar mejor ocasion para



gue el Generalisimo fuera conocedor de sus aspiraciones.

Ajeno a estos rifirrafes entre lugarefios, y que el tiempo hacia olvidar,
estaba Manuel Simoén, Comandante de puesto de la Guardia Civil, sentado
junto a la estufa, satisfecho consigo mismo, y metido en meditaciones
sobre la vida:

"Hay que ver, Manuel, que hace cuatro afios eras un don nadie
destripando terrones en aquélla sierra de Jaén, y mirate y contémplate
ahora respetado por todos, desfilando en las procesiones justo tras el
cura, y volcado en mantener el orden en toda tu jurisdiccion. Temple, y
equilibrio. Esa es la clave, Manuel", se decia para si.

Y aunque la estufa seguia en un color rojo vivo, algo excesivo pues en la
calle el frio era, moderado..., como el carbdn lo pagaba el Ayuntamiento
de Pedregales de la Sierra, dudd unos segundos..., pero se decanto al
final por anadir otra palada mas: "qué joder: para pasar frio..., ya tenia
yo a mi pueblo". Se sentia, como un Rey.

Madrid, era una fiesta. O eso le parecia a Bartolo por el bullicio que lo
impregnaba todo, empezando por la vista en la estacion de Atocha al
bajar del vagdn de 22 clase en que habia viajado, y luego, cuando salid a
la calle, y fue caminando tranquilo por el Paseo de Atocha: todo era gente
como con prisas yendo de un sitio para otro. Y coches, taxis, camionetas,
controlado todo por ese guardia de casco blanco subido a un podio, en el
centro de un cruce, y que él soélo recordaba haberlos visto en el NO-DO
que ponian los domingos, antes de la pelicula, en el cine de Pedregales de
la Sierra.

Tiendas, bares, cines, churrerias, odontélogos, compafias de seguros,
imponentes edificios mucho mas altos que los de su pueblo..., y calles
todas adoquinadas donde, si la una era larga y ancha, la otra, lo era
mucho mas. Prostitucion..., ésa que tanto proclamaba D. Antén, el cura,
los domingos desde el pulpito cuando trataba sobre la vida mundana en
las grandes ciudades..., no, no la vio. Seria que aun no eran horas.
iAh...!, y kioscos de periddicos con el ABC de ese mismo dia.

"Esto, es vida", se dijo ante el ajetreo magico de la capital de Espafia,
respirando profundamente. Vio una parada de taxis y al primero de la fila,
le ensefid al taxista con su gorra de comisario politico, la resefia de la
direccién del hotel.

"No esta muy lejos, suba. Es un buen hotel, se nota que Vd. las toca...
éeh?, caballero... Pero Vd..., no es de aqui, éno?", le dijo el taxista por
romper el hielo.

"No sefor, no, soy de Pedregales de la Sierra, un pueblo pequefio de la
provincia de...", quiso explicarle Bartolo, pero la pregunta siguiente del



conductor, le cortd su discurso.

"¢Y qué le trae a la capital de Espana, si puede saberse? éVende algo...?
Porque aqui, todos vienen a vender algo, o... a tocar alguna "tecla" para
comenzar un negocio. Con perricas..., chifletes, que decian los abuelos.
Vd. puede decirmelo en total confianza. Si hay algun gremio en este
mundo que sea el mas reservado, ése es..., el de los taxistas. Lo que se
dice en el taxi, se queda en el taxi. Como lo que se dice en un
confesionario, se queda alli. ¢Van los curas contando lo que les dicen los
que se confiesan...? No, éverdad...? Pues esto..., lo mismo. Asi que si me
lo quiere contar, bien. Y si no, pues tan amigos. Terminada la carrera, Vd.
me la paga, se va a sus cosas Yy, aqui paz, y alla gloria..., ya me
entiende", acabd el taxista medio enfadado porque ya pensaba que el
hombre aquél, de enigmatico aspecto, le iba a hacer el feo de no abrirse a
él. Esas cosas, cuando uno es campechano..., duelen.

Bartolo, se incorpord del asiento y se acercd hasta la nuca del taxista,
con animo de hablarle en confianza, hasta donde pudiera contar. Y le dijo:

"Vamos a ver, porque lo que me ha traido hasta aqui es..., un tanto
dificil de explicar, y no sé por dénde comenzar..."

"Ah..., bueno..., haberlo dicho antes: si lo que busca es echarse una
canita al aire con las cuatro perras que habra traido del pueblo, vamos...,
irse de putas, hablando en plata, como casi todos los que vienen asi como
Vd., medio de extranjis..., pues yo le puedo indicar la casa de una prima
mia y de toda confianza...", le estaba contestando el taxista a sus propias
suposiciones.

"No..., no..., no..., que no es eso, perdon si me he explicado mal. Mire,
para evitar nuevos equivocos...,iré al grano: mafiana tengo que ir a una
cita, en El Pardo. Ya esta. Y no puedo decirle mas, porque no me han
dicho de qué va la cosa, y como vengo a gastos pagados..., pues tampoco
es cosa de preguntar que a qué fin, cuando vienes en este plan. No sé si
me entiende", concluyd Bartolo, que desconocia las formalidades propias
de Madrid, e igual habia estado un tanto provinciano.

"P... pero ¢para hablar con... EI?", dijo perplejo, el taxista.
"éCon quién, éI?", pregunté Bartolo, despistado.

"Joer..., écon quién va ser...?: c... con el Caudillo. Porque si es asi, yo
de lo de la casa de mi prima, le ruego que no le nombre nada, como si no
se lo hubiera dicho. Es mas, que yo, ni se lo he nombrado. Entonces...,
Vd., es alguien importante, por lo que veo. Seguro que es de los que
tienen alguna finca a dénde va El, a cazar, seguro. Pero vamos, que yo, ni



sé nada, ni he oido nada. Ah, mire, ya llegamos. Ese es el hotel.

Y siendo Vd. de la confianza del Caudillo, por Dios..., que no pensaba
cobrarle nada, quite..., quite..., faltaria mas. La siguiente vez..., ya sera
otra cosa. Recuerdos a su Excelencia cuando le vea mafiana", dijo un
azorado taxista que no sabia cémo salir de este embrollo en que creia
haberse metido.

Asi que Bartolo, salid satisfecho del primer encuentro con un madrilefo,
porgue jamas hubiera imaginado tanta amabilidad y generosidad, sin
conocerle de nada. "Es que la cultura..., se nota", penso. Y se dirigié al
hotel.

Llegado a él, el portero le miré como con distancia, al evidenciarse su
estilo poco urbano en lo tocante a su vestimenta, que lo diferenciaba a
simple vista del estilo distinto, mas elegante o moderno, de los clientes de
ese establecimiento, pero le abrié la puerta.

En la recepcién, tampoco le atendieron con mucha prisa y el hombre
gue debia de hacerlo, ni se inmutd, siguiendo con la conversacién que
llevaba con alguien por teléfono sobre si el Madrid habia jugado bien, o
no. Cuando colgd, se fue hacia Bartolo como haciéndose de rogar un poco,
para hacerle ver que le venia grande este hospedaje "3 estrellas", y que
con una talla "hostal", hubiera tenido bastante.

Pero, las cosas cambiaron cuando Bartolo sacé el sobre con toda la
documentacién de timbrados ostentosos con "Ministerio de la
Gobernaciéon" repartidos por todos los impresos y comprobd el importante
Organismo que habia hecho la reserva de la habitacién a nombre de D.
Bartolo Morales Millan.

De repente, al recepcionista hieratico y estirado, se le empezaron a
soltar los enganches que le mantenian tenso, y su boca adquirié una
sincera sonrisa de gigante y le aparecieron unas aparatosas flexiones de
cintura, a cada indicacién que le iba dando al abrumado Bartolo, porque
ya no podia pedirseles mas, ante la amabilidad desbordante de los
madrilefios: es que se les veia buena gente.

"Por Dios, D. Bartolo..., faltaria mas, D. Bartolo..., lo que Vd. nos pida,
D. Bartolo, cualquier duda que tenga, D. Bartolo, que estamos aqui para
atenderle en lo que sea, D. Bartolo..., a sus pies, D. Bartolo...". El hombre
aquél, le obsequid con todo el muestrario de frases de cortesia repelente
gue conocia, y llamo a toda la cohorte de botones del hotel para que
supieran que estaban tratando, no con quien lo que aparentaba, sino con
quien lo que era.

El botones elegido para acompafiarle hasta la habitacién, sofié en esos
minutos que transcurrieron hasta que le abrid la puerta y le mostré que



todo estaba en orden, en la propina que iba a recibir acorde con el
personaje un tanto fuera de escuadra, de Bartolo.

Pero la realidad fue bien distinta para el muchacho, quien dependia para
redondear su raquitico sueldo, de la generosidad de los clientes. En este
caso, la ignorancia de Bartolo sobre los usos y costumbres de los hoteles
de postin, impidid que su suefio se cumpliera. A ver qué les decia ahora a
los otros botones, los no elegidos en esa ocasion, que le habian visto con
envidia acompanando a Bartolo, y que le rodearian con curiosidad para
ver cuanto le habia soltado "el paleto importante", en cuanto volviera al
hall.

Bueno, la noche pasd para Bartolo en la confortable soledad de una
habitacion de ese buen hotel en el centro de Madrid, con la enorme ilusién
de que iba a ver a la manana siguiente, al "Generalisimo" ése que tanto
nombraban en la radio (alias habitual de Francisco Franco, que también se
le conocia por "El Caudillo", cargos obtenidos porque en su dia le hizo
gracia a Dios) y que tan impecable salia en todas las fotos, o en el NO-
DO. Algo tendria el hombre, tan campechano como se le veia cuando toda
la gente salia a recibirle con vitores y aplausos, alld donde inauguraba
algo, aunque no tenia muy claro qué cosa eran los vitores esos, tan
nombrados. Bartolo, siempre se lo imaginaba volviendo a casa por las
noches y cuando se quitaba las botas de montar a caballo (siempre
lustrosas porque él, era muy repulido en su atuendo), Doia Carmen le
frotaba los pies cansados de tanto andar por las obras vy, él, se quedaba
tan a gustito, se relajaba y se sinceraba con ella: "Pues hoy..., he
inaugurado un pantano en...", y lo dejaba en suspenso, ante la pregunta
de reproche carifnoso de su mujer, que no sabia dénde ponerle de lo
orgullosa que estaba de su marido, que es que estaba preparado para
todo lo que le pusieran por delante. Y le decia, mimosona:

"¢Pero..., otro pantano...? Paco..., que ya inauguraste dos, la semana
pasada. Luego, que no te llega el presupuesto. No me extrafia porque,
esos pantanos, nos tienen que costar una rifionada. ¢Qué pasa..., que
nadamos en la abundancia, o qué?. Ay..., Paquito..., Paquito..., que eres
un manirroton. ¢Qué te piensas..., que te lo van a agradecer?. Anda...,
anda..., tontorrdn..., mas te valdria mandar construir un portaviones
como esos que tienen los americanos: eso si que viste, y no los pantanos
esos. ¢Para qué tanta electricidad con las garrampas que da, y tanto regar
campos Yy mas campos de los que no sacardn mas que patatas? Anda, que
de bueno que eres..., te pasas. Quédate ahi sentado, que te traigo una
copita de jerez y escuchamos el parte a ver qué dicen de ti. Seguro que
s6lo cosas buenas: no me extrafia, si siempre lo estas dando todo a
cambio de nada...", y le hizo un mohin carifioso en la punta de su nariz,
justo antes de ir al mueble-bar, a buscar las dos copas de cristal tallado
(regalo de bodas de una tia de Dofla Carmen) y la botellita de similar
factura que las copas, con el vino de Jerez regalo de un bodeguero de
aquélla ciudad, en agradecimiento a su Caudillo. La gente que..., es que



es muy buena. Y dando un profundo suspiro de enamorada, sirvié el jerez
en las copas.

Con esta ensofiacion sobre la familia Franco-Polo, se habia dormido en
la noche cuando, a las ocho de la mafiana, le avisé una joven por
teléfono, "que es la hora de despertarle, D. Bartolo...". Ya no sabia éste,
amabilidad sobre amabilidad, cémo agradecerles a esta buena gente sus
atenciones. Y sin pereza ninguna, se levanté de la cama porque todo lo
gue podria vivir en esa mafana, iba a ser algo excepcional. Seguro.

La ducha de su cuarto tenia, hasta agua caliente. "Esto es vida", se
decia bajo el chorro mientras se pasaba la pastilla de jabon Palmolive por
todo el cuerpo. "Si, igualito que en Pedregales de la Sierra, en el cubo
aquél que tengo en el corral donde me lavo cada domingo y con tajo de
jabdén Lagarto", pensaba. No tenia palabras ante tanta comodidad y
carifno, para alabar a Madrid y a los madrilefios.

Por fin, Bartolo, estaba en la calle. Se habia puesto su mejor traje,
heredado de su padre cuando éste fallecidé, y como le iba un poco amplio,
pues le daba mucha libertad de movimientos y no le apretaba en los
muslos al caminar.

"Y... iotro, taxi...!", pensé como no reparando en gastos por una vez,
cuando se cansé de caminar por aquella avenida repleta de arboles en las
aceras, de tiendas, de portales en edificios recargados de frutas en
piedra..., y churrerias. Es que daba gozo verlas, humeantes, cucuruchos
en papel de periddico con porras, churros, rellenos de crema, sin
rellenar..., que la gente les quitaba de las manos al churrero porque no
era para menos.

Asi que, con soélo levantar la mano, otro solicito taxista paraba al lado
de la acera donde él se encontraba, pero sin refunfufiar ni nada, con
alegria, como si les gustara recoger clientes.

"Usted dird@", le dijo el taxista cuando Bartolo entro.

"Al Palacio del Pardo", dijo éste con toda la naturalidad.

Se sonrié el del taxi, y volvid a preguntar:

"Va, en serio..., ¢a donde le llevo?"

"AL-PALACIO-DEL-PARDQ", le insistié Bartolo, pero en voz mas alta y
con mejor diccidén, pensando en que seria algo sordo aquél hombre.

Ahi, ya, el conductor callé, se guardd para si lo de la pinta que le
cantaba a aquél pobre hombre, que no era la habitual de entre los que se
podian permitir taxis ni, mucho menos, la de los que acudian al Palacio del



Pardo. "Pero..., como ahora se ve de todo vy, ya, todo vale, sin normas
que pongan a cada uno en su sitio...", pensd, pues..., metid la primera,
saco el brazo por la ventanilla para indicar que se incorporaba al trafico vy,
para no meter la pata..., no volvié a decir ni pio.

El taxista pard ante las grandes puertas de muy elaborada forja del
palacio, Bartolo le pago el viaje (este taxista no debia de ser de Madrid,
porque no resultd tan dicharachero ni tan espléndido, como el primero) y
se planté ante la garita del militar de capa blanca y sonrisa ausente
(tendria un mal dia) para presentarse y mostrar la documentacién que
acreditaba que tenia cita con el propio Caudillo.

El guardia, telefoned desde dentro de su garita, espero instrucciones y
cuando las recibid, colgd el teléfono y, como enfadado con Bartolo, le dijo
gue podia pasar. Tampoco debia de ser de Madrid. Le abrié un portillo
mas pequeno que habia para la entrada y salida de personas, y alla enfilo
Bartolo por la avenida ancha entre jardines, que llegaba hasta el pomposo
e imperial edificio. Se moria de ganas por encontrarse con el
Generalisimo, por ver como era, tanto que hablaban de él. A medida que
caminaba hacia la entrada del palacio, dudaba de si habria hecho mal, con
no haberle traido unas magdalenas de Pedregales de la Sierra, que tanta
fama llevan. La verdad es que no fue por dinero, sino porque no habia
reparado en ello antes de coger el autobus. "Seguro que al hombre, le
habrian gustado", pensé.

Y asi, pasito a pasito, llegd a la puerta donde ya le estaba esperando
uno que tampoco debia de ser madrilefio, porque también estaba muy
enfadado con Bartolo, segun le hablaba y le miraba. Un escueto "Buenos
dias", mientras un guardia le revisaba los documentos y le palpaba la
ropa. Se ve gque la cosa, en Madrid, estaba repartida asi: los madrilefos-
madrilefos, en la ciudad, en Madrid, repartiendo amabilidad y
generosidad. Y los que no lo eran, pues al Palacio del Pardo y sus
alrededores mas inmediatos. Esto, sélo eran conjeturas que Bartolo se iba
formando, por cdmo iba viendo las cosas desde su llegada.

"Puede pasar el visitante, D. Andrés", le dijo el que le habia
inspeccionado, dirigiéndose a quien le tenia que llevar ante su Ilustrisima,
gue debia de ser el propio Franco, pensd, aungue ya se hacia un poco de
lio con tanto sobrenombre. Lo entendia porque, a él, en Pedregales de la
Sierra, también le daban muchos sobrenombres distintos, que sdélo era por
respeto. Pues, con el Caudillo, lo mismo.

Los habitantes del palacio ése, serian mas secos que los madrilefios, no
decia Bartolo que no, pero a limpios..., no les ganaba nadie. Qué suelos,
madre mia, si ya no se le podia sacar mas brillo a sus marmoles. Y
jarrones, relojes de sobremesa, cuadros con personajes no madrilefos,
lamparas..., pero todo muy limpio. Yo no sé, pero Dofia Carmen, como era
de las que opinaban que valia mas hacer las cosas, que mandarlas



hacer..., si es que no pararia en todo el dia, con tantas dependencias y
tantos adornos que limpiar, pobre mujer. Y luego, haz comida para todos
los que iban a rendirle pleitesia a su marido que, a nada, se les juntarian
30 0 40 comensales. Y luego, ellos, bien comidos, bebidos y fumados, se
levantaban, se iban y..., hala, Carmen, ponte a recogerlo todo. ¢AUn
dicen...? Una santa, eso es lo que es: no viviria poco mejor de
dependienta en una merceria como las que habia visto Bartolo por las
calles de la capital: "Metro y medio de cinta de raso, me pondra, Carmen,
haga Vd. el favor...". "Faltaria mas, Julita. La tengo, en azul, rojo o fucsia.
Los otros colores, los recibiremos la semana que viene". "Ah..., no, no, en
fucsia, en fucsia, que es para la boda de mi prima Maria-Pilar y quiero que
destaque". Para Bartolo, su imaginacién era como otro sexto sentido, que
también utilizaba para estas cosas mundanas.

Total, que D. Andrés, con un gesto de su cabeza, le indicd a Bartolo que
le siguiera, que ya estaba su Excelencia en el despacho, y no se le podia
hacer esperar. La expectacion del visitante, se aceleré pensando en que
se estaba cumpliendo un suefio, al alcance de pocos espafioles que no
fueran norteamericanos.

Seguian avanzando por un pasillo largo que acababa justo en unas
inmensas puertas de caoba en donde, al otro lado, estaba la meta de ese
viaje a gastos pagados hasta ella. En ese trayecto, ni se vio a nadie, ni se
oia nada. Solo los pasos de D. Andrés, y de Bartolo, quien iba mirando
todos los adornos que llenaban paredes y mesitas. "Esa |lampara, como la
gue tiene mi tia Mercedes, en su comedor", penso6 Bartolo. Normal,
porgue la tia Mercedes ésa, habia sido maestra y, al haberse ido de muy
pequefia de Pedregales de la Sierra, entendia de decoracién.

Final de trayecto le indicé con la mano el introductor aquél, de bigote
perfilado con tiralineas.

"Dele la mano a su Excelencia, cuando él se la ofrezca. No hable, si no
le pregunta. Responda soélo, a lo que él le requiera. Sea conciso en sus
respuestas porque el tiempo de su Excelencia es oro. Y quédele
agradecido por la deferencia especial que ha tenido con Vd., Bartolo. {Me
ha entendido?", le instruydé D. Andrés, antes de tocar con los nudillos en
una de las puertas.

"Si..., si..., que le he entendido. Aunque..., no le he traido ningun
recuerdo del pueblo, no sé si he hecho bien. Es que, en el estanco,
venden unos San Pantaleones, patron de mi pueblo, muy milagr...", le
queria comentar preocupado al asesor, cuando éste le corté en seco.

"Déjese de monsergas, y atento a cumplir con mis instrucciones y nada
mas, a no ser que él se lo solicite, éestamos...?", dijo D. Andrés mirando
desconfiado que, el cateto ése, no le fuera a hacer algun desaguisado alli
adentro, y le echaran después las culpas a él, por no hacer bien su



trabajo.

"Estamos, Sr. Andrés..., estamos...", contesté Bartolo cuando vio coémo
el rictus del bigote se le rizaba a aquél hombre, que parecia enojado sin
conocer el motivo. Costumbres de palacio, pensoé.

El hombre serio, se estird la chaqueta, se centrd el nudo de la corbata,
mal mird a Bartolo como una ultima advertencia..., y golped la puerta con
los nudillos.

"Pase, Andrés", sond una voz aflautada, desde el otro lado de la puerta.
D. Andrés, abrio la puerta, pasé adentro y Bartolo, le siguid. Y alli estaba,
El. Porque lo sintid, asi, con mayuscula.

"Excelencia..., le presento a Bartolo Morales Millan, de Pedregales de la
Sierra". Y Bartolo, con una sonrisa de oreja a oreja, de felicidad, iba
asintiendo con su cabeza, como que era él, el citado, y del lugar indicado.
El Caudillo, extendid la mano, sentado como estaba, y con gesto grave, le
espetd, mientras Bartolo le correspondia al saludo:

"Encantado, Bartolo... équé tal el viaje..., ha encontrado todo, de su
gusto?"

"Ah..., si, si, Sr. Caudillo, todo muy bien...", le contestd, siendo cortado
por D. Andrés, que se habia puesto colorado como un tomate, diciéndole
en voz baja como si se mordiera la lengua, y como si D. Francisco no
estuviera alli presente, ni lo oyera todo:

"Excelencia..., Ex-ce-len-cia...", para recordarle el tratamiento debido al
Generalisimo de todos los Ejércitos (los de Espafia, sdlo, claro).

"No, D. Andrés, a mi, con que me diga Bartolo, ya me sobra", le
respondid en voz baja, también, y poniéndose la mano delante de la boca,
para que El no le oyera en su natural modestia.

"Andrés..., retirese. Espere fuera hasta que le avise", le dijo Franco a su
secretario.

"Excelencia...", le dijo. Y saludandole bajando la cabeza, salié del
despacho sintiéndose ninguneado por no participar en la conversacion
entre aquél don nadie, y su Excelencia.

El Caudillo, se incorpord de su asiento, qguedando mas bajo que cuando
estaba sentado, y dio unos pasos hacia donde Bartolo titubeaba, con las
manos sobre los reposabrazos de su silla, sobre si era lo educado
levantarse también, o esperar quieto alli, acontecimientos. Decidid



esperar, puesto que El no le habia dado instrucciones al respecto.

"Bien..., bien..., amigo Bartolo..., algo sé que me tiene que contar Vd. a
mi y con todo lujo de detalles, de todas esas cosas inusuales que ocurren
por su pueblo porque, aqui, en El Pardo, todo se sabe tarde o temprano...
éno le parece, Sr. Morales?", poniéndose a su lado para decirle, sibilino e
inconcreto, esta frase que no le aclaraba nada.

"¢Sabe Sr. Caudillo que, asi, de cerca, se le ve mas bajo que en el NO-
DO? Sin animo de ofender, porque seguro que sera cosa del celuloide,
como si estirase a los que salen de él. ¢Ha probado a ponerse unas calzas
dentro de los zapatos? D. Antodn, el cura de mi pueblo, eso hace. Y gana
mucho con ellas, no crea. Hasta la gente estd mas atenta cuando nos
sermonea con las calzas puestas, que cuando no las lleva. Y se le respeta
mas, también", y le puso una sonrisa inocente, y cargada de buena
voluntad para que el Caudillo ganara prestancia en los actos oficiales. A
pesar de que D. Francisco no estaba acostumbrado a que nadie se tomara
semejantes libertades que le dejaron descolocado, aguanto la célera como
pudo porque ahora sélo le importaba que Bartolo le ayudara con un tema
gue le preocupaba. Lograda esa ayuda que buscaba..., ya le haria pagar
su descaro.

Aun asi, el Caudillo sentia que necesitaba explotar por la osadia del
botarate aquél, pero siguiendo los consejos del mismisimo Eisenhower en
lo relativo a la relajacion mediante el yoga, un dia que hablaron por
teléfono sin intérpretes ni nada porque "entre Generales, nos
entendemos", como solia decir, inspiré profundamente, retuvo el aire y las
ganas de soltarle dos hostias bien dadas a ese mequetrefe, expulsandolo
todo muy lentamente..., se le pasaron. Y le funcioné de veras, a partir de
cuando le espet6 a Bartolo, ya totalmente relajado:

"Si vuelve a nombrarme una palabra mas sobre mi estatura..., le mando
fusilar, ahora mismo".

Y no sabemos si fue el tono usado, si su voz calida, su fuerza interior, o
la natural determinacion que tiene todo lider..., pero Bartolo no volvié a
respirar mas que lo justo, a fin de que el Generalisimo no se quedara sin
su parte del oxigeno en aquél despacho. Comprendido el mensaje
subliminal, tragd toda la saliva acumulada en su boca, y puso carita de
bueno. Cuando era pequefio, si que le servia con sus padres tras alguna
trastada.

"Bien, prosigo, Bartolo", siguid el Caudillo. Ahora, el tono, ya era
distinto tras aplicar los conocimientos adquiridos sobre el yoga milenario.

"Lo que le cuente a partir de este momento serd un secreto de estado.
Lo que quiere decir que si comenta algo de esta conversacidon a alguien, ni
aun al cura que le asista en sus ultimos momentos..., le mando fusilar



cuatro veces, antes de que se me vaya de rositas al otro barrio. {Me
entiende? Fusilar-cuatro-veces. Cuatro", y le miraba de una manera que
no ofrecia dudas de que era una persona que no mentia y que cumplia con
lo que prometia. Vamos, un hombre..., de fiar.

"Si..., si..., si..., comprendido, Sr. Caudillo..., comprendido: ni una
palabra a nadie. Esto... iy si me pregunta, algun vecino, asi, de los de
mucha confianza, para quien nunca he tenido un secreto...?", pregunto
Bartolo, dubitativo, por esa lucha interior entre la sinceridad con el
supuesto vecino ése, y lo de ser fusilado cuatro veces, cuatro.

"iiiiA-NADIEEEEEEE...!''!", grit6 el Caudillo, rojo de ira y a punto de
venirsele abajo todo el entramado de la sabiduria oriental recibida a
través del yoga.

Ahora, Bartolo, veia agigantado a D. Francisco y, él mismo, reducido en
su silla al tamafio de un ratdn que cuanto mas intentaba expresar sus
dudas razonables..., mas la cagaba. "No hablaré..., pero tampoco es para
ponerse asi", pensé. El silencio del Palacio del Pardo se espesd ain mas
cuando el grito aquél se propagd de sala en sala y los funcionarios que
estaban fuera de sus puestos, regresaron corriendo a ellos no fuera que
acabaran pagando justos por pecadores.

El Caudillo, se sentd en el suelo (asi, parecia un poco mas alto), cruzé
las piernas y con los brazos semi extendidos, separados hacia los lados y
con los dedos pulgar y corazén de cada mano, unidos, comenzé a decir, a
media voz:

"TAummmmmmmmm....", todo el tiempo que pudo hasta agotar el aire,
tal y como le habia ensefado su colega Eisenhower. Cuando se le
acabaron las emes, ya parecia otro. El semblante relajado y, la mirada,
vuelta por el lado bueno. Mird el reloj y vio que el tiempo le apremiaba
porque después de Bartolo, tenia que recibir al Arzobispo de Sevilla.

"Bueno, amigo Bartolo, vamos a centrarnos al motivo por el que Vd. ha
venido hasta aqui.

Nos han llegado rumores, acompafnados de los informes del
Comandante del Puesto de la Guardia Civil de su pueblo..., que Vd. tiene
poderes. ¢No es cierto...?", y le sonrié guifidndole un ojo, en sefial de
complicidad y de que, con él, no debia de temer nada. Lo de fusilarle...,
un calentdn pasajero.

"Yo creo que poderes..., €s un poco exagerado. Solo es..., como un
sexto sentido. Pero todo dentro de lo que esta permitido por la Santa
Madre Iglesia y lo que ordena su sagrado Alzamiento Nacional. Yo...,
impongo manos, curo enfermos, hago fértiles a mozas y vacas..., y poco
mas. Ah..., y si me traen algun meteoro fuera de lugar, con unos



golpecitos, lo pongo en su sitio", dijo sin darle importancia, Bartolo, que
no olvidaba el fusilamiento multiple, a pesar de la cara mas amable del
Generalisimo.

"Y... élo..., del fin del mundo en su pueblo..., eh?", le dijo en un tono
como de "ahi te he pillado", y acabara de sacar el comodin de la baraja
con el que ganarle la partida a este pez escurridizo y astuto. Bartolo,
atrapado, tragé saliva y se excusoé:

"Yo, Don Caudillo..., en eso, es que no tuve mas remedio, y como un
acto a la desesperada. Ya sabe cdmo es el pueblo cuando se cree que uno
tiene la solucidn a todos sus problemas: piden... y piden..., y nunca tienen
bastante. Por cierto, aqui le dejo, todas estas peticiones de mis
convecinos, que me han pedido que le entregue, a ver si Vd. puede hacer
algo. Son cosas pequenas que con cuatro perras, se les puede solucionar.
Mire éste, ve..., Maria Sancho, que pide una pierna ortopédica porque la
perdié cuando le paso el carro por encima y se la tuvieron que cortar.
Eso..., no creo que valga tanto, y a la mujer le vendria bien. O esta otra,
de Manuel Mart..."

"Ah, si..., si..., las peticiones, cémo no..., mire Bartolo: éve esas 3 pilas
de documentos que estan ahi en ese rincén? Bueno, pues subase a la
escalera y me las deja, estas que trae de su pueblo, sobre esa pila, la que
aun no llega hasta el techo. Y a ver si un dia de éstos, saco un poco de
tiempo con Andrés, mi secretario, y las revisamos. Pero es que esto de ser
Caudillo, es un sin vivir. Sin ir mas lejos, mafnana, quieras que no, hala,
de caza con el Sr. Embajador americano, a Segovia. Ya le digo: un sin
vivir.

Y bueno, volviendo a lo nuestro, pues eso, que Vd. tiene algo que los
demas no tienen y, parar el fin del mundo, aunque sea en un pueblo
abandonado de la mano de Dios..., pues no es cosa menor. Asi que si se
atrevid con eso, y le cambid los planes para Pedregales de la Sierra, al
Altisimo..., podra con cosas mucho mas sencillas, aunque mas
trascendentes..., éno?". Y sélo le falté decir al Generalisimo: "éeh...,
pillin?". Pero, claro, un Caudillo como Dios manda, no confraterniza asi
como asi, y tiene siempre puesto el semblante seco del que da, aunque
esté pidiendo.

"Pues no sé, Don Franco, no sé qué mas cosas puedo hacer y que sean
trascendentes. Una vez de pequeio, puse una piedra en la via de las
vagonetas de la fabrica de yeso del pueblo, y las vagonetas se salieron de
las vias, por mi culpa. "¢Se da Vd. cuenta, de la trascendencia de su acto,
Bartolo Morales?", me dijo el cabo de la Guardia Civil, cuando me llevaron
de la oreja ante su presencia. Una peseta de multa les pusieron a mis
padres por aquélla trascendencia. Pero, después, que yo recuerde..., ya
no he hecho nada trascendente. Es que, a mi, mi padre, me arred después
una buena tunda en el culo, y ya, pues se me quitaron las ganas de



trascender".

A Bartolo, se le olvidaban las advertencias de D. Andrés sobre que, ante
el Caudillo, sélo debia de contestar cuando se le preguntaba y, sdlo, sobre
lo que se le preguntaba. Y, de nuevo, la aguja del manédmetro de la
presién dentro del Generalisimo, se estaba acercando a la zona roja con
tanta perorata no requerida. Asi que al darse cuenta, calld, y decidid sélo
escuchar.

"Vamos a ver..., Bartolo..., y le recuerdo que nada de lo que le estoy
diciendo debe salir de su boca, por..., aquello de que le mandaria fusilar
cuatro veces seguidas, en caso contrario...". Bartolo, asintié con la cabeza
y trago saliva. Y siguié Don Francisco:

"Sabe Vd., Bartolo..., équién fue el General Queipo de Llano?"
Bartolo, movio la cabeza hacia los lados, indicando que no le conocia.

"¢No...? Pues un cabrén, como la copa de un pino", le aclaro, elevando
el tono y el enojo en su cara, con lo que Bartolo, volvid a tragar una saliva
gue ya no tenia. Y siguié Don Francisco:

"Pero fue un cabrén al que no me pude cargar porque tenia muchos
amigos entre el generalato, y porque se comporté como Dios manda con
los comunistas y sus adlateres, en Sevilla, tras el Glorioso Alzamiento. Por
eso, tuve que aguantarle..., aunque fuera un cabrén, a quien Dios tenga
en su Gloria. {Me entiende?".

Bartolo dudaba si decir que si y tildar, también él, de cabrdén a un
General, si decir no y ponerse a mal con el Caudillo, o no decir ni si, ni no,
y soOlo preguntarle lo que significaba "adlateres", no fuera a meter la pata,
después. Ante la duda, empled su tiempo en un nuevo intento de tragar
saliva. Y siguié Don Francisco:

"Ahora, Bartolo, fijese, y no olvide lo de los cuatro fusilamientos". Se
puso de espaldas a él, se levantd la chaquetilla, y le mostré su enorme
culo vestido de militar.

"é¢Ve mi culo, Bartolo?", le preguntd casi como dirigiéndose al culpable
de aquél culo que llevaba a todas partes, en la guerra o en la paz, desde
que habia nacido en El Ferrol, alla por 1892. Se bajo, la chaquetilla y se
giré de nuevo hacia Bartolo, para seguir explicAndose:

"Pues que estoy hasta los huevos de llevar este culo impropio de un
hombre, y por el que el cabrén de Queipo de Llano me llamaba ante los
demas Generales cuando yo no estaba presente: "Paca, la Culona".
"iPaca..., la Culona!". El descojono padre de todos mis compafieros en los
bares de la Plana Mayor..., y con razén. Cuando todos los nifios de mi



edad estaban dando el estirén, a mi, s6lo me creci6 este jodido culo de
secretaria". Bartolo, le miraba en silencio, ojos muy abiertos, oidos en
tension, para intentar comprender qué pintaba él, en todo aquello.

Y como si Bartolo fuera un complice necesario en aquél culo del que
Franco tanto abominaba, continué hablandole con la vista clavada en
aquél ratén al que cada vez le sobraba mas silla.

"Asi que Vd., que tiene los poderes que quiere y cuando quiere, si tanta
habilidad dice que tiene, hdgame un imposicién de manos en él, y
conviértalo en un culo de nadador olimpico, que si es capaz de poner los
eclipses en hora..., podra con este cambio que es algo mucho mas
sencillo.

Los médicos, no han tenido cojones a reducirmelo con cirugia estética;
las monjas carmelitas descalzas, me frotaron las nalgas con el brazo
incorrupto de Santa Teresa, pero... ¢ha visto Vd. que se me redujera el
culo?. éNo, verdad...? Pues yo, tampoco.

Hago flexiones todos los dias, ejercicios de gimnasia sueca, me hacen
masajes, comulgo a diario y le pido a Dios que a cambio de hacer de
Espafa el bastion de Europa en pro del catolicismo, me reduzca el culo.
Pues no sefior, no le ha salido de los coj..., eso, de... ahi mismo,
concederme algo tan simple. Asi que si Vd. le ech6 un pulso al Mismisimo,
y le jodiod su fin del mundo en aquella ocasion... no me diga que no le
puede echar otro pulso a la madre Naturaleza, y que corrija lo que hizo
mal hace 63 anos. No es pedir mucho, digo yo". La arenga acabd, y
Bartolo se dio cuenta de que el Generalisimo tenia su dedo indice casi que
metido entre los 0jos, como una advertencia de que no admitia un no por
respuesta cuando la cosa era asi de trascedente.

Bartolo estaba asustado porque, él, nunca habia hecho milagros o
hechos extraordinarios, por obligacién. Los que le salian..., pues le salian.
Y los que no, pues nadie le reprochaba nada, y se volvian todos para su
casa, resignados, sin poder resolver el problema que les habia llevado
hasta él. También el Santo Patron, San Pantaledn, les fallaba muchas
veces, y nunca nadie le reprochd nada, pues... porque no somos gente
para un dia. Y el mismo cojo que se le veia volver resignado hacia su
casa, cojeando igual que al ir hacia el Santo todo ilusionado, tras la visita
a aquél, quien parecia no enterarse de nada..., pues que otro dia le volvia
a pasar lo mismo, pero con Bartolo. La vida en los pueblos pequenos, era
asi: hecha a la conformidad con el dia a dia.

"Es que..., Sr. Franco..., yo no sé si voy a saber hacer eso. Seria la
primera vez que imponga mis manos en las nalgas de vardn alguno", le
dijo Bartolo. "Y tampoco sé cuanto rato debo de estar, si sdlo ha de ser un



ligero toque, o conviene un toque de una hora, por decir algo", termino.

"A ello, Bartolo: no quiero excusas. Mire, esto que le pido..., no es por
mi. Es, por Espafia. Algun dia, me veré obligado a visitar otros paises
donde, ademas de ser aclamado como defensor del mundo libre y que, a
cambio, nos concedan ayudas al desarrollo, pues que debo dar una
imagen distinta, moderna, europea, o americana, dependiendo del pais
gue esté visitando. Y yo, si he de ir de tournée con este culo..., pues que
de aqui, no me muevo. Para hacer la risa, como en los bares de los
Generales, para eso..., quieto en El Pardo. Y mas, que al aifo que viene,
tendremos la televisién vy, ya, con ella, ni al cine habra que ir. Dofa
Carmen y yo, tan ricamente viendo los festivales sindicales de Educacién y
Descanso, que se desviven por obsequiarme, y sin moverme de casa. Asi
gue asuma Vd. su responsabilidad, que si lo hace con cualquier botarate
de su pueblo, también lo podra hacer con la maxima autoridad del Estado:
es, de cajon".

Bartolo comprendia que era razonable, y que habia motivos para esa
transformacién de sus excelsas y caudillas nalgas, por otras mas
estilizadas. La felicidad de 29 millones de espafioles, dependia de él. Tomé
aire, tragé el hilillo de saliva acumulada, se encomendd a San Pantaledn...
y solo dijo:

"Adelante. Por favor, mi Generalisimo...: bajese los pantalones y ponga
su pecho sobre el escritorio, que voy a proceder".

El Caudillo, sin pensarselo dos veces, se solté el correaje, se bajo los
pantalones y unos calzoncillos marianos que llevaba debajo porque en El
Pardo, no iban muy sobrados de temperatura, y recostando su pecho
sobre su mesa le dijo a Bartolo:

"Adelante, y sin ascos, que me bafé anteayer".

El espectaculo de aquellas nalgas, blandas y claras, como de sefiora
mayor, hizo carraspear a Bartolo, que no sabia por dénde atacar a aquél
par de enemigos deformes. El milagro seria, salir vivo de aquélla
experiencia, si conseguia superar las arcadas que le estaban entrando.

Pos6 sus manos, una en cada nalga y las noto frias.

"Uy, Bartolo..., qué calentitas tiene esas manos. Restriegue...,
restriegue bien por todo que ya noto su energia y el poder reductor de la
misma, porque se me estan apretando una contra la otra, como por
encanto. Por si lo necesita, tengo alcohol de romero, en el cajon primero
de mi mesa y que suelo emplear contra la dermatitis seborreica y el
reuma. Ademas, es tonificante...", y cuando le iba a terminar de enumerar



todas sus propiedades, soné el teléfono que tenia al lado de su cara.

"Digame, Andrés, que estoy muy ocupado en estos momentos", le
contestd secamente a su secretario, mientras emitia un jadeo de placer
con los masajes vigorosos de Bartolo, muy asumido su papel que "de
perdidos..., al rio"

"Excelencia, es del Departamento de Estado americano. Han dicho que
es el Sr. Eisenhower, en persona, que desea hablar con su Excelencia. éLe
paso la llamada?", le dijo un dubitativo Andrés por si una llamada tan
importante, estuviera interrumpiendo algo de similar categoria.

"Esta bien. Joder, Andrés, qué inoportunos son estos americanos, si solo
son las 11 de la manana. ¢No tienen otra hora para llamar? Bueno...,
pasela, ande, pasela...", le dijo Franco contrariado porque no le dejaran
gozar de esos momentos.

"Excelencia, debe de ser muy importante porque alli, en Washington,
s6lo son las 5 de la mafana. Imagino que sera, también, porque nos vaya
bien a nosotros este horario. Le paso la llamada, Excelencia", y
desaparecid la voz de Andrés, cambiada por la del funcionario
norteamericano.

"Buenos dias, Majestad..., soy Benjamin Rodrigues, del Departamento
de Estado para Latinoamérica. El Sr. Presidente, desea hablar con su
Majestad, si es posible ahora, é0.k.?", solicito el del otro lado de la linea.

"Si, si, por supuesto, pasemelo, por favor... iuffff...!", dijo el Caudillo,
soltando al final un suspiro de gozo, porque la nalga izquierda colgaba
medio suelta de lo relajada que se la estaba dejando Bartolo, con su
imposicion de manos.

"¢Perddn? No he entendido lo que me ha dicho al final, Majestad", le
solicitd sobre el "iuffff!" Gltimo del Caudillo.

"Nada, nada..., cosas de la linea..., paseme a su Presidente...", le dijo.

Se oyeron unos ruidos telefénicos y ya por fin, la voz de "Ike", como le
decia el Caudillo, ahora que ya se tenian una confianza. A la postre, dos
Generales..., dos colegas.

"Caudy..., écdmo estas, hombre..., que no se te ve el pelo?" ("Caudy",
es "Caudillo", en americano).

"Aqui, trabajando por el mundo libre, que nos dan mucha faena los
masones y los comunistas. Bueno, Ike, qué te voy a decir que aun no
sepas sobre esto. ¢A ver..., qué te cuentas, maricon..., que eres mas
traidor que un rayo, éeh...?". No es que Franco le estuviera insultando,



no, pero como habia confianza, pues se hablaban asi.

"Uy..., qué hijoputa...: ya estards con alguna secretaria encorriéndola
por esos despachos, como si lo viera, con lo putero que has debido ser tu
toda la vida. Porqgue... si, mucha misa..., mucha misa..., pero que picha
brava, no cree en Dios, éeh..., cabroncete...?", le contestd Eisenhower en
ese mismo tono festivo.

"Bueno, a ver Ike..., équé me vas a pedir esta vez...? Porgque los
americanos, si, tenéis muchas perras, pero para dar, me llamais poco,
¢eh..., tontolaba?". Es que Franco, cuando queria, tenia mucha chispa.

"Un regalo. éNo dices que sélo te pedimos? Pues esta vez, te vamos a
hacer un regalo. éCdmo lo ves, Gordy?". Hay que reconocer que Ike, era
también un engatusador empleando apelativos carifiosos.

"Suelta..., que te temo cuando me halagas como soélo tu sabes hacerlo,
bribédn. éNo querras, al final, algun préstamo, con tanto "regalar", eh...?",
le dijo Franco que se las sabia todas porque ya llevaba muchos tiros por
las orejas.

"Mira, una oferta que no vas a tener cojones a rechazar: acabamos de
estrenar unos bombarderos, B-52 los llamamos, que sé que te van a
encantar. Hasta 32 toneladas de bombas, podemos cargar en él. {Tenéis
algo asi en Sudamérica, capullo? Y bombas..., pero nucleares, no de esas
de pueblo que aun usais alli. Y os dejamos que los veais despegar y
aterrizar, aunque eso si, como necesitan pistas mas largas que las
habituales vuestras, vamos al 50% de los gastos de ampliacién de las que
tenéis, o las nuevas que haya que hacer. éQué, cdmo se te queda el
cuerpo, cabezon?". Ike, sonreia al otro lado de la linea porque la oferta
era irresistible. Ni los chilenos tenian algo asi.

"Hostia, maricon..., no me lo puedo creer que sea verdad. Qué
cabron..., qué cabrdn..., unos aviones nuevecitos para nosotros. ¢Y seran,
a reaccién, supongo?", le pregunté ilusionado.

"Hombre, no, a hélice van a ser, ¢o qué? Pero tu..., écon quién crees
que estas tratando, con un mindundi...? Te gustaran, ya lo veras. De
momento, van dos escuadrones. Luego ya, segun cémo te portes..., ya te
mandaremos mas", dejando en el aire el "segin como te portes".

"A ver si ahora te me vas a poner tiquismiquis con mi
comportamiento..., porque ultimamente, estamos fusilando a poca gente.
Como todo os parece mal... Lo uUnico es, lo de la democracia, mira, con
eso..., no puedo. Asi que no me lo pidas. Y no me hagas hablar, porque...
¢y lo de tus negros..., qué?", poniéndosele un pelin chulico, al americano.



"¢Qué les pasa a mis negros, tontolaba?, si les llevamos en palmitas.
Hasta sitios reservados en los autobuses, les hemos puesto. éQuerian un
barrio para ellos solos? Pues tomad, el Harlem, hala, todo vuestro. Y a
jugar al baloncesto que se os da bien. Asi que no sé que tienes que decir
tu de mis negros, modorro", termind Ike de hablar, porque ya se le estaba
empezando a calentar la boca.

"Que no, que era en broma, joder, tio, como te pones por nada. Bueno,
td..., mandame los aviones esos, y ya, lo de las pistas pues ya pediré
presupuesto a los albaniles que nos trabajan a nosotros en El Pardo, y nos
facturan todo bajo mano. ¢Algo mas, mi General?", le preguntd para
rebajar la tensién del toma y daca.

"Bueno..., si. Mira, es que tenemos un excedente de 30.000 Jeeps, y he
pensado que a vosotros os harian mucho papel alli, para cuando llega la
época de recoger la banana y eso. Y me he dicho: al Caudy, le coloco
25.000 Jeeps, por la gorra. éQué te parece? Precio de amigos, ya lo
sabes. A ver si te me vas a rajar ahora, por cuatro perras, éeh,
chaparrete...? Siempre he dicho que los pequefios sois, los que los tenéis
mejor puestos. éQuedamos en 25.000, pues?", metiendo presién para
cerrar el trato.

"Espera, Ikenazo, que lo consulto con el consejo de Ministros, que justo
ahora estamos reunidos. Un momento". Y tapd con su mano el micréfono
y le explicé a Bartolo, de qué iba la oferta, y que qué le parecia a él.

"Hombre, Sr. Caudillo, los Jeeps, siempre han sido buena marca. Y
comprando 25.000 de una tacada, seguro que se los saca a buen precio. Y
entre amigos, ni le cuento", le aconsejo Bartolo.

"Vale, Ike, que al final, acabas siempre convenciéndome. Se me ha
resistido un poco el del Ministerio de Hacienda porque..., a fin de cuentas,
pues un contable que no mira mas que los numeros. Ya le he dicho:
"Cofio, que estoy tratando con Ike, que es un amigo...". Y, ya, pues ha
dado su brazo a torcer. Asi que mira a ver si te estiras tu en el precio, que
ya veré yo a ver qué hago después con tanto Jeep. Bueno, mariconsén,
como dicen en Cuba, que te tengo que dejar, que estan los ministros que
me miran con mala cara por la hora que es y tenemos mucho temas que
tratar aun. Cuando vaya por Washington, ya te puedes pagar algo cuando
salgamos de putas por las noches, que digo yo que algo habra abierto a
esas horas alli, éno? Venga..., un abrazo..."

"Eso esta hecho, Caudy, descuida. O si no, en Madrid, que no sé quién
ird antes a ver a quién, que la Carmen te tiene mas controlado...: por algo
serd, pillastre, por algo serda... Un abrazo". "Qué noblotes son estos
americanos. Ingenuos, pero noblotes", pensé el Caudillo cuando colgé el



teléfono.

"¢Qué..., Bartolo... cdmo va ese culo..., se nota algo..., 0 no se nota
nada?, le preguntd impaciente el Generalisimo.

"Yo creo que si, Sr. Caudillo, la carne se le empieza a poner mas prieta,
aunque yo creo que esto no es cosa de dos dias, que es para largo. Son
muchos anos sin la atencién debida a estas nalgas, mientras sélo dedicaba
su tiempo a guerrear en Africa, y a sus Alzamientos. Es cuestion de
perseverar, aunque nada mas sea por restregarselas por la cara, al bueno
del general Queipo de Llano, esté dénde esté. Yo, aqui, en Madrid, estoy
la mar de a gustito, asi que me puedo quedar todo el tiempo que su
Santidad quiera". Bartolo, ya se veia comiendo churros a tutiplén,
viviendo en el hotel 3 estrellas a cuerpo de rey, a cambio sélo de la
imposicion diaria de manos en aquél acaudillado culo, lo que tampoco era
para tanto.

Bueno, y que asi, de paso, conoceria gente importante y los entresijos
de la alta politica. Hoy, al general Eisenhower, sin ir mas lejos.

Bartolo, le dio una palmada carifiosa en el culo del Generalisimo y le
dijo:

"Por hoy, primer dia, ya esta bien, no conviene forzar la fibra muscular,
No vaya a ser que sea peor el remedio que la enfermedad. Puede ya
vestirse si gusta, a ver si en un tiempo prudencial, puede estrenar su culo
sofiado. Y ya, con él..., a ver mundo", le dijo un Bartolo algo venido arriba
con su supuesto poder de modificar los volUmenes, a través del cual
disfrutar de una nueva vida en la capital de Espafa, y todo el tiempo que
se le permitiera el ir alargandolo. Pedregales de la Sierra, se le habia
guedado pequeno, y muy lejos. Para churros-churros..., los de Madrid.

Y puesto ya en sofar con empresas de mayor calado..., "écOmo tendria
el culo, el Sr. Eisenhower?", pensé Bartolo, que desconocia que en
Washington no habia churrerias.
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