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Capitulo 1

DESGASTE

Este soy yo, limpiando el vidrio de mis lentes con la parte baja de mi
camisa, empapada y pegada al torso, tras caminar bajo las nubes
chorreantes por veinte minutos. El sonido que hacen mis zapatos por el
agua filtrada en el hoyo de la suela provoca en cada paso un ruido que
asemeja una risa. Me paso las manos por el cabello, lo hago hacia atras
mientras me pregunto si asi es como se siente estar en la cuspide de la
juventud. Con diez pesos para el dia, el estdmago crujiendo, y la rutina
pisandote los talones. El Sol aun no sale y deseo que se oculte por el
horizonte. El calor de las sabanas revueltas en la cama se me hace
nostalgico. Si me concedieran un deseo, pediria meterme bajo ellas y que
el tiempo del dia pase sin consecuencias. Avanzo por el parque, echando
miradas por el rabillo del ojo, por si un indecente decide quitarme las
monedas. Mas adelante, bien metido en los senderos rodeados de arboles,
con el aroma a tierra mojada y humedad metido hasta el cerebro. Una
ardilla corre por el pasto y salta al cemento a escasos metros de mi,
vuelve a tomar carrera y se mete bajo una banca donde arriba un hombre
oloroso con barba larga grisadcea y un abrigo roto y manchado duerme.
Esta machacando una nuez con sus dientes, y deja los pedacitos en sus
cachetes. Escucha mis pisadas y se queda inmdévil, hago un esfuerzo para
no imaginar un buen desayuno y sigo mi trayecto, con la mochila
ladeandose en mi espalda y los zapatos chirriantes riéndose de mi.

Quiero que se entienda que la razon por la que digo esto no es para que
me compadezcan o piensen en un desahogo. Es por lo me detuvo. Aquel
parque, lleno de mendigos y plantas secas, es el mismo parque donde
domingos de hace diez afios me veias con mi morral a un costado, el
cabello aplastado y a la izquierda; pulcro e inquieto arrojandole semillas a
las aves que danzan alrededor de mis pies. Sin nada en la cabeza mas que
el momento, curioso, observando el movimiento de los pequefios pajaros
marrones. Un frio me recorrié de los pies a la punta de los pelos de la
nuca. Era un momento magico, una conexién de dos diferentes yo, en
diferente tiempo pero mismo espacio. Donde un nifio visualiza su futuro
dentro de diez afos. Mientras, en el otro, el cansado joven recuerda lo
gue no pudo ser, la aventura que no logro. Pero sonrie, porque el nifio
aunque enterrado, sigue vivo, moviendo los brazos dentro de la tierra
buscando ver la luz de nuevo. Susurrandome cosas que no pueden
describirse, mas que viviéndose. Me siento en la barra de metal esperando
el colectivo. Sonrid, por que como en algun tiempo lejano, un pajaro se
pasea por mis pies. El peso de los hombros se va cuando no se busca el
futuro. Desenvuelvo el sandwich que llevo en la mochila y le muestro un
pedazo al ave, esta se acerca curiosa a mis dedos y observo casi
estupefacto el sonar del tiempo. El pico se abrio mas y mas, la cabeza del



gorrion se acerco a mi y el resplandor del amarillo sonoro avanzo
suavemente y me envolvid.
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