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Capitulo 1

Y alli estaba yo: sentando en la cama tocando mi guitarra eléctrica a las
tres de la manana. Padecia una depresion brutal, que no recuerdo cuando
empezo, pero que sin duda se habia agravado cuando —buscando
mejorar— emigré a otro pais, a vivir con mi tia.

Mientras repetia una y otra vez los mismos acordes, una cucaracha entré
al cuarto por la rendija de la puerta y avanzé hasta detenerse a un metro
de distancia de mi.

Como no les tengo fobia, la ignoré —aunque de vez en cuando le tiraba
una mirada para asegurarme que no se acercara mas de la cuenta—.

En uno de esos vistazos, llamod mi atencién que no se moviera. Sabia que
no estaba muerta porque movia sus antenas. No era —ni soy— un
experto, pero por lo general se mueven y buscan la oscuridad, pero esta
no «Al menos tengo publico —ironicé en mi mente y continde en lo mio».

Al rato, la pille acercandose. Aunque me alarmé un poco, no dejé de
tocar. El bicho se trepé al tope del amplificador. Posada en el borde,
empezo6 a alzar y estirar sus patas delanteras como si quisiera tocarme.
Me conmovid la desesperacién con que movia sus extremidades y
antenas. Parecia que para ella, alcanzarme, era un asunto de vida o
muerte «Deja la locura. Es solo una cucaracha —dije en mis adentros y
segui concentrado en la guitarra».

Pasados unos segundos, se movio solo para subirse al estuche de mi bajo,
donde continué alzando sus patas delanteras, apuntando hacia donde yo
estaba « ¢No tienes otro lugar donde montarte, sino en mis cosas? —
pensé, como si mantuviese una especie de didlogo telepatico con ella».

Casi como una respuesta insolente, regresé al piso y se encaramo en mi
guitarra acustica a repetir el mismo gesto desesperado. Segui tocando,
pero ya no le quité la mirada de encima. Una y otra vez, la vi subirse a
mis instrumentos y amplificadores y solo a ellos. Los demas muebles y
rincones en la habitacién no le interesaban.

Les juro que si hubiese hecho el recorrido por mis cosas una sola vez,
hubiese pasado desapercibida. Solo una cucaracha por ahi. Pero como lo
repitié y lo repitid, el insecto se apoderd de mi imaginacién. Tanto, que
dejé de tocar y coloqué la guitarra en el atril « éFeliz? —le pregunté en mi
mente mientras la veia». Obvio no dijo nada, solo siguid estirando sus
patas como si suplicara que la tomara con las manos « ¢Sera que quiere
decirme algo? ¢éO guiarme a algun tesoro o documento escondido que



dara un giro feliz a mi vida? —eran las teorias que cruzaban mi mente».

Obligdndome a no pensar mas pendejadas y ponerle fin al episodio de la
cucaracha, fui al baifo a buscar papel higiénico para tomarla y sacarla por
la ventana.

Cuando regresé, la consegui en el piso con su cabeza apuntando hacia mi
como si me estuviese esperando —o al menos eso sentia yo—.

Me acerqué despacio y al detenerme frente a ella, empezé con el gesto
desesperado y frenético que habia estado repitiendo cada vez que se
posaba en una de mis cosas, asi que, en lugar de agarrarla, coloqué el
papel delante de ella. Como si se tratase de una mascota amaestrada, se
subid de inmediato y alli se quedd, sin siquiera intentar treparse a mi
mano «iQué animalito mas curioso! —pensé».

No tuve corazoén para despacharla por la ventana, asi que la coloqué sobre
el escritorio de la habitacidén, apagué la luz y me acosté a dormir,
pensando que se iria por su cuenta.

Al dia siguiente —mejor dicho a la tarde siguiente —, me despierto y
levanto de la cama. Mientras me estiraba para despabilarme, sin querer,
vi el papel sobre el escritorio, y diez horas después... La cucaracha seguia
alli.

Haciéndome mil y un ideas, me acerqué y apenas me paré delante de ella,
empezo a alzar y estirar sus patas delanteras como si me estuviese dando
los buenos dias «Esto no es normal —me dije».

Tomé el papel con la cucaracha en él y lo puse sobre la mesa de noche.
Agarré mi teléfono para buscar en internet informacion sobre este tipo de
insectos. Queria quitarme la idea, que este en particular, era especial.

Me senté en la cama a teclear con desesperacion y fue entonces cuando la
vi bajarse del papel y treparse sobre el portarretratos que contenia una
foto de mi madre y yo abrazados. Para terminar de hacer estragos en mi
mente, se poso tapando la imagen de mi mama, de manera tal, que daba
la impresién que yo abrazaba a una cucaracha.

—iMama? —solté en voz baja casi como un reflejo.

iEra el colmo! No solo me habia obsesionado con una simple cucaracha,
sino que ahora estaba barajeando la posibilidad que mi madre habia
reencarnado en un insecto, y no en cualquiera, sino en el que mas asco
despierta en las personas «iMaldita depresién! —grité en mi interior».

En ese preciso instante, la cucaracha empezé a volar y dando tumbos
entre las paredes y el suelo, salié de la habitacién. Corri tras ella como un



loco y la encontré posada en el teclado de la laptop que se encontraba
sobre la mesa de la pequena sala-comedor del apartamento.

Alli comenzd a moverse de una forma extrana. Sin salirse del teclado,
avanzaba un distancia minima, se detenia unos segundos, volvia a
desplazarse y luego de un breve recorrido... se volteaba hacia a mi unos
instantes, solo para volver a empezar.

Me tomo un tiempo darme cuenta que siempre que se paraba, apuntaba
con su cabeza las mismas teclas. Disculpen mi locura, pero no pude
resistirme a mi aparente descubrimiento y tomé un boligrafo para escribir
sobre una servilleta. Una a una anoté las letras que indicaba, y aunque
ustedes no lo crean, estas formaron la palabra: Hijo.

—éMama? —volvi a soltar en voz baja, solo que esta vez la cucaracha se
poso frente a la “S” y la “I”, formando un “Si” que me hizo retroceder
unos pasos hasta caer en el piso.

Me levante con lagrimas en los ojos y — solo para estar seguro — volvi a
preguntar un par de veces. En ambas ocasiones su respuesta fue la
misma.

Mientras sentia una inmensa alegria y a la vez me convencia que me
habia vuelto loco, la cucaracha —o mi mama3, si prefieren llamarla asi —
continué andando por el teclado.

La siguiente palabra que formé fue «Escribe», pero asi seria mi mala
suerte, que el boligrafo se quedo sin tinta y terminé rasgando la servilleta.

—iEspérate! —grité y corri al cuarto para buscar con qué anotar.

No sé cuanto demoré buscando lapiz y papel en vano, hasta que por mera
casualidad, vi mi teléfono celular en la cama. Me abalancé sobre el
aparato y cuando me disponia a regresar a la sala, escuché un sonido
aterrador: el continuo rociar de una lata de espray.

Sali lo mas rapido que pude y consegui a mi tia impregnado al bicho con
insecticida. Me habia concentrado tanto buscando con qué anotar, que no
la oi llegar a casa. También habia olvidado que —a diferencia de mi —,
ella le tiene fobia a las cucarachas.

—¢éTe sientes bien? —me preguntd mi tia al ver mi rostro palido y
mandibula temblorosa.

—Si —menti.



Aunqgue tenia ganas de partirle la cara de un pufetazo, no podia

culparla. Tampoco me senti capaz de contarle la historia. En parte porque
pensaria que estaba loco, y asumiendo que me hubiese creido, no queria
gue se sintiese culpable por haber matado a su hermana. Me limité a
dibujar una sonrisa chueca para disimular y volvi a mi habitacion con la

amarga certeza que nunca sabria lo que mi madre me queria decir ese
dia.
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