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Capítulo 1

Existen algunos escritores que son afortunados por saber que quieren
estudiar desde que son pequeños, muchos otros no logran tomar la
decisión de forma tan anticipada, y de hecho, prueban muchísimas
carreras antes de descifrar cual es la indicada para ellos. Para muchos, sin
embargo, puede que el buscar por paralelos  fuera tarde e infortunio, pero
estoy convencido que para escribir no hay edad, solo que hace falta un
don: el escritor en si lleva una intuición de la forma narrativa.

No hay nada de extraño en que la bendita manía de escribir haya nacido
en mi imaginación. En mi imaginación, surgen a menudo una gran
inventiva de cuentos que jamas he logrado plasmar en el papel como
desearía.

Si no me creen, déjenme compartir con ustedes algunas de mis recientes
experiencias en este tema, donde he pasado hace un par de años tratando
de entender los vericuetos de la literatura.

Una vez, por ejemplo, conversando en el instituto con antiguos
compañeros durante las frecuentes reuniones después de clases, estaba a
punto de terminar de contar un chiste, y Ervey, un amigo me interrumpió
–supongo que a su apreció por nuestra vieja amistad –el Toño podría
inventar una pelicula en una hora. Picado por su imprevisto, no
pude evitar una reaccion de autoreflejo de imprevisto y retractación:
pense que el comentario en si era una exageración, pero la realidad es
que Ervey no estaba equivocado del todo.

Siempre he pensado que mi vida hubiera sido escribir desde chico las
innumerables ideas que me emergen, que no se de donde salen ni porque,
pero emergen en cualquier momento. Voy con mis amigos y de seguro les
cuento una historia; voy a casa y cuento otra; me meto en la ducha y,
mientras me enjabono, me cuento a mi mismo una idea que venia
dándome vueltas en la cabeza; me meto en la cama y, mientras me
duermo, sueño con cuentos... Es mas, lo conllevo con resignación, por no
decirlo imposible que me es pasar un día en que no este inspirado. Y me
pregunto: ¿Existe una “edad” en particular en la que se pueda decir que
ya estas viejo para escribir? se que mientras más joven comienzas mejor,
lo mismo aplica para cualquier profesión o interés que uno tenga.

Hace como cuatro años solo redactaba informes de ejercicios en clases y
las tareas del bachillerato (además todo me lo copiaba) siempre junto a
mis buenos compañeros; participaba en la organización de actividades
académicas y sociales del club Gnu/Linux; Estaba muy
entusiasmado con la programación (especialmente a lo que se refiere al
desarrollo de paginas web) y comunicación
de redes. Por lo demás, mis notas no sobresalían a la media de mis



compañeros. Y honestamente, la mitad de los exámenes que el profesor
José Ramón impartió los resolví al azar –en la medida en que cada vez
que su clase ocurria me iba de pinta con mis amigos– y eso lo debo de
haber hecho hasta el tercer año de enseñanza.

Hacia el final del cuarto año de enseñanza, de las diez y seis
materias por cursar en delante, seis eran las reprobadas de los semestres
anteriores, once había aprobado, y solo entonces una había vuelto
a reprobar. La noticia de la prolongación de mis estudios fue dada al
momento, de modo que tardaría un año mas de lo previsto para concluir
mi profesión.

A los veinticuatro años –un poco tarde, por cierto– descubrí una cosa
importantisíma, y es que aun si uno no pone atención a las clases, pero
asiste con regularidad, realiza a tiempo las propuestas de trabajo y hace
todas las tareas después no tiene que estudiar ni estar con la angustia
permanente de las preguntas y los exámenes. No se imaginan ustedes la
cantidad de trucos, artimañas y sobornos que tuve que hacer durante mis
años de estudiante hasta matrucular mi Lic. Informática. Ademas, algo
había cambiado en esos días que me impidió volver a reprobar en clases,
y llegue inclusive a ser un buen estudiante para que me dejaran tranquilo
y luego de dejar de comer camote a la sombra de la universidad, que era
lo que más me interesaba.

Había pasado casi veinticuatro años yendo a escuelas publicas y por lo
menos otros tantos a catecismo. En el aturdimiento de todos esos años de
estudios tediosos y obligatorios, jamas había leído un libro por gusto. Es
decir... que en esos días no tenia la menor motivación e interés o
admiración hacía el oficio del escritor. Fue, sin embargo, al cumplir la
mitad de cincuenta años (decir “la mitad de cincuenta” en vez de que
tenia 25 años de edad, no es más que mi coquetería de pensar que ya
estaba viejo) cuando me propuse a leer por primera vez una novela. Y,
fue así, como, estimulado por el entusiasmo de la imaginación, poco a
poco desarrolle el augurio ancestral, el gusto por la escritura en
castellano, la pasión sin pretextos para desempeñar el cierto de mis
conjeturas. Empece a escribir cualquier idea remota que se me venia
dando vueltas en la cabeza. A esa edad, cuando uno apenas se
pone escribir mas intuitivo que reflexivo para ir pariendo libros, y a
medida que el numero de ellos se iba intensificando y expandiendo, era
excepcional que fueran a surgir entonces mis pañales literarios.
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