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Capitulo 1

He muerto.

Quién iba a pensar que a mi me tocaria tan pronto. Mi cuerpo yace alli, en
esa cama, hinchado, palido. Bernarda, mi esposa, en actitud incélume,
comienza a hacer algunas llamadas telefdnicas para dar la terrible noticia.
No recuerdo como es que mori, hago un esfuerzo por traer las imagenes,
pero no lo logro. Creo que debo comenzar desde el principio. Bueno, hice
tantas cosas, que creo que me he ganado el cielo.

Me gradué con honores en la escuela de Derecho vy recibi la
responsabilidad de continuar la labor de mi padre, como decano de los
jueces de casacion agraria de este pais. Pero yo queria mas. Después de
ejercer un par de afnos como juez tercero de control de la ciudad capital,
me volvi diputado... mi padre se molestd, afirmaba que los halcones del
Partido Laborista me destruirian, y a él junto conmigo; y que si no nos
destruian ellos, lo harian los del Frente Nacionalista... entonces descubri
gue mi padre era un cobarde, mediocre, miope y sin ambiciones, que sélo
le importaba conservar ese puesto de juez que habia recibido de su padre,
que a su vez lo habia recibido del suyo, y asi hasta que se pierde la
cuenta. Fundé un partido, destinado a romper el eterno bipartidismo de
este pais y duré quince afios como diputado, alli me enfrenté a un montén
de monstruos, y los fui derribando uno por uno, promovi una reforma
tributaria, una nueva legislacion de menores y una ley de servicios
publicos... fue en ese tiempo cuando conoci a Bernarda, ella recién se
habia graduado de abogada y trabajaba como asistente del secretario del
Parlamento...

Afos después, cuando la crisis econdmica se volvié lo bastante fuerte, se
formd la masa critica para que mi organizacién se ganara al electorado,
monté un programa de televisidon y desde alli comencé a explotar la
frustracidon de la gente por la crisis... Llegaron las elecciones, los dos
partidos tradicionales y el mio, obtuvieron cada uno, un tercio de los
diputados, los nimeros eran casi iguales... los laboristas, como siempre de
arrastrados, llegaron primero a proponerme que formaramos gobierno, y
yo los rechacé de la manera mas tosca que me fue posible, «malditos
comunistas», les dije; después llegaron los nacionalistas, con ellos fui
menos grosero, siempre me han caido mejor que esos estupidos
marxistas disfrazados de centro-izquierda, pero los rechacé también; tenia
muy claro cudl era mi ruta... entonces ocurrié lo impensable: laboristas y
nacionalistas formaron una coalicidon, mientras yo me frotaba las manos
viendo que todo salia tal y como esperaba...

Con el nuevo gobierno mixto, la situacién econémica empeoré mucho
mas, y las perspectivas para las proximas elecciones se me volvian cada
vez mas favorables... pero ocurrié entonces algo terrible; mi padre se ali6



con mis enemigos para destruirme y se postuld para Presidente; de esa
forma, durante los siete afios que durara él en el cargo yo no podria ser
Primer Ministro, por ser su hijo. Los diputados laboristas y nacionalistas
juntos no reunian los dos tercios requeridos para nombrar al nuevo
Presidente, tan sdlo les faltaban cinco votos; por lo que tuve que enfrentar
un asedio constante a mis diputados, sobornos, chantajes... hasta que
consiguieron arrebatarme los cinco diputados que necesitaban, y mi padre
fue investido como Presidente. Cuando supe la noticia, empecé a arrojar
al piso la vajilla y todo lo que se me atravesase; hasta que fue mi esposa
quien me tranquilizé y me sugirié lo que tenia que hacer. Ella era tan
vehemente en aquel tiempo, ahora la veo diferente.

Comienzan a llegar personas a la habitacién... Ramirez, mi jefe de
bancada, llega, abraza a mi esposa y comienza a llorar de una forma
ridicula... es tan evidente que esta fingiendo. Mi esposa hace una mueca
de fastidio... qué extrano... hasta ahora no la he visto llorar. Siempre ha
guerido aparentarle al mundo que es una mujer fuerte y sdlida, pero yo sé
muy bien lo vulnerable que puede llegar a ser. Llegan funcionarios de la
policia. Bernarda recibe una llamada de Batista, mi secretario ejecutivo,
condoliéndose... pero ella sigue incolume. La llama su madre, esa vieja
intrigante, con ella si se va a permitir deshacerse en llanto... hablan un
rato... se despiden vy... iella sigue incélume!

Y yo sigo sin recordar como es que mori.

Asisti a la ceremonia de investidura de mi padre, el honorable juez
Nicanor Galicia ahora era el excelentisimo Presidente Nicanor Galicia.
Después de toda la pompa me invitd a conversar en privado y me pidid
disculpas por interponerse en mi camino hacia el poder; me dijo algo
sobre peligros y quién sabe qué tonterias mas. Le hice saber que ya no
era mi padre y me retiré. Fue mi esposa quien me dijo que tenia que
elegir entre mi padre y el poder... y la respuesta era evidente por si
misma. Asi que empecé a tejer la red que sacaria a mi padre de la
jefatura de Estado y me abriria las puertas hacia la jefatura de Gobierno,
hacia el poder. Traté de involucrarlo en algun escandalo que lo pusiera en
verglienza y lo obligara a renunciar; pero fue imposible. Investigué todas
y cada una de sus sentencias como juez en busca de alguna irregularidad,
pero no consegui ninguna. Traté de falsificar alguna irregularidad y no fue
posible... Comencé a desesperarme cuando vi que faltaban sélo seis meses
para las elecciones, si no sacaba a mi padre de la presidencia entonces,
tendria que esperar cinco aflos mas para las siguientes elecciones, y aun
entonces, él seguiria siendo Presidente.

Llega a la casa el personal funerario y se llevan mi cadaver. Tendré un
funeral de Estado, como se lo merece alguien tan insigne como yo. Segun
el protocolo, mi cuerpo debe permanecer tres dias en capilla ardiente en
el palacio sede del Parlamento. Me preparan. Se supone que deberia ser
horrible ver como un montén de personas te sacan las visceras, te



atapuzan de formol, te maquillan y te visten mientras te manosean, pero
a mi me da igual... Veo llegar una por una las personas que vienen a mi
funeral; ya he perdido la cuenta y todavia no consigo recordar como es
que mori.

A pocas semanas de las elecciones la crisis econdmica se volvié todavia
mas aguda y todas las encuestas apuntaban que la coalicién en el
gobierno tenia por lo menos un setenta por ciento de rechazo. Pero mi
padre seqguia alli, como Presidente. Y yo tenia que hacer algo... cuando
Bernarda me ofrecio el frasco no podia creer lo que veia, y ella s6lo me
dijo «es tu padre o el poder». Entonces entendi lo leal y comprometida
gue estaba ella conmigo, y me senti orgulloso... no moriré solo, pensé; y
asi ha sido, he muerto (aunque todavia no recuerdo cémo) vy alli ha estado
ella, conmigo. Pero tenia que tener cautela en como le administraba la
sustancia a mi padre, no podia levantar sospechas, y tenia que ser
después de las elecciones, sino el rumor de que lo envenené arruinaria mi
imagen ante el electorado... para las proximas elecciones ya todo el
mundo se habria olvidado del asunto, y yo habria apartado de mi camino
a los laboristas, a los nacionalistas y a mi padre, a todos de un solo tiro, o
mejor dicho, de una sola dosis.

Ahi estan en mi funeral Ramirez, mi jefe de bancada, y Batista, mi
secretario ejecutivo; han conversado por mas de dos horas, creo que
estan discutiendo. Llegan los representantes del Partido Laborista, dan el
pésame a mi esposa y se acercan a mis compaferos de partido,
encabezados por Ramirez y Batista... es curioso, nunca me puse a pensar
en quién debia ser mi sustituto, ahora Ramirez y Batista parecen ser los
mas autorizados. Un poco mas tarde llegaron los del Frente Nacionalista e
hicieron lo propio... llegaron las camaras de televisién, los visitantes
internacionales, las banderas a media asta. Pero hay algo en la atmédsfera
gue no me gusta, no sé, no hay mucha... étristeza? La gente parece estar
haciendo mas bien algo tortuoso pero necesario... como cumpliendo con
una incémoda obligacién. ¢Por qué? No lo entiendo... Creo que empiezo a
recordar cémo fueron mis Ultimos momentos.

La vispera de las elecciones fue decisiva. Pasé todo el dia en mi comando
de campana. Fui a almorzar con Bernarda y ella insistido en que nos
fuéramos a almorzar en casa, para que yo descansara un momento,
acepté, pero apenas terminé de comer volvi a mis labores y ella se queddé
en casa. A las nueve de la noche todos los noticieros repetian a coro la
misma noticia de ultima hora: el Presidente Galicia ha sido hallado muerto
en su despacho. ¢iCémo pudo ocurrir justo este dia!? iEs evidente! Mis
enemigos una vez mas lo han utilizado para destruirme... lo han asesinado
ellos antes que yo para que todo el mundo me sefnalase. Di una
declaracidon, me puse a la orden de cualquier investigacién que tuviere
lugar y dejé claro lo evidente de la situacion: el Presidente habia sido



asesinado con la clara intencidon de perjudicarme.

En mi funeral algunos miembros de mi partido dan unas palabras...
ninguno me ensalza como me lo merezco équé es lo que pasa? Bernarda
se retira del lugar, parece confiada de que nadie la esta viendo... pero yo
la estoy viendo. Entra en una dependencia algo apartada y se retine con
cuatro hombres, no los reconozco... équé dicen? iElla quiere que me
cremen hoy mismo! ¢Por qué? Dice que no quiere prolongar este
espectaculo mucho mas. Los hombres asienten. Alguien anuncia que la
programacion ha sido modificada y yo seré cremado al anochecer. Los
medios de comunicacion lo anuncian y a la gente parece caerle bien la
noticia; como si significase el fin de una pesadilla o algo asi. iPor el amor
de Dios! Estoy recordando.

Ha llegado el dia de las elecciones... en la mafiana el Parlamento se reunio
de emergencia para nombrar al nuevo Presidente y la sesidn se convirtid
en una especie de caceria en mi contra... laboristas y nacionalista, en una
sola voz arremetian contra mi... en las barras se alzaban pancartas que
decian cosas como «Galicia parricida» «Asesino Galicia» y cualquier
cantidad de barbaridades. Pedi la palabra y explotaron los abucheos,
habia algunos de mis seguidores en las barras y se formd una trifulca, un
huevo fue a dar en mi traje. Se suspendio la sesién. Mis enemigos ahora
me culpaban también de la trifulca; y ademas de asesino, parricida y
magnicida me llamaban también desestabilizador, alborotador y
amotinador. Eran las diez de la manana cuando apareci en televisién para
defenderme... mi declaracion fue interrumpida por una noticia de uUltima
hora: habian allanado mi casa y, segun narraba el periodista, habian
hallado las pruebas de que yo envenené al Presidente Galicia.

Mi cuerpo esta siendo reducido a cenizas. Mi esposa da unas declaraciones
a unos periodistas que se han agolpado a su alrededor... dice que pese a
todo la gente debia recordar que yo habia sido un gran hombre, y
lamentaba que las cosas tomaran el rumbo que tomaron. Se niega a
continuar declarando y se retira. Estoy recordando... ayer fue el dia de las
elecciones... al escuchar aquella noticia sali inmediatamente a mi casa,
gue estaba llena de policias. La prueba de la que tanto hablaban era el
frasco que me habia ofrecido Bernarda... qué imbéciles, fue lo primero que
pensé, ese frasco esta completo, ademas éen qué momento pude haberlo
administrado?

Uno de los policias me acercé el frasco, que sujetaba con su mano
enguantada... el frasco estaba a la mitad...

—iLo han vaciado ustedes mismos! —les grité—. iMentirosos! Ademas,
ese frasco jamas ha salido de esta casa.

—Usted se lo administro al sefior Presidente cuando este lo visito el dia de



ayer en horas de la tarde —me dijo el policia.
—¢iPero de qué hablan!? —Les grité rozando la desesperacion

—. iMi padre no ha pisado esta casa! iY yo no estaba aqui ayer en la
tarde.

—La gente de su partido ha declarado que usted se retiré con su esposa a
almorzar —me contestd el policia—. Y se nos ha confirmado que el sefor
Presidente visitd esta casa ayer en horas de mediodia, y entré solo, lo
recibieron usted y su esposa.

Ahora lo recuerdo bien... ahora lo entiendo todo. Bernarda no me ofrecio
ese frasco por lealtad y compromiso conmigo... ella me tendié una
trampa... ella conspiré con mis enemigos para destruirme... como no
acepté envenenar a mi padre antes de las elecciones, acordaron hacer
esto... y ella ha declarado que mi padre nos visitd ese dia... ella lo invitd a
que fuera a casa en cuanto yo me retiré después de almorzar... no habia
coartada. La gente que me acompafiaba declararia que efectivamente yo
me fui @ mi casa a almorzar. La gente que acompafaba a mi padre
declararia que él entré a mi casa y estuvo alli un momento. En ese
momento Bernarda se disculparia con mi padre por mi ausencia y le
ofreceria una bebida con el veneno, que surtiria su efecto unas horas
después.

En cuanto deduje todas esas cosas me embargd una gran tristeza y
enloqueci... le arrebaté el frasco al policia, corri y me tomé de un trago su
contenido. Senti un escozor en mi garganta que me recordé vagamente
cuando a mis once afios probé por primera vez un trago de whiskey que le
habia sustraido a mi padre. Los policias trataron de detenerme, pero actué
demasiado rapido. Después se quedaron observandome asqueados, como
si miraran al peor de los dementes. Yo estaba destruido. Mi esposa me
habia traicionado. Después de la traicion de mi padre ella era mi Unico
consuelo. Yo la queria. Y me habia traicionado.

Pasaron unas horas y ya el veneno corria por mi cuerpo... mis piernas se
entumecieron y los policias me ayudaron a llegar hasta mi cama, mientras
llegaba un médico... ya caida la noche llegé Bernarda... les pidi6 a los
policias que se retiraran y ellos se quedaron en las afueras de la casa.
Bernarda cerrd la puerta de la habitacion y yo le hablé:

—¢éPor qué lo has hecho Bernarda?
—No entiendes nada Claudio Galicia —ya no era la mujer de siempre, su

actitud era desafiante, su gesto apuntaba satisfaccion, morbo y algo de
burla—. ¢Acaso creiste que el poder era tan facil de conseguir? El poder ya



tiene sus duefios. Y eso no cambiara.
—¢éEn qué momento te volviste en mi contra?

—Nunca he estado de tu lado. Desde que nos conocimos... érecuerdas? Yo
era una abogada recién graduada que trabajaba para el secretario del
Parlamento. Yo estaba alli con una misidn... eliminar la amenaza que se
cernia contra el statu quo: eliminarte a ti —y empezd a carcajearse
frenéticamente—, pensé que después de esto tendria que cargar con el
peso de seguir siendo tu esposa, pero tu te has encargado de eso iyo no
podria haberlo planificado mejor!

—Entonces siempre fuiste un caballo de Troya.
—Como te dije, el poder ya tiene sus duefios, y eso no cambiara.
—¢éPero de quiénes hablas? éDe los laboristas? éDe los nacionalistas?

—iIngenuo! Los partidos son solo fachadas... desde que te volviste
diputado te estuvieron observando de cerca y me enviaron como
precaucion... cuando obtuviste aquel tercio del Parlamento los pusiste en
un apuro... y como no aceptaste asociarte con ninguno de los partidos, los
forzaste a aliarse publicamente... la crisis econdmica se agravo y tu
popularidad subia y subia... amenazaron a tu padre para que se hiciese
Presidente y asi contenerte, pero eso no seria suficiente... no serias Primer
Ministro, pero de cualquier forma tu partido ganaria las elecciones. Habia
que hacer algo mas. Y tu padre nuevamente fue el instrumento. Ahora
acaban de anunciar los resultados: has perdido, tu partido se ha dividido,
Ramirez se ha alineado con los laboristas y Batista con los nacionalistas...
las cosas vuelven a su lugar.

Entonces el veneno termind de hacer mella en mi cuerpo. Convulsioné y
falleci ante la mirada complacida de mi esposa. Ahora ella carga el cofre
con mis cenizas que seran enterradas junto con las de mi padre en el
cementerio municipal... el entierro es mas un espectaculo, todo el mundo
cotillea... el Partido Laborista ha ganado las elecciones y ha roto su alianza
con los nacionalistas... todo el mundo comenta, las proximas elecciones las
ganara el Frente Nacionalista... y el pais conserva su alternancia, su
pluralidad y su democracia.

Creo que es mejor haber muerto. Ahora entiendo los peligros de los que
me hablaba mi padre. El dijo que me destruirian y a él junto conmigo.



	Capítulo 1

