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Capítulo 1

El comerciante de libros

Bajo los soportales de la Galleria de los Uffizi de Florencia, refugiado de la
lluvia densa y violenta que cae sobre la ciudad, un vendedor ambulante
monta su banco para vender viejos libros usados.

De edad avanzada, con la barba blanca, los ojos azules y vivos, de
aspecto un poco descuidado en el vestir; con un tono de voz no muy alto
hace publicidad de su mercancía a los pocos paseantes y a algunos
turistas que, distraídamente, indiferentes al tiempo, se encontraban en
aquellos parajes, perdidos entre las callejuelas de piedras desunidas, ricas
de historia y de arte.

-¡Libros! ¡Vendo libros usados a cinco euros! -grita con entusiasmo el
anciano comerciante.

Una joven de aspecto cuidado y elegante, vestida de un modo rebuscado
y costoso, con una actitud snob y la arrogancia que distingue a las
personas de la alta sociedad de los demás, con un paso sigiloso casi sin
tocar el suelo se acerca lentamente al banco del comerciante y curiosa, o
quizá simplemente aburrida en aquel momento, comienza a coger algunos
libros, hojeándolos sin mucho interés.

El anciano comerciante se le acerca y, con voz suave y convincente, le
dice:

-¡Libros, señorita! ¡Vendo viejos libros! Antiguos y preciosos. Todos a
cinco euros. Escoja uno. No se arrepentirá.

La joven, alzando ligeramente la cabeza y esbozando una sonrisa de
superioridad, marcando una cierta distancia antipática, con aquel punto de
maliciosa curiosidad, le pregunta:

-¿Por qué debería de comprar un libro?

-Para leerlo, señorita -le responde rápidamente el viejo comerciante-. Los
libros están hechos para ser leídos y entender su significado.

-¿Y cuando lo haya leído? ¿Y cuando haya entendido el significado? ¿Qué
hago con el libro? ¿Lo tiro?

-No…, no, señorita -le responde alzando los brazos al cielo-. Un libro no se
tira nunca. Cada uno de los libros que están aquí expuestos es un
ejemplar concreto que se puede coger, volver a colocar, abrir, cerrar; sus
letras representan días, meses, años de la soledad de un hombre. Del



hombre que lo ha escrito. Podría decir que nos encontramos frente a una
partícula de esa soledad. Una vez que lo haya leído podrá conservarlo y
releerlo cada vez que quiera. Le aseguro que siempre descubrirá cosas
nuevas. Para algunas personas el contenido de ciertos libros hace la
diferencia entre felicidad e infelicidad, entre la esperanza y la
desesperación, entre el dolor y el placer, entre una vida digna de ser
vivida porque pensada, y otra horriblemente aburrida porque ignorada.

Ve, señorita… Los libros, entre las líneas; entre aquellas miles de
palabras, letras, puntos y comas, contienen secretos. Llegar a descubrir
parte de aquellos secretos es como encontrar un tesoro de inestimable
valor.

-¿Perdone? -le responde la joven casi riendo-pero, ¿de qué secretos me
habla? ¿Cuáles son esos tesoros escondidos que residen dentro de un
libro? Un libro es solo un cúmulo de hojas escritas, relacionadas y atadas
unas con otras, nada más.

Al escuchar esas palabras llenas de hostilidad y ese modo de pensar
simple y banal (desgraciadamente hoy común), el comerciante se levanta
del pequeño taburete de paja donde está sentado y se acerca a la joven
como si quisiera confesarle una cosa que los otros clientes no deben
escuchar y le dice:

-Querida señorita, el mundo va mal porque la gente no lee o lee poco. Si
leyese más… Si leyese libros como los que yo vendo aquí, estaría obligada
a pensar, a reflexionar, a razonar, y podría poner en duda el tipo de vida
que está viviendo. Los libros no sirven para saber, pero sí, para pensar. Y
pensar significa preguntarse sobre las cosas y sobre los acontecimientos
más allá de su significado habitual, convertido en algo de estable y
conocido por la pereza, la costumbre y el aburrimiento por descubrir cosas
nuevas.  No se olvide de que nuestra mente se alimenta de conceptos y
de verdades vividas por los grandes hombres de otros tiempos.

Si no fuera como yo le digo, la vida de cada uno de nosotros no sería otra
cosa que la repetición diaria de lo mismo, que si no se alimenta, se seca y
se estanca. Las personas que no leen, en vez de avanzar con su
pensamiento, vuelven atrás, porque su modo de pensar no se alimenta. Y
el modo de razonar, gira entonces sobre sí mismo como una mosca dentro
de una botella vacía. Los libros, señorita -le dice abriendo sutilmente los
ojos- son por naturaleza instrumentos críticos y democráticos, y aunque a
veces se contradigan, ayudan a elegir y a razonar. Es por esto que a lo
largo de la historia, muchos de estos viejos volúmenes, algunos de los que
están aquí expuestos, han estado censurados, prohibidos, quemados en la
hoguera junto a sus autores. Esos libros contenían verdades que no se
podían revelar. Muchos textos, de los cuales nos ha quedado solo un
título, algún fragmento o nada, han sido destruidos a causa de la



estupidez humana.

-Pero…, será como dice usted -le responde con incredulidad, encubierta
por aquella desconfianza que no permite avanzar en la vida por miedo a
dar un paso-, pero delante de mí solo veo páginas escritas que una vez
leídas no tienen más valor. Y sobre esos secretos, esos tesoros, esas
verdades de las que me habla…, sinceramente, créame, no he encontrado
ningún indicio.

-Perdone, señorita -insiste el comerciante-, pero es justo el contrario de lo
que dice. Estas hojas adquieren valor al leerlas. Ve, señorita, hay libros
que teníamos cerca desde hace años sin leer, quizá algunos los hojeamos
en alguna ocasión, cuando lo sacamos de la caja donde lo habíamos
guardado con cuidado, pero nos guidamos muy mucho de leer por
completo ni siquiera una sola frase, una pequeña estrofa, cualquier letra
del libro. Y después de mucho tiempo, por casualidad, llega un día, un
momento, en el que improvisadamente no se puede dejar de leer uno de
estos libros de una vez, de inicio a fin, entero. Y estas letras que
habíamos ignorado se convierten en una revelación. Solo entonces,
señorita, créame, solo entonces, sabremos el porqué hemos tratado esos
libros de una forma tan especial. Los libros dan las respuestas a las
grandes preguntas que a veces nos formulamos en la vida, y estas
respuestas si se saben poner en práctica, nos ayudarán a crecer y nos
ofrecerán los medios para poder encontrar lo que buscamos. Abrir con
llaves invisibles, las puertas a las que nunca hubiésemos tenido acceso.

-De acuerdo…, de acuerdo -le responde riendo-. Entonces, si está tan
seguro de lo que dice, ¡hagamos una prueba! Un juego, un experimento.

-¿Un juego? ¿A qué quiere jugar?

-Hagamos lo siguiente: yo elijo un libro cualquiera, y usted abriéndolo por
la mitad al azar, me leerá una estrofa. Si con lo que hay escrito en esa
estrofa consigue confirmarme su teoría de los libros y hacerme sentir algo
diferente, y hace que nazca dentro de mí las ganas de leer, entonces le
compraré muchos libros.

-Me parece una buena idea -le responde el comerciante seguro de sus
palabras-. Escoja el libro, señorita, por favor.

-A ver, a ver… La verdad es que siempre me he dejado llevar por la foto
de la cubierta y aquí no veo ninguna.

-Señorita -interviene el comerciante-, las apariencias de las cosas son
siempre diferente de su sustancia. Si se deja guiar por una simple foto,
podrá equivocarse fácilmente.



-Sinceramente -le responde con un velo de tristeza en los ojos-, no sería
la primera vez que me pasa. Así que esta vez haré una excepción y me
guiaré por el título. ¡Eso es! ¡Este, sí! ¡Este me gusta! El alma pregunta.

-Me parece una buena elección, señorita. Este libro, particularmente, es
muy especial para mí por su contenido.

El comerciante alarga el brazo y coge el libro que la joven le indica. Lo
hojea rápidamente, pasando sus páginas con el dedo, y lo abre por la
mitad, deteniéndose en el primer párrafo de la página. Observa en silencio
aquellas líneas escritas con paciencia, como si quisiera aprendérselas.
Levanta de nuevo la vista, y mirando a la joven le dice:

-Antes de leer lo que está escrito en estas tres estrofas, quisiera hacerle
una pregunta, si me lo permite.

-Dígame, por favor.

-¿Qué es lo más importante para usted en la vida, para poder llegar a ser
feliz?

Un poco sorprendida por la pregunta, la joven se toma algunos minutos
para pensar y reflexionar la respuesta.

-La verdad es que he pasado un tiempo de mi vida creyendo que me
hubiera hecho feliz sentirme realmente amada por un hombre. Pero desde
hace un tiempo no creo más en lo que antes sentía. Ahora, el amor que
siempre buscaba lo he sustitutito por el placer de la diversión, por el éxito
en mi trabajo, por la satisfacción que me produce mi apariencia física, por
las buenas relaciones con mis amigas, por lo que otros piensan de mí.
Quiero dar siempre una buena impresión. Supongo que me he
transformado en una mujer moderna y madura. Una mujer que no vive ya
de los sueños  y de las ilusiones, pero si de la realidad. Sin duda, he
crecido.

-¿Ha crecido? ¿Ha Madurado? ¿Una mujer moderna? Señorita -le responde
el comerciante sacudiendo la cabeza y bajando ligeramente la mirada -,
yo creo que su forma de madurar no es otra cosa que la incapacidad de
mirar adelante, la renuncia a descubrir cosas que se encuentran más allá
de las simples apariencias, el conformarse con vivir una felicidad
superficial y fútil, el resignarse a compartir su tiempo con alguien que no
amará nunca, a vivir una vida lejana de las verdaderas necesidades de su
alma.  Ir contra la propia naturaleza es muy peligroso.

Ser amada por un hombre, como dice usted, forma parte de una inmensa
felicidad, es cierto, pero para que esta felicidad sea tal, debe cumplir dos
condiciones importantes: la primera es la capacidad interior que debe de
tener para poder recibir este amor. Y la segunda condición, es saber



reconocer si dentro de ese hombre existe la capacidad de amar o solo es
la representación de un guión de teatro. Muchos hombres, como muchas
mujeres, son actores de baja categoría.

Pero… dígame señorita, usted que vive en un mundo basado en la
superficialidad y la apariencia, en la estética y lo efímero, ¿puede
satisfacer ambas condiciones? ¿Sabe recibir el amor que le dan? ¿Puede
distinguir sin equivocarse la diferencia entre los hombres que se le
presentan, o quizá, se deja fácilmente guiar por lo que los otros le dicen?
¿Entiende lo qué hay detrás de los ojos de un hombre? O quizá… ¿Delante
de todos sus pretendientes tiene y siempre ha tenido la misma actitud?

Atraída por aquella conversación, la joven se acerca aún más al banco del
anciano comerciante para que no la escuchen los clientes que rebuscan
entre los libros allí expuestos. Y mirándolo con ojos severos le responde:

-Le diré honestamente y con toda la sinceridad lo que pienso. El tiempo y
las experiencias me han enseñado que el no poder ser amada
verdaderamente por un hombre no ha sido solo un error del otro. Del
hombre, quiero decir. El problema de muchas mujeres, como el mío, es
que el ansia de ser amadas nos lleva a precipitarnos por un algo que tiene
su propio ritmo y su propia vida. Y si algo está por nacer, lo matamos por
miedo a perderlo, sin darnos cuenta de que aún no era nuestro. Me
pregunta si sé ver la diferencia y si sé elegir entre los hombres. Quizá,
no… Quizá, sí… Quizá quiera transformar cada hombre que se me presenta
en mi hombre ideal, en el hombre perfecto, en mi príncipe azul,
olvidándome de que dentro de cada hombre vive una esencia diferente y
que los príncipes existen solo en las fábulas que leen a los niños. Quizá,
en mi camino de búsqueda, llegada a un cierto punto, he retrocedido en
vez de avanzar por haberme fiado de lo que las amigas me aconsejaban.
Pero también es cierto que cuando he decidido fiarme y dejarme arrastrar
por un hombre, me ha engañado, transformándome en la mujer que he
llegado a ser. Engañada y traicionada con palabras bonitas que no existían
en la realidad. No tenían peso, significado, eran ausentes de alguna
verdad, como era ausente aquel hombre. A este punto, le pregunto,
¿Cómo se encuentra el equilibrio entre saber amar y ser amado
permaneciendo uno mismo? ¿Sufriendo el mínimo y disfrutando al
máximo?

Esbozando una sonrisa maliciosa, el viejo comerciante le responde:

-Perdone, señorita, pero antes de responder a su pregunta, debería
preguntarse algo de más importante para poder entender y saber si
dentro de usted vive la capacidad de ver las diferencias o si se deja
arrastrar solo por las apariencias. ¿Sabe estar sola? ¿Sabe prescindir de lo
que la rodea permaneciendo en sintonía consigo misma? ¿Sabe afrontar
con serenidad lo que la vida le ofrece sin recurrir a la ayuda de nadie?
¿Sabe renunciar a lo que le aconsejan las amigas, muchas veces celosas y



envidiosas de su estado sea cuál sea?

-¿Que si veo la diferencia? Sí, creo verla, creo que sí, no lo sé, pero -
pensando sobre las palabras del comerciante- dígame una cosa, ¿por qué
debería de estar sola? ¿Por qué debería renunciar a realizar los planes que
me entusiasman y por el contario quedarme en casa? La búsqueda de uno
mismo y la sintonía con la propia persona no tiene nada que ver con la
soledad o con la renuncia del placer.

Es verdad que solo ahora me doy cuenta de que mi error ha sido
abandonarme a un modo de vida exento de todo lo que tiene un sentido
profundo y dejarme embaucar por la superficialidad que me rodeaba,
pero, créame, prefiero este vacío al vacío que me ha proporcionado un
hombre, viviendo continuamente momentos envueltos en una auténtica
mentira. Cuando decidí acceder a aquella renuncia, a la renuncia de la
cual usted me habla, y me dejé llevar por los sentimientos arrastrada por
bonitas palabras de un hombre que resultó un payaso sin alma y vacío en
su ser, perdí una parte importante de mi vida.

-¿Puede ser que esa auténtica mentira de la que me habla usted y esas
palabras falsas y privadas de significado que ese hombre le decía, eran
solo las palabras que usted quería escuchar y tenía necesidad en aquel
momento de satisfacer su ego y su egoísmo, entrando así, sin saberlo, en
un túnel de mentiras aún más grande? Las mentiras… que usted se decía
a sí misma por miedo al ignoto y a la soledad. Aislarse no significa
renunciar, significa tomarse un tiempo de depuración para uno mismo.
Entrar en contacto con una parte desconocida del propio ser y no dejarse
arrastrar siempre por las circunstancias que se presentan o por lo que le
propongan. ¡Señorita! Créame, soy un pobre hombre, más viejo que
usted, la vida y las experiencias vividas me han enseñado que para
depurarse se debe en un cierto modo alejarse de todos y de todo. Para
fortificarse, para pensar, para entender cuáles son realmente nuestras
prioridades. Para encontrarse y tener un poco de claridad y lucidez con los
propios deseos. El tiempo que pasamos con nosotros mismos aclara las
dudas y lo pone todo en su justo lugar. Representa la parte más
importante de la que se compone la inteligencia. Darse tiempo para
entender. Es muy fácil culpar a los otros de nuestra tristeza interior. A
veces esta tristeza vive dentro de nosotros porque no tuvimos el coraje de
afrontarla cuando se presentó. Todos en la vida hemos tenido momentos
difíciles que superar; afrontarlos significa crecer y madurar, esconderse o
escapar significa volver atrás.

Y cuando en la vida se escapa y no se tiene el coraje de afrontar cualquier
cosa, esas cosas se nos representan bajo otra apariencia procurándonos
tristeza. Usted juzga, critica e ignora lo que estos libros pueden contener
sin siquiera haberse tomado el tiempo y la paciencia de ver y leer su
contenido. Y como lo hace con estos libros, lo hará con todo lo que se le



presenta, porque este comportamiento forma parte de usted.

-Perdóneme -le responde con un tono enérgico la señorita-, la mentira es
la mentira y la soledad es la soledad. Una mentira se puede también
ocultar, pero continúa siendo una mentira. Yo no quiero alimentar con
esas palabras a mi ego o a mi egoísmo, busco solo la verdad. Cuando uno
ama, ama y basta. Esto significa que puede ser mejor o peor, pero es un
amor verdadero. Cuando hay mentiras, no se ama. Y es entonces cuando
uno se da cuenta de que está verdaderamente solo. Es fácil pensar que se
debe aislarse para encontrarse y reconstruir el propio camino, pero la
verdad es que uno continúa siendo el mismo. Lo difícil no es, como dice
usted, afrontar con coraje las propias dudas, los propios miedos o
incertezas aislándose, pero es continuar a vivir la propia vida, para
levantarse lo más rápidamente posible.

De este modo el dolor desaparecerá antes.

La mentira más grande, fue creer que aquel hombre me amaba y esa
mentira, me ha hecho caer en la frivolidad que ahora usted me critica.

-¡Pero señorita! Si usted se ha dado cuenta que ha caído en una cierta
frivolidad, ¿por qué continúa por ese camino?

-Porque es más fácil, más simple, y me hace ser más feliz que vivir ciertas
mentiras. Las mentiras dichas por un hombre.

-¿Pero no se da cuenta de que se engaña a sí misma?

-¿Sabe usted que es lo peor de esta vida? La incerteza. Cuando el otro
miente y no se puede demostrar y el amor que siente por él no te deja
tomar la decisión justa. En cambio, mentirse a uno mismo es más fácil.
Conoce el porqué lo hace y sabe cuándo quiere parar. Este tipo de
mentira, créame, es mucho menos dolorosa.

-Dicho así, parece fácil, ¿pero usted sabe de verdad el porqué lo hace?
Cuando uno se miente a sí mismo, esa mentira comienza a ser la dueña
del propio ser, y esa persona se transforma en esa mentira. Se hace difícil
entender los límites. ¿Cómo puede distinguir esa línea tan sutil y no
dejarse arrastrar por las circunstancias? Para ver las diferencias y conocer
los propios límites no es suficiente tener la voluntad de hacerlo o de
quererlo, se debe también saber cómo hacerlo. Y usted, señorita, ¿sabe
cómo hacerlo?

-¿Si yo sé hacerlo? ¿Si consigo ver esa línea tan sutil? ¿Por casualidad hay
alguien que honestamente puede admitir esto? No existe una fórmula
matemática. Las circunstancias y las experiencias de la vida al final te



enseñan y te muestran el camino que se debe recorrer.

-El hombre, señorita, es como una planta que crece de una semilla. Pero,
crece de una semilla si la tierra donde se siembra es fértil, es buena, y
está dispuesta a recibir la semilla. Porque si no, siembra resulta inútil.
Sería como hacerlo en el desierto. Sin excusar a nadie… -le dice con una
cierta humildad en la voz-, debería preguntarse por un momento si el
error cometido por ese hombre, y no me refiero solo a las palabras dichas,
fue realmente porque no la amaba o porque usted misma lo impulsó a
cometer esos errores.

-¿Cómo? ¿Lo impulsé a cometer errores?

-En teoría nada es excusable si no se quiere y los hechos son los hechos -
continúa con calma el comerciante-pero, hay grandes diferencias entre los
hechos. A veces, y lo repito, hablo en general, entender el porqué un error
se comete, a veces, entenderlo, señala el inicio o el final de un gran amor.
No se olvide señorita, que las rosas más hermosas, más perfumadas, más
raras de ver, crecen de los brotes con ramas llenas de espinas, rodeados
de arbustos duros y ásperos. Superar una gran dificultad juntos a veces
une en la vida. Cada uno de nosotros debería realizarse un exhaustivo
examen de consciencia antes de juzgar rápidamente. Por eso, aislarse es
importante. El alma entrará en contacto con usted, señorita, y le
aconsejará lo más justo para hacer y la decisión que tomar.

El comerciante coge el libro, apoyado en el taburete, que la joven había
elegido; lo abrió por la primera página señalada con una hoja que puso en
el medio y, como prometió al inicio de su diálogo, leyó la primera estrofa
escrita:

“No existe una sola verdad. La verdad es lo que cada uno de nosotros está
dispuesto a creer o le es más cómodo creer en ese momento”.

-Y según usted, ¿qué estoy dispuesta a creer para ser feliz?-le pregunta la
joven-.

-Como todos, a creer y a escuchar lo que le es más cómodo, lo que no la
hace sufrir, lo que le conviene, pero a veces esta no es la verdad. Al
menos no es la verdad que su alma quiere.

Sin decir una palabra, la joven abre el bolso y coge 20€ que le ofrece al
vendedor para pagar el libro.

-Tenga, pues, el cambio -le dice con una sonrisa-.

Coge el libro y lo mete en el bolso, da unos pocos pasos para alejarse del
banco, se para de nuevo, se gira, mira al vendedor a los ojos, abre el
bolso, coge el libro, lentamente se lo lleva hacia el corazón y le dice con



los ojos brillantes:

-Gracias.

El comerciante se despide con una sonrisa.

El alma pregunta.
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