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Capitulo 1

Paralisis de sueio

Mantenia los ojos cerrados, pero adverti con un escalofrié de horror que
los movia bajo los parpados, como si, en la muerte, soflara. Alargue el
brazo y palpe su frente. Susurre su nombre y la zarandee. Me recosté,
pensando que ella dormia profundo, pero sus labios se separaron, vi los
hilos de baba estirarse a medida que abria la boca. Su garganta emitid un
grufido grave que penetro mis orejas hasta que el aliento se fue,
sobrando un gemido débil y agudo, como el silbar del viento. Le llame,
una gota de sudor resbalo de mi cabello a la nariz. Senti un vacio en el
estomago, le di una cachetada con el revés de mi mano y grite a todo
pulmén. El grufiido volvid, y en mi pecho, una presién como si tuviera un
carro encima. Lo apreté, un fuego me consumia desde dentro, comprendi
gue el gruiido eran varias palabras. Pero no podia concentrarme, el dolor
en el pecho y brazo me tiraron de espalda contra el piso. El sonido de mi
nuca chocando en el concreto inundo la habitacién. Vi su rostro despierto
ascender sobre mi al tiempo que las sombras nublaban mi visién, y
comprendi que, después de todo, yo me iba y ella venia.

Transformacion

Mantenia los ojos cerrados, pero adverti con un escalofrié de horror que
los movia bajo los parpados, como si, en la muerte, sofiara. No tuve
tiempo de llorar, ni sumergirme en la nostalgia. Su pecho se alzd, como si
le hubieran dado una descarga eléctrica, como si respirara de nuevo. Y, en
efecto, asi era, observe los cartilagos de su nariz inflarse y mover, con el
aire que salia, las puntas del cabello mojado pegado en su piel. Mordi mi
labio hasta sangrar, para concentrarme en el dolor y no en lo que tenia
que hacer, pero debia estar seguro. Mire su cuerpo y busque la senal. Y
fue cuando adverti, que los ojos acuosos, me miraban sin verme. Sus
dedos, débiles, trataron de hundirse en mi vientre. El movimiento
desplazo su cabellera, descubriendo un hoyo hecho por unos dientes en el
hombro. Estire mi mano para coger el arma a mi costado, ella, como si yo
no significara nada, se alza rabiosa, su mandibula busca las venas de mi
cuello. Lloro un poco y tomo el arma. Sus labios se acercan a los mios,
parece que va a besarme. Es ella o yo. Tiento el arma, se acerca, y no sé
si pueda hacerlo.

Coma

Mantenia los ojos cerrados, pero adverti con un escalofrié de horror que
los movia bajo los papados, como si, en la muerte, sofiara. El trabajo era
cambiar el suero, y checar que todo estuviera en orden. Pero no, tuve que
guedarme a ver esa cara flacida y vieja, ¢Cuanto tiempo llevaria ahi
acostado? Baje la vista para checar la intravenosa, y encuentro su palma



hacia arriba, con el cable enrollado en su reducido brazo. Trueno la lengua
y tomo su mano, para girarla, y todo se volvié negro, como si la
electricidad se hubiera ido. Trato de sacar el teléfono de la bolsa para
alumbrar, y descubro que no puedo hacerlo. Siento debajo de mi un
material suave, como... como un colchén. Grito para pedir ayuda, las
palabras solo suenan en mi cabeza. Escucho la goma de la suela de unos
zapatos arrastrarse por el marmol, luego una risa. Mi risa. Me toca el
hombro con mi mano, todo esta bien, me dice, solo tienes que dormir. Rie
de nuevo, y el sonido de los zapatos se aleja. La puerta se abre y se
cierra, me quedo solo, en un cuerpo que no es mio, inmovil, ciego. A
menos que... a menos que logre que alguien toque mi mano.
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