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Capítulo 1

Parálisis de sueño

Mantenía los ojos cerrados, pero advertí con un escalofrió de horror que
los movía bajo los parpados, como si, en la muerte, soñara. Alargue el
brazo y palpe su frente. Susurre su nombre y la zarandee. Me recosté,
pensando que ella dormía profundo, pero sus labios se separaron, vi los
hilos de baba estirarse a medida que abría la boca. Su garganta emitió un
gruñido grave que penetro mis orejas hasta que el aliento se fue,
sobrando un gemido débil y agudo, como el silbar del viento. Le llame,
una gota de sudor resbalo de mi cabello a la nariz. Sentí un vacio en el
estomago, le di una cachetada con el revés de mi mano y grite a todo
pulmón. El gruñido volvió, y en mi pecho, una presión como si tuviera un
carro encima. Lo apreté, un fuego me consumía desde dentro, comprendí
que el gruñido eran varias palabras. Pero no podía concentrarme, el dolor
en el pecho y brazo me tiraron de espalda contra el piso. El sonido de mi
nuca chocando en el concreto inundo la habitación. Vi su rostro despierto
ascender sobre mí al tiempo que las sombras nublaban mi visión, y
comprendí que, después de todo, yo me iba y ella venia.

Transformación

Mantenía los ojos cerrados, pero advertí con un escalofrió de horror que
los movía bajo los parpados, como si, en la muerte, soñara. No tuve
tiempo de llorar, ni sumergirme en la nostalgia. Su pecho se alzó, como si
le hubieran dado una descarga eléctrica, como si respirara de nuevo. Y, en
efecto, así era, observe los cartílagos de su nariz inflarse y mover, con el
aire que salía, las puntas del cabello mojado pegado en su piel. Mordí mi
labio hasta sangrar, para concentrarme en el dolor y no en lo que tenía
que hacer, pero debía estar seguro. Mire su cuerpo y busque la señal. Y
fue cuando advertí, que los ojos acuosos, me miraban sin verme. Sus
dedos, débiles, trataron de hundirse en mi vientre. El movimiento
desplazo su cabellera, descubriendo un hoyo hecho por unos dientes en el
hombro. Estire mi mano para coger el arma a mi costado, ella, como si yo
no significara nada, se alza rabiosa, su mandíbula busca las venas de mi
cuello. Lloro un poco y tomo el arma. Sus labios se acercan a los míos,
parece que va a besarme. Es ella o yo. Tiento el arma, se acerca, y no sé
si pueda hacerlo.

Coma

Mantenía los ojos cerrados, pero advertí con un escalofrió de horror que
los movía bajo los papados, como si, en la muerte, soñara. El trabajo era
cambiar el suero, y checar que todo estuviera en orden. Pero no, tuve que
quedarme a ver esa cara flácida y vieja, ¿Cuánto tiempo llevaría ahí
acostado? Baje la vista para checar la intravenosa, y encuentro su palma



hacia arriba, con el cable enrollado en su reducido brazo. Trueno la lengua
y tomo su mano, para girarla, y todo se volvió negro, como si la
electricidad se hubiera ido. Trato de sacar el teléfono de la bolsa para
alumbrar, y descubro que no puedo hacerlo. Siento debajo de mí un
material suave, como… como un colchón. Grito para pedir ayuda, las
palabras solo suenan en mi cabeza. Escucho la goma de la suela de unos
zapatos arrastrarse por el mármol, luego una risa. Mi risa. Me toca el
hombro con mi mano, todo está bien, me dice, solo tienes que dormir. Ríe
de nuevo, y el sonido de los zapatos se aleja. La puerta se abre y se
cierra, me quedo solo, en un cuerpo que no es mío, inmóvil, ciego. A
menos que… a menos que logre que alguien toque mi mano.
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