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Capitulo 1

El ultimo afrancesado

Nada es mas gracioso que una persona se pare frente a ti, te salude y te
mire por varios segundos y mas aun que siga con la boca abierta soltando
una andanada de lisonjas y requiebros y uno no diga nada, o quiza solo
algo, y luego se esfume rapidamente. Ese dia Gabriela, mi mujer, se rio
cuando terminé la ultima frase. Eran las 7pm , ella estaba echada en la
cama, llevandose un tequila a los labios, con una bombacha amarilla y un
camisén blanco, en medio de un film que la dejaba como estatua, cuando
de pronto su voz estalld, sus mejillas se volvieron rojas o a punto de
volverse rojas. El marasmo en si se habia disipado, sin embargo para los
demas seguia intacto o al menos eso creia.

Antes de las 11pm, con Gabriela nos fuimos al D "Angelo, a solo media
cuadra de la plaza mayor, donde no solo se preparan spaghetti y fetuccini
sino que habia un espacio también para las pizzas. Aqui nos atendid un
tipo regordete, de finos bigotes y con una gorra blanca a la que tenia que
desenrollar bien para evitar que sus orejas se cubran.

Nos trajeron una pieza mediana con queso y tocino para los dos. Gabriela
se comié mas de la mitad. Yo casi no toqué mi parte. Bebi dos martinis, el
ultimo cuando justo el ambiente se estaba volviendo desolado.

Ya afuera, frente a la catedral y a escasos metros del archivo general,
saqué de mi saco un Lucky amentolado. Tenia entre tres o cuatro, no lo
recuerdo. Gaby me pidié uno. Nos paramos en las rejas de la catedral.
Nos abrazamos. Pegado su frente a mi mentoén casi igual como hace dos
anos cuando nos conocimos en Notre Drame. Porque si, habia ido a Notre
Dame, exactamente habia viajado a Paris para el master en Lenguas
Romances. La verdad que no fue facil llegar alli. Tenia la beca que habia
ganado con mucho sudor y esfuerzo tras cinco exdmenes con otros
noventa y nueve competidores.

Durante varias semanas, por no decir meses, limpié pisos, lavé platos,
vendi helados, pinté casas y por ultimo terminé aseando a perros
malhumorados de familias adineradas. Luego un dia, un dia en el que ya
no recuerde mas, y tras haber ahorrado lo suficiente para la bolsa de
viaje, muy temprano y sin decir adids, me fui en avidén. En Charles de
Gaulle me esperd Stefano, un tipo fornido, de cabellos largos, con barbilla
en el mentoén, fan de AC/DC, natural de Talcahuano que habia llegado a
Paris dos afios antes por circunstancias parecidas. Conoci a Stefano hacia
cuatro anos gracias a Diego, un vecino, excelso periodista que aun labora



en el Tiempo de Trujillo.

Al principio me hospedé en su cuarto. Cuarto no muy amplio lleno de
graffitis, sillas desordenadas y donde la marihuana y el vino estaban a la
orden del dia. Yo no era adicto a la marihuana como mi amigo pero la
primera vez que la probé, un viernes en la noche, quedé despierto hasta
el dia siguiente. Stefano era pintor aunque en realidad lavaba platos y
fungia de mozo cuando era necesario en un restaurante parisino. Por
desavenencias duré poco tiempo alli. El estaba en contra del
academicismo. Mejor no estudies, huevdn, me decia, la vida vale mierda.
Varias veces me lo dijo, hasta que un dia no aguanté mas, alisté mis
cosas, tenia dos maletas y una mochila, él estaba laborando en el
restaurant parisino. Me fui.

Luego terminé en la casa de la madrina de mi hermana a quien por
obligacién llamaba tia: Raquel le decian, era una mujer escualida, de
cabello esponjoso y rostro de gato. Vivia en el boulevard Saint Michel,
cerca de una tienda de relojes y reposteria. Me acomodé en el segundo
piso donde tenia una habitacién con cortinas sucias (ese mismo dia en la
mafana las lavé), un piso ajedrezado blanco, con figuras de tréboles
moradas y un catre de dos plazas (evidentemente compré el colchdn pero
recién a los tres dias, al principio dormi en un colchdén prestado, algo
gastado, por cierto, creo que de un vecino o tal vez amante de ella).

A la semana de estar alli me encontré con su sobrina. Se llamaba
Gabriela. Fue durante la comida. Me senté junto a ella. Era alta, algo
robusta y con los ojos vivos. Estoy en el Ultimo afio de cine y teatro- me
dijo en la primera salida. Esa vez recorrimos el palacio de Louvre, aun me
sobraba unos cuantos billetes de la bolsa de viaje. Esa tarde quien hablé
mas fue Gabriela. Me sorprendid su locuacidad.

¢Sabes por qué me pusieron Gabriela?
No.
Por Jorge Amado. Lo has leido me supongo.

Menti. Gabriela, canela y clavo nunca la habia leido, aunque al dia
siguiente la busqué desesperadamente en las librerias de viejo cerca del
Sena. Cuando la adquiri, la lei de una manera voraz, mas que todo por
saber sobre la historia del autor brasilefo, que tal vez me serviria para
una tesis mas adelante, en vez de descifrar el porqué del nombre de
Gabriela. A la segunda vez, muy cerca del Jardin del Luxemburgo, la
agarré de los brazos y la besé, por lo que recibi un duro rasgufio en la
mano izquierda.



No me vuelvas a hablar nunca mas. Ok.

Al mes, luego de aprobar el primer examen en el master y tras un par de
tazas de café con unos condiscipulos, la vi de nuevo. Tomaba fotos a
Notre Dame, cuando en eso clavo los ojos en mi. Iba vestida de un
conjunto violeta y tenia el cabello amarrado en forma de coleta. Me miré
fijamente, cuando en eso empezd a caminar hacia mi. Pensé que pasaria
de frente o tal vez me iba a gritar pero al contrario, me ofrecié un
Gauloise. Quedé perplejo. Por unos segundos nos quedamos mirando.
Hablamos. No recuerdo muy bien sobre lo que hablamos. Tal vez fue de
Notre Dame, Victor Hugo, Gauguin, El Louvre, El Quartier Latin o el
famoso mayo del 68 que tanta repercusién tuvo en la vida francesa
durante esa época. Luego se pegd a mi pecho. Senti sus manos
pegandose a mis manos. Y sus labios juntandose hacia mi boca. Asi
empezo6 todo con Gabriela. Y también con la pluma. Porque en las horas
libres que me daba el master habia pergefiado una serie de cuentos y una
novela corta con la esperanza que alguna pequefa editorial los publicara.
La novela era una suerte de ajuste de cuentas con mi pasado y al mismo
tiempo un intento por emular a los maestros: Faulkner, Flaubert, Vargas
Llosa, Kafka y Céline. Recuerdo que en una de las reuniones en el cuarto
de Gaby, uno de sus amigos, cogid mi folder y encontré mis textos. Era un
tal Jhon, quien bebia una cerveza y tenia la cara llena de humo. Sabia
algo de él, era natural de Buenos Aires aunque radicaba en Paris desde
hace tres afios, tenia 25 afos, dos afos menos que yo, se ganaba la vida
editando videos y realizando disefios por cuenta propia, asimismo sentia
fascinacion por los graffitis y la fotografia, le encantaba también la
literatura. Me sorprendid, que no fuera fan de Borges, Cortazar o Sabato.
A Borges no lo entiendo, che, Cortazar es un Poe trillado y Sabato es un
enfermo que la verdad me irrita, carajo; en cambio Herman Hesse, Henry
James y Juan Marsé eran solo adulaciones como me dijo la primera vez
gue nos conocimos en un café del Barrio Latino. El lobo estepario, Otra
vuelta de tuerca y La oscura historia de la prima Montse son de la puta
madre. Sin embargo con menos entusiasmo se expresé ese dia cuando
agarrd mis cuartillas y leyé las narraciones.

Che, no estd nada mal - dijo luego de comer unos croissants y mirandose
al espejo.

Me aconsejé que los cuentos los plasmara en un guion y de esa forma se
podia filmar algunos cortos o quiza un largometraje.

iUn largometraje!- dijo Gabriela- pero si nunca hemos hecho eso, con las
justas un par de cortos y un videoclip que quedé desastroso.

Nosotros no, pues piba,- dijo Jhon- lo puede hacer Henry Gerard.



¢Y quién es ese huevon? - dije

Un descendiente de gringos quien colabord para Prince Star- respondio
Jhon.

¢Prince Star?- dijo Gabriela

¢Ese que gano el tercer premio en Marseille? - dijo Tom, otro de la
promo de Gaby quien tenia el cabello revuelto y una mancha o quiza era
un tatuaje en el brazo izquierdo.

El mismo- repuso Jhon.

Pero si no tuvo acogida-dijo Gabriela- apenas si estuvo aqui solo unos
dias.

Eso no interesa- dijo Jhon- lo importante es que necesitamos gente con
experiencia, tengo entendido que posee dos o tres camaras, faltaria una
vivienda o quiza el aire libre para rodar.

Esperamos casi un mes. Las clases en el master se habian vuelto
frenéticas, lo que hacia que solo en las noches me dedicara a los textos.
Bien, muy bien che, has mejorado - dijo Jhon cuando tuvo el guién
terminado- ahora a hablar con Gerard. En efecto los cuatro fuimos a verlo.
El tipo vivia en Montmartre aunque a veces hacia excursiones en Burdeos
y Montpellier. Ese dia lo esperamos media hora o tal vez fue cuarenta
minutos. Cuando se nos presentd llevaba una gorra azul aunque me
parecié negra. Era un tipo fortachdn, de piel blanca, cabello de borrego,
ojos verdes y un aire adolescente aunque solo nos diferenciaba dos o tres
afnos de edad.

En un primer momento se quedé mirando a Gaby, parecia escudrinarla de
arriba abajo, creo que le miraba mas las piernas que las tetas, lo que
provoco que endureciera las manos un poco, luego dijo: éPara qué soy
bueno? En eso Jhon le alcanzé el conjunto de cuartillas, 30 o 35 mas o
menos. El tipo se llevd la mano al bolsillo derecho de su camisa
cuadriculada y beige y sacd unos lentes. Se los calzé y empezd a hojear
rapidamente algunas paginas. Mi corazén entonces se paralizd. Mis huesos
parecian fragmentos de hielo. De pronto soné la puerta. Cuando la
abrieron surgio una silueta de casi 18 anos, de cabello largo, negruzco con
algunas lineas rojizas, frente amplia, buenas pantorrillas, que no paraba
de sonreir y que a los pocos segundos termind en los brazos de Gerard o
mejor dicho revisando sus musculos o escudrifiando sus biceps. Déjenme
unos dias para leerlo bien, ok. Jhon se le acercé y dijo algo. Luego los
cuatro nos esfumamos.

Nos esfumamos a comer y la semana en un abrir y cerrar de ojos pasoé
volando y ya estébamos lunes. Esa vez solo fuimos Jhon y yo. Era



mediodia y la neblina cubria todo Paris, al menos en Montmartre eso era
mas evidente. Un chiquillo de doce o trece afios nos recibié. Tenia los ojos
café, pecas en el cuello y llevaba una gorra roja. Se limité a dejarnos un
sobre manila y a decirnos adids. Miré a Jhon. Luego abri el sobre, ahi
estaba el cumulo de cuartillas bien anilladas pero con cierto rastro de
polvo. Asimismo muy cerca se hallaba una pequena hoja. Una carta - dijo
Jhon. No sé si fue una carta, solo sé que el resto del dia no comi nada. Y
creo que esto ultimo me lo reprochd en gran medida Gabriela. Vas a estar
asi solo por qué Gerard dijo eso, ni que fuera un critico de excelencia. No
dije nada. Me recosté en el divan cerca de mi escritorio, saqué el ultimo
Malboro que me quedaba y empecé a leer el material que me habian
dejado en el master. Lo cierto es que lei y no lei. Luego me quedé
dormido.

A los quince dias acabé la primera etapa del master entre los tres
mejores. Lo celebré moderadamente, aun sentia el escozor de tener las
cuartillas en mi escritorio y no poder darlas a conocer al mundo. Sin
embargo ese mes de intervalo volvi a la carga. Si bien el sonido de la
maquina, una Pentium IV con teclado, CPU y monitor algo gastados que
Stefano me habia vendido a precio de ganga, nunca supe donde lo habia
conseguido, molestaba a Gabriela, pero ya nada importaba. Bebia café
aungue la mayoria de veces solo té o manzanilla. Cuando terminé el
ultimo relato, donde amor y venganza en paralelo se sumaban, me tumbé
en la cama. Eran las 06 o 07 am. Sobre la mesa de noche solo habia un
cenicero y tres o cuatro colillas de cigarrillos y una taza de café. Cuando
Gabriela llegd. Durante una semana habia estado con su tia quien habia
sufrido de taquicardia. Le pedi unos billetes.

¢Para que los quieres?- dijo ella- iPara mas café, para mas cigarrillos! Si
aqui tengo muchos.

No tontita- le dije- es para un viaje.
Ella alzd las cejas. Me quedd mirando.

Por varios segundos sus ojos parecian llenos de ascuas. Luego fue una
sucesion de voces que hasta hoy recuerdo. Acentos mezclados con
improperios que terminaron después en la cama en medio de gritos y
movimientos frenéticos que nos hizo saltar los poros y quedar tumbados
hasta el mediodia.

Al dia siguiente me volvi a encontrar solo, aproveché entonces para volver
a la universidad: debia hacer los tramites necesarios para la renovaciéon
de la beca.

Sali a las 10 am y volvi cerca a la 1.pm o quizd menos. Me encontré con



dos condiscipulos que se hallaban en una situacién parecida.

Nos reimos y llegd un momento que renegamos de una rubia escualida,
ojos de pez y pecas en la cara quien se abstenia de atendernos. No tiene
sus copias, sefior, sin ellas no puede haber renovacion. Salimos del
edificio. Volvimos luego de una hora. Lalo, uno de los dos, cuando
terminamos, escupio al piso y dijo: ahora me van a descontar en la
editorial. ¢Estas trabajando de corrector de estilo o articulista?- inquiri.
Nada de eso- llevandose un pucho a los labios - estoy de traductor. Buen
trabajo te has conseguido, provecho-dijo el otro, de nombre Luis. Ni
creas, aun sufro con el inglés y también con el espafiol. Jajaja. Luego los
tres nos despedimos.

Al dia siguiente, quiza fueron dos o tres dias después, hablé con Lalo. Lo
llamé muy temprano. En Paris garuaba. Desde el auricular escuche un
bostezo. Luego me dijo algo y corté. La verdad que con Lalo no tenia
tanta confianza. Durante el master se me habia acercado porque no
atinaba muy bien en el espafol. Era algo muy complejo para él, casi como
una tortura. De ahi no habldbamos nada mas.

Ese dia me esperd en una puerta de lunas polarizadas en Champs Elisees.
Luego de saludarnos, se paro frente a mi, abrié la boca, dijo algo que
ahora no recuerdo y se esfuméd no sé a dénde. Quedé un rato sobre un
divan marron ante la mirada atenta de un tipo pelado con canas en los
costados. El ambiente parecia agradable con sus anaqueles poblados de
revistas, libros, diccionarios, periddicos, retratos de Cioran, Conrad,
Gauguin y Picasso. Lo Unico defectuoso era el hombre quien tecleaba una
computadora y a intervalos volteaba a verme. Cuando Lalo aparecid,
luego de casi media hora, me dijo que estaba excedido de trabajo. Mejor
mas tarde, en un café del Barrio Latino, te parece. En ese momento me
dio ganas de tirarle el sobre manila en la cabeza. Murmuré algo. No sé
qué. Antes de salir nos paré un tipo gordinflén, de saco y corbata beige.
Sus ojos eran tan grandes que parecian a punto de reventar. Me quedo
mirando muy fijamente. Luego dijo con una voz muy grave: ¢Y este
caballero, quién es, Julian? Asi se apellidaba Lalo, Lalo Julidn, un amigo de
la universidad. La voz sond tan rapida como si no quisiera dar mas
explicaciones. ¢Otro traductor?- dijo. No sefior — dije - mas bien seré
profesor, profesor, sefior. El tipo me observd de arriba abajo. Hasta ese
momento nadie me habia escudrifiado de esa manera. Sentia como si en
mi espalda se formara un charco de agua y en el resto de mi cuerpo
desfilaran un millar de rios y lagunas. Cuando el hombre volvié a abrir la
boca, dijo: ¢Y eso, qué es? En el brazo izquierdo llevaba el sobre manila
gue aun no habia puesto en el morral. Yo no dije nada. El tipo me quedod
mirando, lucia un mostacho bien poblado y una nariz de tetera con
algunos pequeiios puntos negros, habia torcido la boca durante unos
segundos cuando entonces se me acerco y me arrancho el sobre. Una
decena de cuartillas inundaron el piso de parquet en esos momentos. El
gordo tenia el resto. Lalo y yo nos agachamos para poner fin al desorden,



cuando el gordo dijo algo, algo que en verdad crispd mis nervios: la voz
mencionaba una serie de didlogos que yo sabia muy bien. Luego pasé a
una hilera de descripciones que me dejaron con un nudo en la garganta.
En eso se hizo un silencio. Un silencio que no entendi. Luego el tipo clavo
los ojos en mi, y termind por quitarme las cuartillas que faltaban: eran las
primeras paginas de las cien que habia traido. Pronto dijo un nombre. Un
nombre que él mird con sus ojos de lechuza y que aun desconocia.

Lima, 29 de setiembre 2016
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